原標題(ti)：“草圣”張芝(zhi)有個性

　　□孫江

　　多少代人都受過東漢張芝為寫好字,把家(jia)門外的一池水都染(ran)黑了(le)的勵志故事(shi)。這(zhe)故事(shi)除了(le)說天道酬勤外,更主要是(shi)說書法要想越(yue)寫越(yue)好不是(shi)件容易(yi)的事(shi)。

　　張(zhang)(zhang)芝(zhi),字伯(bo)英,生年(nian)不詳,去(qu)世于公元192年(nian)。他的籍貫因《后漢書》為其父張(zhang)(zhang)奐立傳,說是“敦煌酒泉人(ren)也”。一字之(zhi)誤,訛傳了(le)1000多年(nian)。直(zhi)到清代訓詁學巨擘錢大(da)昕(xin)考(kao)證,確(que)認張(zhang)(zhang)芝(zhi)系東(dong)漢敦煌郡(jun)淵(yuan)泉人(ren)。淵(yuan)泉為漢代敦煌郡(jun)所轄六個縣之(zhi)一,即今酒泉市瓜(gua)州縣四道(dao)溝老城一帶。如今的張(zhang)(zhang)芝(zhi)紀念館就建(jian)在瓜(gua)州,還有張(zhang)(zhang)芝(zhi)路、張(zhang)(zhang)芝(zhi)公園。甘肅的“張(zhang)(zhang)芝(zhi)獎(jiang)”書法大(da)展已舉辦(ban)了(le)六屆(jie)。

　　張芝的(de)爺爺張享曾任(ren)漢陽(今天水(shui))太(tai)守,父親(qin)張奐(huan)年少(shao)有(you)(you)大志,常說大丈(zhang)夫處世應立功(gong)邊疆,后來(lai)屢立功(gong)勛、聲(sheng)名顯赫,官至中郎將、度遼(liao)將軍(jun)、大司農等。他的(de)母親(qin)是(shi)富家(jia)(jia)閨(gui)秀,賢良淑慧。這樣的(de)家(jia)(jia)庭出(chu)身,按慣例發展仕途,前程(cheng)不可限量。當朝太(tai)尉認(ren)為他將來(lai)不是(shi)文(wen)宗,就是(shi)將表。可是(shi)朝廷屢次(ci)征召他出(chu)來(lai)做官,都被嚴詞(ci)拒(ju)絕,所(suo)以在當世得了個(ge)“張有(you)(you)道”的(de)外(wai)號。

　　書(shu)法(fa)家中拒不做官的(de)(de),最著(zhu)名的(de)(de)還有明末清(qing)初(chu)的(de)(de)傅山。康熙年間(jian),朝廷派人用床抬他入朝,距京師二十里了,他還是(shi)誓死不入。關于書(shu)法(fa),他說過這樣的(de)(de)狠話:“楷書(shu)不知(zhi)篆隸之變,任寫到妙境,終是(shi)俗格。”

　　張(zhang)芝(zhi)潛心(xin)書(shu)(shu)法(fa),按《南淮(huai)子》上(shang)的(de)話(hua)說是(shi)“逐鹿者(zhe)不顧(gu)兔”。他還有個(ge)弟弟叫張(zhang)昶,也是(shi)書(shu)(shu)法(fa)迷。父親張(zhang)奐為方便兄弟倆練字(zi),讓人鍛造石桌、石凳、墨(mo)池于家門前的(de)河邊,從此兄弟倆以(yi)帛(bo)為紙,臨池學書(shu)(shu),日(ri)復(fu)日(ri)年(nian)復(fu)年(nian)地把池水染成了“張(zhang)芝(zhi)墨(mo)池”。上(shang)世紀80年(nian)代,文(wen)物(wu)普查時曾在(zai)現瓜(gua)州某處挖出了黑色泥(ni)土,傳(chuan)說是(shi)張(zhang)芝(zhi)墨(mo)池,畢竟(jing)年(nian)代久遠,終無定論。

　　書(shu)(shu)法從甲骨文(wen)到(dao)篆成熟于(yu)秦,始(shi)出隸體(ti),西(xi)漢(han)雖是隸書(shu)(shu)的天下,但已有(you)草(cao)書(shu)(shu),可謂篆、隸、草(cao)、行、真各體(ti)皆備(bei)。但隸書(shu)(shu)行筆(bi)遲緩且有(you)波磔,章草(cao)字字獨立帶有(you)隸意,不能滿足人(ren)們實用快捷的需(xu)要(yao)。于(yu)是,張芝出來解決這個問題。他從民間和(he)前輩那里汲取(qu)了草(cao)書(shu)(shu)的精粹,創造了跨時代的大草(cao),即有(you)別于(yu)章草(cao)的“一筆(bi)書(shu)(shu)”,當(dang)時亦稱“今草(cao)”,名噪天下,步其后塵者(zhe)如云。

　　在書法上張(zhang)芝也(ye)算個改(gai)革(ge)家,但他(ta)究竟如何成為(wei)(wei)“草圣(sheng)”,專業(ye)的說法是唐代張(zhang)懷瓘的這些(xie)話:“字之(zhi)體勢,一(yi)筆而成,偶有不(bu)連,而血脈不(bu)斷(duan),及其連者,氣脈通于(yu)隔行”“如流(liu)水速,拔(ba)茅(mao)連茹(ru),上下牽(qian)連,或借上字而為(wei)(wei)下字之(zhi)上,奇形雖合,數意皆包(bao),若懸猿(yuan)飲澗(jian)(jian)之(zhi)象(xiang),鉤鎖連環之(zhi)狀,神化自(zi)若,變(bian)態(tai)不(bu)露”“若清澗(jian)(jian)長(chang)源(yuan),流(liu)而無(wu)限,縈(ying)回崖(ya)谷,任(ren)于(yu)造化”“精熟神妙,冠絕(jue)古(gu)今”“張(zhang)勁骨豐肌,德冠諸賢(xian)之(zhi)首”“伯英即草草書之(zhi)祖也(ye)”。

　　書法家的字究竟如何,按魯迅(xun)的話說,“文章得(de)失寸心知。”但要(yao)讓人(ren)看(kan),讓人(ren)評,須經得(de)住行家的考驗。各人(ren)寫各人(ren)的也(ye)得(de)服從普遍(bian)的道理和規律,更要(yao)講(jiang)究學識、修(xiu)養、境界之別(bie)。被譽為(wei)“書圣”的王羲之自認(ren)為(wei)草(cao)書不如張芝。狂草(cao)大(da)師(shi)懷素自謂草(cao)書得(de)于“二張”(張芝、張旭)。草(cao)書大(da)家孫過(guo)庭在其《書譜》中稱他一生是將張芝的草(cao)書作為(wei)藍本(ben)的:“張芝草(cao)圣,此乃專精一體,以(yi)致絕倫。”

　　張芝的真跡已無(wu)存,他的墨跡在《淳化閣帖(tie)》里收(shou)有五帖(tie)三(san)十八行(xing),最(zui)著名的是《冠軍帖(tie)》,為歷代書家(jia)珍視(shi)并臨習。他還是書法理論的開先河者,曾著《筆心(xin)論》5篇,可惜早已失傳。據說他還是個制(zhi)筆專家(jia)。

　　淡泊名利、苦(ku)苦(ku)求(qiu)索的張(zhang)芝(zhi),成為中國書法藝(yi)術(shu)的第(di)一座高峰。