劉國虎

　　到金塔寺石窟擔任管護員，我(wo)是主動(dong)請纓的。

　　2001年(nian)，我23歲，退伍返鄉，在張掖市馬蹄(ti)寺(si)管委會工(gong)作(zuo)(zuo)。金塔(ta)寺(si)石窟(ku)(ku)(ku)是(shi)(shi)全(quan)國重點文物保護單位(wei)馬蹄(ti)寺(si)石窟(ku)(ku)(ku)群的(de)(de)重要組成部分，自(zi)北(bei)朝開(kai)(kai)窟(ku)(ku)(ku)以(yi)來，歷經(jing)1600多(duo)年(nian)，是(shi)(shi)河西地區(qu)開(kai)(kai)鑿最早的(de)(de)佛教石窟(ku)(ku)(ku)寺(si)之一。因(yin)條件艱(jian)苦、交(jiao)通不便，這里(li)一直沒有(you)固定(ding)的(de)(de)看守(shou)者。2006年(nian)，我主動申請到金塔(ta)寺(si)石窟(ku)(ku)(ku)工(gong)作(zuo)(zuo)。我記得，一輛皮卡車(che)把我送到了(le)工(gong)作(zuo)(zuo)站(zhan)。車(che)走之后，下起(qi)了(le)雪，我的(de)(de)守(shou)窟(ku)(ku)(ku)生涯就此開(kai)(kai)啟。

　　金塔(ta)寺石(shi)窟(ku)(ku)距(ju)離(li)張掖市80多公里，在祁連山深處的懸崖上，需要登上240級(ji)近乎垂直的臺階才能到達(da)。石(shi)窟(ku)(ku)共有東、西兩(liang)窟(ku)(ku)，為(wei)中心(xin)塔(ta)柱窟(ku)(ku)，四(si)壁(bi)頂(ding)部(bu)繪壁(bi)畫(hua)。塑像(xiang)大部(bu)為(wei)北涼原作，元代(dai)重修。塑像(xiang)均采用懸塑手法，各(ge)具形態(tai)，特別是(shi)東窟(ku)(ku)一層龕楣兩(liang)側的飛天，作凌空飛舞之勢，是(shi)洞窟(ku)(ku)藝術珍品(pin)。這也(ye)是(shi)國內(nei)僅有的大型懸雕彩(cai)塑飛天，具有很高(gao)的歷史、藝術及研究價值。

　　守(shou)窟人的艱辛(xin)，超(chao)出了我的預料。冬(dong)天(tian)晚(wan)上氣(qi)溫可達零(ling)下30多攝氏度(du)，把所有(you)衣服都穿上，再壓上棉(mian)被，也(ye)擋不住寒(han)冷。早上起來，鼻(bi)孔(kong)旁邊都是冰碴子。一(yi)人獨居，沒水沒電，手機(ji)只有(you)放在(zai)一(yi)個固定的位(wei)置，才有(you)微弱信號。日常生活給養(yang)要到24公(gong)里外購買，一(yi)條便道(dao)坑(keng)坑(keng)洼(wa)洼(wa)，騎摩(mo)托車來回一(yi)趟，就得一(yi)天(tian)。

　　每(mei)天，我(wo)要步行(xing)4公(gong)里(li)山路，逐一(yi)檢查洞窟(ku)(ku)(ku)。如果發(fa)現有(you)巖體(ti)開(kai)裂、塌方滲(shen)水(shui)、壁(bi)畫(hua)剝落等情況，就及時(shi)(shi)向管(guan)委會(hui)匯(hui)報(bao)。十(shi)多(duo)年來，我(wo)用貼紙條做(zuo)記(ji)號的(de)(de)“土辦法”標記(ji)了很多(duo)不易(yi)察覺的(de)(de)巖體(ti)細小裂縫(feng)。2019年，金(jin)塔(ta)寺石(shi)窟(ku)(ku)(ku)啟(qi)動數字化采集，我(wo)陪同采集人(ren)員守在(zai)一(yi)線，腳手架移動到哪里(li)，我(wo)就跟(gen)到哪里(li)。有(you)人(ren)來參觀時(shi)(shi)，我(wo)會(hui)組織他(ta)們分批進入，控制窟(ku)(ku)(ku)內人(ren)數，交代(dai)注意事項并全程陪同，盡力排除(chu)對石(shi)窟(ku)(ku)(ku)不利的(de)(de)因素(su)。閑暇(xia)時(shi)(shi)光，我(wo)喜(xi)歡(huan)去附近(jin)的(de)(de)牧民家聊天，向鄉親們宣傳(chuan)文物保(bao)護知識。久(jiu)而久(jiu)之，每(mei)當發(fa)生(sheng)什(shen)么險情，或是發(fa)現有(you)閑雜人(ren)員在(zai)附近(jin)活(huo)動時(shi)(shi)，他(ta)們都(dou)會(hui)第一(yi)時(shi)(shi)間(jian)告訴我(wo)。

　　前(qian)些年，管(guan)委會提出給我(wo)(wo)調崗。考(kao)慮再三，我(wo)(wo)遞交了(le)一(yi)(yi)份繼續留(liu)下的(de)(de)申(shen)請(qing)書。這么精(jing)美(mei)的(de)(de)藝術(shu)，很多人想看(kan)都看(kan)不到，能一(yi)(yi)直守在這里，是一(yi)(yi)種(zhong)幸運。

　　記得第一(yi)(yi)次進(jin)入石窟(ku)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)什(shen)么也看不懂。當時(shi)，金塔(ta)寺的研究材(cai)料(liao)(liao)很少，我(wo)(wo)(wo)通過翻閱資料(liao)(liao)，與附近(jin)石窟(ku)作對比，向專家學者虛(xu)心求教(jiao)，不斷提高知識水平。懸(xuan)于壁(bi)間的飛(fei)天(tian)(tian)高鼻深目，體(ti)格壯實，衣(yi)帶似隨風(feng)而動。以前，我(wo)(wo)(wo)站著看這(zhe)些(xie)飛(fei)天(tian)(tian)，總覺得它們上身長、腿(tui)短，比例(li)不太協調。直到(dao)有一(yi)(yi)天(tian)(tian)，我(wo)(wo)(wo)蹲(dun)在地上，仰頭(tou)一(yi)(yi)看，飛(fei)天(tian)(tian)仿佛正(zheng)飛(fei)身撲向我(wo)(wo)(wo)的懷中。我(wo)(wo)(wo)恍然(ran)領悟，這(zhe)就是古人(ren)跪(gui)拜的位置，只有從這(zhe)個(ge)角(jiao)度，才(cai)能看到(dao)飛(fei)天(tian)(tian)最(zui)美的一(yi)(yi)面。日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)觀察，我(wo)(wo)(wo)有了許多新發(fa)現，對文物的感情也愈加(jia)深厚。如(ru)今，面對每(mei)一(yi)(yi)尊雕塑(su)、每(mei)一(yi)(yi)幅壁(bi)畫及(ji)其背后的故事，我(wo)(wo)(wo)都能說出(chu)一(yi)(yi)些(xie)“道(dao)道(dao)”。

　　近年(nian)來，工作(zuo)站(zhan)的條件越來越好。2014年(nian)，工作(zuo)站(zhan)更換(huan)窗戶，做了外墻(qiang)保(bao)溫，2018年(nian)又通(tong)了網絡(luo)，信號滿格，和同事們溝通(tong)不(bu)掉線，我不(bu)再是一(yi)個人在“戰斗”。石窟還裝上了電子安保(bao)系統，坐(zuo)在電腦前，通(tong)過監控視頻就能巡護。

　　一(yi)晃18年(nian)，和家人聚少離多。在我(wo)(wo)眼里，兒子仿佛是“蹦著長(chang)大的”，每次見面，我(wo)(wo)都發(fa)現他又長(chang)高不少。一(yi)次，我(wo)(wo)帶兒子到工作站，他幫我(wo)(wo)打(da)掃棧道(dao)時說：“以后，我(wo)(wo)想成為(wei)和爸爸一(yi)樣(yang)的守窟人。”我(wo)(wo)笑(xiao)了：“你(ni)看(kan)，這洞(dong)窟多美啊！”

　　（摘自《人民日(ri)報》2023年6月26日(ri)）