原標題：岑參過酒(jiu)泉(quan)，看到“白草北(bei)連天”

　　岑(cen)參，唐荊(jing)州江陵(ling)（今(jin)湖北(bei)荊(jing)州市）人(ren)，唐開元(yuan)四年（公元(yuan)716年）出生于仙州（今(jin)河南葉縣南），唐大歷四年（公元(yuan)769年）五十(shi)四歲時在成都去世。在文學史上，岑(cen)參以邊(bian)塞詩名(ming)，被稱為(wei)“邊(bian)塞詩雄(xiong)”。他曾任嘉州（今(jin)四川樂山市）刺(ci)史，所以又(you)被稱為(wei)“岑(cen)嘉州”，他的(de)文集名(ming)為(wei)《岑(cen)嘉州集》。

　　岑參(can)(can)一生兩次(ci)(ci)從軍出塞。第(di)(di)一次(ci)(ci)是(shi)天寶(bao)八年(nian)(nian)(nian)（公(gong)元(yuan)749年(nian)(nian)(nian)）至天寶(bao)十(shi)年(nian)(nian)(nian)（公(gong)元(yuan)751年(nian)(nian)(nian)），岑參(can)(can)三十(shi)四歲至三十(shi)六歲，“轉任右(you)威衛錄事(shi)參(can)(can)軍，充節(jie)度(du)使掌書記”，赴安西都(dou)護(hu)府(fu)(fu)（駐(zhu)地在(zai)今新(xin)疆庫(ku)車），在(zai)安西四鎮節(jie)度(du)使高仙芝(zhi)幕府(fu)(fu)任職。第(di)(di)二次(ci)(ci)是(shi)天寶(bao)十(shi)三年(nian)(nian)(nian)（公(gong)元(yuan)754年(nian)(nian)(nian)），岑參(can)(can)三十(shi)九歲，赴北(bei)庭都(dou)護(hu)府(fu)(fu)（駐(zhu)地在(zai)今新(xin)疆吉木薩爾北(bei)破(po)城(cheng)子），在(zai)封常清幕府(fu)(fu)任職，曾任伊西、北(bei)庭支度(du)副使。兩次(ci)(ci)出塞共七個年(nian)(nian)(nian)頭(tou)。

　　安西(xi)都(dou)護府(fu)和(he)北(bei)庭都(dou)護府(fu)，是唐朝統一天山(shan)南(nan)北(bei)后設立(li)的專管西(xi)域各地軍政事務的兩大權力機(ji)構。

　　岑參出塞的(de)(de)目的(de)(de)是(shi)博取(qu)功名，建功立業。赴(fu)安西(xi)都護府任(ren)職前，岑參雖(sui)然在朝為官(guan)，但是(shi)官(guan)職不高，遠(yuan)不能和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)先輩們相比(bi)。在此前及他(ta)(ta)從軍(jun)期間，他(ta)(ta)的(de)(de)詩文明確表達了他(ta)(ta)對(dui)功名的(de)(de)熱望(wang)。岑參自(zi)己可(ke)能也沒有意識(shi)到(dao)，他(ta)(ta)在邊塞從軍(jun)期間創(chuang)作的(de)(de)詩歌為他(ta)(ta)在中國文學史上爭得了一個(ge)很(hen)突(tu)出的(de)(de)席位(wei)。

　　岑參從長(chang)安到安西都護(hu)府、北(bei)庭都護(hu)府，所(suo)過(guo)之處(chu)，留下了(le)帶有鮮明地域(yu)特色的詩歌(ge)。

　　經過(guo)燕(yan)支山(shan)（在今甘肅省(sheng)山(shan)丹縣東南），岑參寫下(xia)了(le)《過(guo)燕(yan)支寄(ji)杜位》：

　　燕支山西(xi)酒泉(quan)道，北(bei)風吹沙卷(juan)白草。

　　長安(an)遙在日光邊，憶君(jun)不見(jian)令(ling)人老(lao)。

　　繼續西行到酒泉后，寫(xie)下了《過(guo)酒泉憶杜陵(ling)別業(ye)》：

　　昨夜宿祁連(lian)，今朝過酒泉(quan)。

　　黃沙西際海(hai)，白草(cao)北連天。

　　愁里難(nan)消日，歸期尚隔年。

　　陽關(guan)萬(wan)里夢，知處杜陵田。

　　詩中說到的(de)“祁連”，指當時(shi)酒泉東南(nan)一百二(er)十里處的(de)祁連戍(shu)。祁連戍(shu)的(de)位(wei)置，在今肅州區清(qing)水鎮(zhen)，靠近(jin)祁連山。“戍(shu)”，是(shi)有軍隊駐守的(de)營房。河西走廊一般相鄰的(de)驛(yi)站間距(ju)離三十里到七(qi)十里不(bu)(bu)等，差不(bu)(bu)多就是(shi)一天的(de)路程。岑(cen)參“昨(zuo)夜宿(su)祁連，今朝(chao)過酒泉”，可(ke)算“兼程”。以(yi)當時(shi)的(de)交通條件(jian)，這一個“昨(zuo)夜今晨”，就算岑(cen)參當時(shi)很年輕，不(bu)(bu)管他是(shi)騎馬還是(shi)坐馬車，都足以(yi)把他的(de)骨頭顛散。

　　到達敦煌(huang)(huang)郡，有幾天停留，岑參應敦煌(huang)(huang)太守邀(yao)請參加夜宴(yan)，并寫(xie)下了《敦煌(huang)(huang)太守后(hou)庭(ting)歌》。這首詩除了贊美敦煌(huang)(huang)太守的(de)(de)政務才能和品德，著(zhu)意(yi)鋪陳(chen)酒(jiu)宴(yan)華美熱烈(lie)：有美人(ren)陪酒(jiu)，賓主(zhu)一起玩“藏鉤”游戲——被(bei)指定的(de)(de)人(ren)要(yao)找出被(bei)其他人(ren)藏起來(lai)的(de)(de)鉤（應為帶鉤，就是過去的(de)(de)腰帶頭），找對了有獎(jiang)——“半段黃金(jin)錢(qian)”，找錯了，應該要(yao)罰酒(jiu)。

　　出敦煌赴(fu)伊州(zhou)（今新(xin)疆哈密）之(zhi)間的賀延(yan)(yan)磧（《大慈恩(en)寺三藏(zang)法師傳(chuan)》稱“莫賀延(yan)(yan)磧”，“長八百(bai)余里”），寫下了(le)《日(ri)末賀延(yan)(yan)磧作》：

　　沙上見日(ri)出，沙上見日(ri)沒。

　　悔向萬里來，功名是何(he)物(wu)！

　　我們(men)熟知(zhi)的(de)“故園東(dong)望(wang)路漫(man)漫(man)”“今夜不知(zhi)何處宿”“行到安西更向西”這些詩(shi)句(ju)，都是在赴安西都護府的(de)路上寫成(cheng)的(de)。

　　岑參到(dao)西域從軍(jun)，擔(dan)任的是文(wen)職，做起草(cao)文(wen)件(jian)、傳達(da)命令(ling)、監督執行、參謀軍(jun)事(shi)等事(shi)務(wu)，忙的時候走馬來(lai)去，繁(fan)忙緊(jin)急，閑(xian)的時候也很(hen)閑(xian)。這樣，大約兩年間(jian)，他已經跑(pao)遍了安(an)西四(si)鎮（龜茲、焉(yan)耆、疏勒、于闐）。

　　公(gong)元751年，有(you)消息說高仙(xian)芝(zhi)將被任命為(wei)河西節度使（駐地在涼(liang)州，今甘肅武威(wei)市）。高仙(xian)芝(zhi)派岑(cen)參(can)等人先(xian)到(dao)涼(liang)州做準(zhun)備工作。赴涼(liang)州途中，經過(guo)酒(jiu)(jiu)泉，停留了(le)幾天。到(dao)達(da)酒(jiu)(jiu)泉的(de)當(dang)晚，酒(jiu)(jiu)泉太守韓經福(fu)為(wei)岑(cen)參(can)一行(xing)擺酒(jiu)(jiu)洗(xi)塵，岑(cen)參(can)寫了(le)詩篇《贈(zeng)酒(jiu)(jiu)泉韓太守》：

　　太守(shou)有(you)能(neng)政，遙聞如古人。

　　俸錢盡供客，家計亦清貧。

　　酒泉西望玉關道，千山萬磧皆白草。

　　辭君走馬歸長(chang)安，憶君倏忽令人老。

　　兩(liang)度經過(guo)，“白草北連天(tian)”“千山萬磧(qi)皆白草”，是酒泉(quan)留給岑參的(de)(de)(de)深刻印象。酒泉(quan)一帶(dai)土地平曠，古籍(ji)記(ji)載唐天(tian)寶十一年（公元752年）酒泉(quan)郡（肅州）的(de)(de)(de)人口數為8476人，據分析實際人口應該(gai)為這個(ge)數字的(de)(de)(de)約三(san)倍，也還不到(dao)三(san)萬人。這么少(shao)的(de)(de)(de)人口，耕(geng)地也不會多(duo)，有水草的(de)(de)(de)地方，自然生長的(de)(de)(de)芨芨草從(cong)眼前連綿到(dao)天(tian)邊。

　　芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)春天(tian)萌芽，夏天(tian)抽穗(sui)，秋(qiu)天(tian)枯黃，冬天(tian)依然(ran)挺(ting)立，野(ye)兔野(ye)雞就(jiu)在(zai)草(cao)(cao)下穿行，因為慣走熟路，草(cao)(cao)叢里常見它們跑(pao)出(chu)的細長(chang)小徑(jing)。一年里有三個(ge)季節(jie)，芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)是白(bai)色(se)的（夏天(tian)的草(cao)(cao)穗(sui)也是白(bai)的），它本身又高大，能長(chang)到兩米。大面(mian)積的芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)確實很有視(shi)覺沖擊力。酒泉城(cheng)從西(xi)晉至今一直沒有換過地(di)方(fang)。出(chu)酒泉城(cheng)向東，是肅州區總寨鎮和上(shang)(shang)壩鎮，向南是西(xi)峰鎮、東洞鎮，向北是銀達鎮，一片(pian)一片(pian)的農(nong)田周邊，荒地(di)上(shang)(shang)還長(chang)著高高的芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)。過去人(ren)們大量收(shou)割芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)，編席蓋(gai)房子，編筐(kuang)裝東西(xi)，編席圍(wei)子加(jia)高車幫，扎(zha)成(cheng)(cheng)掃(sao)帚清(qing)除荒穢，用木榔頭槌軟了擰(ning)成(cheng)(cheng)硬而(er)結(jie)實的草(cao)(cao)繩。人(ren)們生活在(zai)被漫天(tian)遍野(ye)的芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)遮蔽(bi)的村子里，把(ba)芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)加(jia)工成(cheng)(cheng)各(ge)種生活資(zi)料，有一個(ge)詩(shi)人(ren)從這里經過，把(ba)芨(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)草(cao)(cao)寫(xie)進了詩(shi)里。

　　借著“白草(cao)”看岑參在酒泉(quan)寫下的(de)詩，可親(qin)，也(ye)有一點(dian)點(dian)陌生。討(tao)賴河以北的(de)濕地上，還能看到成片的(de)芨芨草(cao)，約略有岑參詩里的(de)樣子，只是規模應(ying)該已經(jing)遠遠不及。

　　一(yi)墩(dun)芨芨草(cao)只要(yao)不是被人挖掉了(le)，被水(shui)從土里沖出(chu)了(le)根(gen)跟著水(shui)跑(pao)了(le)，能(neng)長(chang)很(hen)多年(nian)，每年(nian)發(fa)細長(chang)的(de)新葉(xie)子，就算是被火燒了(le)也沒(mei)事。酒(jiu)泉(quan)城外的(de)某一(yi)墩(dun)芨芨草(cao)，可能(neng)就見過岑參(can)本人，誰知(zhi)道呢？

　　岑參在涼(liang)州基(ji)本是閑居。從西域到長(chang)安、從長(chang)安去西域的人(ren)你來我去，他和這(zhe)個相見，和那個告別，又和涼(liang)州的各種(zhong)人(ren)物來往，結識了不少(shao)新(xin)朋友，寫(xie)了若干詩歌(ge)，其中一首(shou)《戲問(wen)花(hua)門酒家(jia)翁》饒(rao)有趣(qu)味：

　　老(lao)人七十仍沽酒，千壺百(bai)甕花門口。

　　道旁榆莢(jia)仍似錢，摘來(lai)沽酒君肯否。

　　“花門”，是涼州一家客舍的名字。

　　這樣(yang)的詩(shi)句，怎(zen)么看怎(zen)么閑適(shi)。

　　因為情(qing)況發(fa)生了某(mou)些變化(hua)，高(gao)(gao)仙(xian)芝最終并(bing)沒有到涼(liang)州任(ren)職。岑參在涼(liang)州從三月(yue)中旬一直等到夏天，按照(zhao)高(gao)(gao)仙(xian)芝安(an)排，回到長(chang)安(an)向朝廷報告(gao)邊(bian)塞情(qing)況。等他(ta)到達長(chang)安(an)，已經是初(chu)秋(qiu)。

　　不久，高(gao)仙芝因為打了(le)敗仗(zhang)，被朝(chao)廷召(zhao)回，另外安排了(le)職務(wu)。岑參就此(ci)在(zai)(zai)長(chang)安留下來(lai)，過了(le)三(san)年(nian)亦官亦隱(yin)的(de)生活。他在(zai)(zai)終南山有一處常(chang)住的(de)別業，叫雙峰草堂。在(zai)(zai)此(ci)期間，他和(he)高(gao)適、杜(du)(du)甫(fu)、顏真卿等人有交往，還(huan)曾和(he)高(gao)適一起登臨(lin)大(da)雁塔(ta)觀景賦(fu)詩（杜(du)(du)甫(fu)也參加了(le)）。他和(he)這些人的(de)聚會，現在(zai)(zai)再看(kan)，是千(qian)百(bai)年(nian)也難得的(de)“高(gao)端”活動，不知道他們(men)自(zi)己當時有沒有認識到這一點，太奢侈(chi)了(le)。

　　在長(chang)安時(shi)，岑(cen)參寫過一首《蜀葵花歌》：

　　昨(zuo)日(ri)一(yi)花開(kai)，今日(ri)一(yi)花開(kai)。

　　今日花正好，昨日花已老。

　　人生不(bu)得恒少(shao)年，莫惜床頭沽(gu)酒錢。

　　請君有錢向酒家，君不見(jian)，蜀葵花。

　　蜀(shu)葵(kui)是一種(zhong)對水肥條件要求較低的(de)(de)(de)多(duo)年(nian)(nian)生草本植物，粗枝大(da)葉，能長到(dao)一人多(duo)高，皮實(shi)也潑實(shi)，秋(qiu)天(tian)種(zhong)子(zi)落(luo)下，次(ci)年(nian)(nian)會長出新的(de)(de)(de)植株，不(bu)用(yong)操心(xin)年(nian)(nian)年(nian)(nian)去種(zhong)。酒泉(quan)一帶蜀(shu)葵(kui)夏初開(kai)(kai)花(hua)(hua)，每(mei)天(tian)都有新的(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵開(kai)(kai)放(fang)，也每(mei)天(tian)都有舊的(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵凋謝，能一直(zhi)(zhi)開(kai)(kai)到(dao)霜(shuang)降(jiang)。花(hua)(hua)有小點的(de)(de)(de)拳頭那么大(da)，黑紅的(de)(de)(de)、粉紅的(de)(de)(de)、淡(dan)黃的(de)(de)(de)、白的(de)(de)(de)，集中開(kai)(kai)放(fang)的(de)(de)(de)時候，簡(jian)直(zhi)(zhi)感覺這種(zhong)花(hua)(hua)也太不(bu)值錢。岑參看著不(bu)顧(gu)一切開(kai)(kai)放(fang)的(de)(de)(de)蜀(shu)葵(kui)，忽然就(jiu)想到(dao)了它的(de)(de)(de)明天(tian)，想到(dao)了“花(hua)(hua)無百日紅”“人無再少年(nian)(nian)”等等。

　　有這種緊迫感，隱居(ju)也不會安寧吧。

　　岑參(can)二次從軍西(xi)域，是(shi)(shi)受了被任(ren)命為安西(xi)、北庭節度使的封常清邀請。上一(yi)次在安西(xi)都護府從軍時(shi)，封常清就是(shi)(shi)他(ta)的同事。這一(yi)次，他(ta)的職務是(shi)(shi)節度判官，仍(reng)然從事文字工(gong)作，職級有所上升。

　　二次從軍(jun)，岑參的工(gong)作地是北(bei)庭節度使駐地庭州(zhou)(zhou)金滿縣。路過涼(liang)(liang)州(zhou)(zhou)，他還見(jian)到了之前結(jie)識的朋友。涼(liang)(liang)州(zhou)(zhou)當時與(yu)揚州(zhou)(zhou)、洛陽、益州(zhou)(zhou)，都是全國第一流繁華熱鬧(nao)的城市。

　　朋友們(men)熱情接待岑參。面對歌舞和醇酒(jiu)，他寫(xie)出來的(de)詩句(ju)和在長安時迥然不同，立刻(ke)有(you)了天(tian)地的(de)遼闊，有(you)了撲面而來的(de)風(feng)沙：“涼州(zhou)七(qi)里十萬家(jia)，胡人半解彈(dan)琵(pi)琶。琵(pi)琶一曲(qu)腸堪斷，風(feng)蕭(xiao)蕭(xiao)兮夜漫漫。”

　　有(you)的(de)人天生浪漫，像(xiang)李白，走在(zai)哪里都能寫(xie)出氣(qi)(qi)象萬千(qian)的(de)詩(shi)句。有(you)的(de)人，像(xiang)岑參，似乎很(hen)受(shou)環境(jing)的(de)影響，環境(jing)的(de)氣(qi)(qi)場也投射到詩(shi)人的(de)眼中和(he)手底。岑參在(zai)兩次從軍中寫(xie)下了他最重要的(de)、具(ju)有(you)標志性意義的(de)邊(bian)塞詩(shi)。在(zai)這兩個(ge)時段外(wai)，他雖然也創(chuang)作了大量詩(shi)歌(ge)，并且具(ju)有(you)很(hen)高(gao)的(de)藝術(shu)水準，給人留下的(de)印象就遠(yuan)沒有(you)他的(de)邊(bian)塞詩(shi)那(nei)么深刻。

　　長安和成都(dou)的(de)山(shan)水，得(de)了(le)水的(de)靈氣，也得(de)了(le)水的(de)陰(yin)柔，喝了(le)那里的(de)水，心胸(xiong)中鼓(gu)蕩的(de)英雄(xiong)氣、草莽氣，蒼茫(mang)和荒寒，都(dou)消失了(le)。風沙(sha)和飛雪(xue)、大漠關(guan)山(shan)，能把原來細膩(ni)精致的(de)東西打磨得(de)粗糲，有棱角(jiao)和鋒芒，從(cong)內到(dao)外，壯(zhuang)懷激(ji)烈。

　　岑(cen)參(can)(can)二(er)次從軍，基本上以(yi)北(bei)庭和唐輪臺（今烏魯木(mu)齊(qi)附近）為中心四處奔波。在吐魯番出土的唐代(dai)文書里，還有關于(yu)岑(cen)參(can)(can)在高昌行走的記載，文書里稱岑(cen)參(can)(can)為“岑(cen)判官”。

　　在這一時(shi)(shi)期(qi)，岑參(can)寫下(xia)了(le)(le)很(hen)多邊塞(sai)詩名篇，大(da)家(jia)熟悉的詩句(ju)如(ru)“一川碎石(shi)大(da)如(ru)斗，隨風滿地石(shi)亂走”“匈(xiong)奴(nu)草黃馬正(zheng)肥，金山西見煙塵(chen)飛(fei)”“將軍金甲夜(ye)不(bu)(bu)(bu)脫，半夜(ye)軍行戈相撥”“馬毛(mao)帶雪(xue)汗氣(qi)蒸，五花連錢旋作(zuo)冰(bing)”等，均作(zuo)于這一時(shi)(shi)期(qi)。岑參(can)經(jing)常參(can)與封常清的宴會，封常清出征和回軍時(shi)(shi)，也(ye)常常迎來(lai)送往(wang)，因此(ci)寫下(xia)了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)少歌頌贊美封常清軍功業績的詩歌。這些歌頌類的作(zuo)品，如(ru)今看難免(mian)奉承(cheng)之嫌(xian)，但(dan)在當(dang)時(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)論是(shi)贊的還是(shi)被贊的，似乎都覺得自然(ran)而然(ran)，而且這些詩篇很(hen)快就會四處流傳開來(lai)。

　　岑參(can)參(can)加(jia)過的(de)(de)(de)酒宴(yan)和(he)聚會(hui)(hui)，從他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)里看，有(you)些是很熱(re)鬧的(de)(de)(de)，有(you)歌(ge)舞音樂，有(you)游戲，專業人(ren)員(yuan)表(biao)(biao)演(yan)外(wai)，賓主也(ye)積極(ji)參(can)與。在長安和(he)西域，都(dou)常(chang)有(you)少數民族演(yan)員(yuan)參(can)加(jia)表(biao)(biao)演(yan)。在這(zhe)(zhe)種場合，大家作(zuo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)表(biao)(biao)達心意(yi)是常(chang)態。氣氛歡快熱(re)烈(lie)。我們(men)看當(dang)時(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)題目，經常(chang)出(chu)現“送誰誰誰”“什么什么席上(shang)(shang)作(zuo)”之類。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)在當(dang)時(shi)，可以(yi)拿來(lai)“行(xing)卷”，作(zuo)博(bo)取(qu)功(gong)名的(de)(de)(de)敲(qiao)門磚；可以(yi)拿來(lai)送別，是酒席上(shang)(shang)的(de)(de)(de)酬(chou)酢工具(ju)；在愁悶無聊時(shi)，也(ye)可以(yi)拿來(lai)抒寫(xie)懷(huai)抱。官方民間的(de)(de)(de)演(yan)藝(yi)(yi)場所，也(ye)大量(liang)演(yan)唱詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)。和(he)現在詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)一(yi)副清(qing)高（不(bu)甘）相不(bu)同，詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)在當(dang)時(shi)，很大眾化(hua)。以(yi)另(ling)一(yi)位邊(bian)塞詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大家高適(shi)為(wei)描述對象的(de)(de)(de)動畫片《長安三萬里》中，少年杜甫很不(bu)拿會(hui)(hui)寫(xie)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)才藝(yi)(yi)，說(shuo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)誰都(dou)會(hui)(hui)寫(xie)（據統計，《全唐詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》共(gong)收詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)49403首，作(zuo)者共(gong)2873人(ren)）。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)創作(zuo)的(de)(de)(de)大量(liang)應(ying)酬(chou)之作(zuo)里，就包括岑參(can)《白(bai)雪歌(ge)送武判(pan)官歸京》這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)名篇(pian)，類似“忽(hu)如一(yi)夜春風來(lai)，千樹萬樹梨花(hua)開”這(zhe)(zhe)種詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)句的(de)(de)(de)普及程度，古今隨便(bian)哪一(yi)個文(wen)學(xue)愛好(hao)者看到(dao)都(dou)會(hui)(hui)羨慕嫉妒恨到(dao)視網膜充血。在唐代，詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)搞應(ying)酬(chou)也(ye)是很認真的(de)(de)(de)，并不(bu)是隨便(bian)寫(xie)兩句應(ying)付(fu)應(ying)付(fu)場面完事，大量(liang)出(chu)現高質量(liang)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)句。

　　封(feng)常(chang)清(qing)(qing)任(ren)(ren)安西(xi)、北庭節度(du)使時，北庭相對安靜，岑參公務并不繁忙，“公府日無事，吾(wu)徒只是閑”，“輪臺萬里地，無事歷三年”。封(feng)常(chang)清(qing)(qing)曾(ceng)經在(zai)高仙(xian)芝手下(xia)任(ren)(ren)職，高仙(xian)芝當安西(xi)節度(du)使時，封(feng)常(chang)清(qing)(qing)是判官，多從事文(wen)字(zi)工作，很(hen)有才(cai)干(gan)。封(feng)常(chang)清(qing)(qing)成(cheng)了節度(du)使，岑參擔(dan)任(ren)(ren)判官，他可能也想過，封(feng)常(chang)清(qing)(qing)哪一天(tian)也會(hui)提拔舉薦他任(ren)(ren)更重要(yao)的職務。事實上，雖然很(hen)得封(feng)常(chang)清(qing)(qing)欣賞信任(ren)(ren)，岑參并沒有被(bei)十分重用。

　　在這一(yi)時(shi)期，岑參因公務還到過(guo)玉門關一(yi)帶，留下了(le)(le)一(yi)首《玉門關蓋將軍歌》。又向(xiang)東(dong)到酒泉(quan)，參加了(le)(le)酒泉(quan)太守(shou)的宴請，寫(xie)下了(le)(le)《酒泉(quan)太守(shou)席上醉(zui)后作(zuo)》（一(yi)說(shuo)為公元757年春作(zuo)，時(shi)岑參正東(dong)歸長安）：

　　酒(jiu)泉太守能劍舞，高堂置酒(jiu)夜擊鼓(gu)。

　　胡(hu)笳一曲斷人腸(chang)，座上相看(kan)淚如雨。

　　琵琶長笛曲相和，羌兒(er)胡雛齊唱歌。

　　渾炙(zhi)犂牛烹野駝，交(jiao)河美酒金叵羅。

　　三更(geng)醉(zui)后軍中寢，無奈秦山歸夢何！

　　接待(dai)規格高(gao)，太守(shou)親自下場舞(wu)劍，欣賞異域情調的歌舞(wu)，吃(chi)整(zheng)烤(kao)的牛(niu)和野駝肉，喝(he)的是葡萄(tao)酒，玩(wan)得高(gao)興熱鬧，但是他想家了。

　　犂牛，是毛色(se)黃黑相(xiang)雜的牛。交河(he)盛產葡萄酒。叵(po)羅是酒器(qi)。

　　岑參(can)是(shi)一個詩(shi)人(ren)(ren)，他(ta)經(jing)過(guo)(guo)河西走廊，在邊塞(sai)工作和(he)生活，并且留(liu)下(xia)了一直流傳到(dao)現在的(de)詩(shi)句。更多經(jing)過(guo)(guo)這(zhe)里(li)的(de)人(ren)(ren)，沒有詩(shi)句留(liu)下(xia)。他(ta)們(men)經(jing)過(guo)(guo)酒(jiu)泉，肯(ken)定也(ye)看到(dao)了連(lian)到(dao)天邊的(de)芨芨草，見到(dao)了這(zhe)里(li)的(de)人(ren)(ren)，一起交(jiao)談(tan)和(he)吃飯喝酒(jiu)，在夜里(li)想(xiang)起過(guo)(guo)往的(de)哪(na)一個人(ren)(ren)，籌劃(hua)后(hou)面的(de)行(xing)程，天亮了，他(ta)們(men)上(shang)了馬，登上(shang)車，或(huo)者背起行(xing)囊(nang)走出客棧(zhan)，深(shen)深(shen)地(di)看經(jing)過(guo)(guo)的(de)地(di)方，每一眼(yan)都令人(ren)(ren)感動，只是(shi)不為我們(men)所(suo)知。

　　這個時候(hou)，發(fa)生了(le)唐朝歷史上(shang)災難性的(de)事件——安史之(zhi)亂，大唐從此一(yi)蹶不振。公元755年11月，封(feng)(feng)常清入(ru)朝，正值安祿山反，封(feng)(feng)常清馬上(shang)被委(wei)以征討叛軍的(de)重(zhong)任(ren)，因為(wei)接連吃了(le)敗仗，高(gao)仙芝(zhi)和(he)封(feng)(feng)常清都被李隆基賜(si)死(si)。此時岑參(can)(can)還在北庭，聽到(dao)消息一(yi)方面(mian)痛惜封(feng)(feng)常清，一(yi)方面(mian)也覺得(de)這正是自己報(bao)效國(guo)家(jia)的(de)時候(hou)。唐肅宗(zong)即位后(hou)，駐地(di)鳳翔，岑參(can)(can)也趕(gan)到(dao)了(le)鳳翔。至德二年（公元757年），因為(wei)裴薦(jian)和(he)杜甫的(de)推薦(jian)，岑參(can)(can)被任(ren)命為(wei)右補(bu)(bu)闕。右補(bu)(bu)闕是個諫(jian)官，官階不高(gao)，但(dan)地(di)位很重(zhong)要。這時岑參(can)(can)已經(jing)四十二歲。

　　此(ci)后(hou)岑(cen)(cen)參再沒有回到西域。他先是(shi)在朝中(zhong)任職，后(hou)又先后(hou)被任命為虢州（在今(jin)河南靈(ling)寶）長史、關西（潼關之西）節度判官(guan)……等。他最后(hou)任的職務(wu)是(shi)嘉州（在今(jin)四川樂(le)山）刺(ci)史，此(ci)時岑(cen)(cen)參已年(nian)逾五十。大歷四年(nian)（公元769年(nian)）冬天，岑(cen)(cen)參在成都病逝，享年(nian)五十四歲(sui)。

　　另一位和岑參齊名的邊塞(sai)詩人(ren)高(gao)適（約公元703年(nian)—765年(nian)），曾入河西哥(ge)舒(shu)翰幕為掌(zhang)書記，官至淮南、劍南節度使(shi)，散騎(qi)常侍，封渤(bo)海(hai)縣侯。這可能是岑參向往的職(zhi)級。

　　古今喜歡岑參(can)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)人不少。陸游(you)就說過，他(ta)(ta)從少年時(shi)就特別喜歡岑參(can)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌。有(you)一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，陸游(you)每(mei)每(mei)醉后(hou)回家，就叫兒子念(nian)岑參(can)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)給他(ta)(ta)聽，一(yi)直念(nian)到他(ta)(ta)酒醒(xing)或(huo)者睡(shui)熟(shu)才(cai)罷。他(ta)(ta)一(yi)度認為岑參(can)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌僅次于李白(bai)杜甫。他(ta)(ta)還畫(hua)了(le)岑參(can)像在房間(jian)墻上，又(you)刻印了(le)岑參(can)詩(shi)(shi)(shi)(shi)集傳播岑參(can)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌。“誦公(gong)天山篇，流(liu)涕思一(yi)遇”。他(ta)(ta)最喜歡的(de)(de)是岑參(can)的(de)(de)邊塞詩(shi)(shi)(shi)(shi)。岑參(can)邊塞詩(shi)(shi)(shi)(shi)表(biao)現出的(de)(de)英雄氣概，正和(he)陸游(you)的(de)(de)心胸一(yi)致：“早歲那知世事艱，中(zhong)原北望氣如山。”什么是“同氣相求(qiu)”？這就是。

　　總體上，唐代寫邊(bian)塞(sai)詩(shi)(shi)的(de)(de)人(ren)(ren)少，在(zai)大批描寫日常生活、感慨身世(shi)，抒寫小(xiao)情小(xiao)調的(de)(de)詩(shi)(shi)歌中，以邊(bian)塞(sai)為題(ti)材的(de)(de)詩(shi)(shi)歌很容(rong)易引人(ren)(ren)注(zhu)目。甘肅、新疆、青海人(ren)(ren)煙稀少，地(di)(di)貌景物蒼涼壯(zhuang)闊，視(shi)野很少被遮(zhe)蔽，能(neng)(neng)直(zhi)接開闊心胸(xiong)。很多從山(shan)清水秀的(de)(de)地(di)(di)方來的(de)(de)人(ren)(ren)，雖(sui)然并不(bu)會(hui)打(da)算一直(zhi)住在(zai)這里(li)，但當時(shi)喜歡也(ye)是(shi)真的(de)(de)喜歡。現在(zai)夏天開著車來自駕(jia)游的(de)(de)老(lao)先生老(lao)太太、認(ren)為年輕可(ke)以戰(zhan)勝一切勇闖無(wu)人(ren)(ren)區的(de)(de)人(ren)(ren)，很可(ke)能(neng)(neng)就(jiu)是(shi)讀(du)和(he)看(kan)邊(bian)塞(sai)派的(de)(de)詩(shi)(shi)歌散文小(xiao)說短視(shi)頻(pin)受了(le)影響(xiang)才來的(de)(de)。在(zai)他們(men)看(kan)來，自然的(de)(de)蒼茫是(shi)本真的(de)(de)自然，內(nei)(nei)心的(de)(de)蒼茫可(ke)能(neng)(neng)也(ye)是(shi)本真的(de)(de)內(nei)(nei)心。戈壁荒漠的(de)(de)壯(zhuang)闊蒼茫，正和(he)自己(ji)內(nei)(nei)心的(de)(de)壯(zhuang)闊蒼茫對應。

　　岑(cen)參兩次從軍(jun)，本來是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)凝視功名(ming)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)向往邊(bian)(bian)塞(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)光(guang)和(he)(he)人(ren)文(wen)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了豐富人(ren)生(sheng)(sheng)閱歷(li)尋(xun)求創(chuang)作突破(po)。因為(wei)凝視，鼓起(qi)勇氣就來了——長路(lu)漫(man)漫(man)，天高地(di)遠，要待那(nei)么(me)久，脫離日常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)酒田(tian)園(yuan)和(he)(he)最新時政熱(re)點，即(ji)使是(shi)(shi)(shi)(shi)現在交通條(tiao)件(jian)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)好，也是(shi)(shi)(shi)(shi)需要認真(zhen)考慮和(he)(he)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)過，真(zhen)到了邊(bian)(bian)塞(sai)，他(ta)有時候(hou)反而會(hui)忘掉這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)。計劃中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主產品(pin)(pin)——功名(ming)——沒有什么(me)收獲，副(fu)產品(pin)(pin)——詩(shi)(shi)(shi)歌——反倒碩果累(lei)累(lei)。詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局和(he)(he)氣象，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)人(ren)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境密不(bu)(bu)可(ke)分(fen)。他(ta)在邊(bian)(bian)塞(sai)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌里(li)，常感嘆(tan)自己年華(hua)老大(da)而功名(ming)不(bu)(bu)就。有時候(hou)他(ta)也許就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有時候(hou)可(ke)能只是(shi)(shi)(shi)(shi)覺得(de)“詩(shi)(shi)(shi)歌寫(xie)到這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，需要感慨(kai)一下才完整”，是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于對(dui)詩(shi)(shi)(shi)意走(zou)向和(he)(he)詩(shi)(shi)(shi)歌結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修繕和(he)(he)安(an)排，并不(bu)(bu)一定是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想發(fa)一點牢騷，說幾句怪話。總體上看，岑(cen)參的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)(bian)塞(sai)詩(shi)(shi)(shi)熱(re)情、富于創(chuang)造力，是(shi)(shi)(shi)(shi)邊(bian)(bian)塞(sai)風(feng)光(guang)和(he)(he)軍(jun)旅生(sheng)(sheng)活激發(fa)了岑(cen)參生(sheng)(sheng)命中隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳和(he)(he)激情。在壯美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部大(da)地(di)上讀(du)他(ta)全神貫注(zhu)一心(xin)一意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱和(he)(he)書寫(xie)，我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)胸自然而然被他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句卷裹提升(sheng)，安(an)常處(chu)順到逐漸萎靡彎曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神，忽然一個激靈挺起(qi)身(shen)來，丟下各種壇壇罐罐，瞬間鼓蕩(dang)起(qi)英風(feng)浩氣。什么(me)是(shi)(shi)(shi)(shi)好詩(shi)(shi)(shi)？這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)。

　　（作(zuo)者：楊蘊偉）