玉蘭花開香滿園

——寫給母親的告別辭

楊建仁

　　青(qing)龍(long)山低頭(tou)，莊(zhuang)浪河哭泣，天地間像一派斷(duan)了線的(de)(de)(de)淚珠籠罩著(zhu)悲痛的(de)(de)(de)氣氛。我慈祥(xiang)而善良的(de)(de)(de)母親(qin)王(wang)玉蘭，在象征著(zhu)人生(sheng)耕耘與收獲的(de)(de)(de)芒種時節，帶著(zhu)對(dui)美好生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)無限(xian)眷戀，帶著(zhu)對(dui)兒女子(zi)孫的(de)(de)(de)深(shen)深(shen)牽掛，帶著(zhu)對(dui)親(qin)朋好友的(de)(de)(de)不(bu)盡(jin)思念，永遠(yuan)離開了鮮花簇擁的(de)(de)(de)世界，享年92歲。

　　沒有(you)想(xiang)到(dao)(dao)，接引我(wo)(wo)(wo)來(lai)到(dao)(dao)人世(shi)間，撫養我(wo)(wo)(wo)長大(da)成人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)，會突然離開(kai)我(wo)(wo)(wo)，喚不(bu)醒，哭(ku)不(bu)回，不(bu)敢去想(xiang)，也無法(fa)面對，不(bu)愿接受，又(you)無法(fa)改變(bian)，心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)深(shen)(shen)(shen)深(shen)(shen)(shen)愧疚和無限遺(yi)憾難(nan)以言表(biao)，只有(you)萬箭穿心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛和刻(ke)骨銘(ming)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追思(si)，將伴隨我(wo)(wo)(wo)人生(sheng)后半場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫長歲月(yue)。母(mu)親(qin)，只有(you)您(nin)和我(wo)(wo)(wo)，真(zhen)(zhen)正分享過心(xin)跳。我(wo)(wo)(wo)多(duo)么祈(qi)求，讓時(shi)光慢一(yi)點(dian)、再(zai)慢一(yi)點(dian)，讓日子長一(yi)點(dian)、再(zai)長一(yi)點(dian)，讓我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛給您(nin)多(duo)一(yi)點(dian)、再(zai)多(duo)一(yi)點(dian)，讓我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陪(pei)伴久(jiu)一(yi)點(dian)、再(zai)久(jiu)一(yi)點(dian)。可殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實，把(ba)我(wo)(wo)(wo)最美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望全(quan)部擊(ji)碎，把(ba)我(wo)(wo)(wo)最甜(tian)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境(jing)全(quan)部砸醒。忽(hu)然我(wo)(wo)(wo)又(you)覺得(de)，母(mu)親(qin)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)走，她選擇(ze)在(zai)風吹花香、播(bo)撒種(zhong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒種(zhong)時(shi)節(jie)離開(kai)我(wo)(wo)(wo)，定會在(zai)另外一(yi)個姹紫(zi)嫣(yan)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)百花園(yuan)里，像玉蘭花一(yi)樣(yang)盡情綻放，延續著(zhu)她生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華和錦繡(xiu)。我(wo)(wo)(wo)始終相信，母(mu)親(qin)是不(bu)會消失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只是換了一(yi)種(zhong)方式，永遠住在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里，像太陽一(yi)樣(yang)，照耀(yao)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)田，溫暖著(zhu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)房。那些曾經(jing)共度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光，從(cong)記憶深(shen)(shen)(shen)處(chu)奔涌而(er)來(lai)，驚艷(yan)了仲(zhong)夏(xia)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)。

　　母親于1933年11月22日(ri)（陰歷十月初五），出(chu)生(sheng)在(zai)蘭州(zhou)一個普通人家(jia)，在(zai)硝煙彌漫的(de)年代度過(guo)了艱難的(de)童年，青少(shao)年時代便跟隨姥爺(ye)、姥姥開始操持(chi)家(jia)務(wu)，生(sheng)活(huo)的(de)艱辛過(guo)早地(di)磨練出(chu)了她堅(jian)強獨立的(de)性格和吃苦(ku)耐勞的(de)品(pin)德(de)。1951年，母親和大學畢(bi)業的(de)父親結(jie)為伉儷，開啟了溫暖而幸福的(de)家(jia)庭生(sheng)活(huo)。

　　母親是相夫教子的好母親。母親(qin)一(yi)生(sheng)(sheng)通情達理、任勞任怨，和父(fu)(fu)(fu)親(qin)相濡以沫的(de)(de)(de)(de)日子里(li)，總是(shi)(shi)(shi)全力(li)支(zhi)持父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)事業(ye)(ye)，精心照顧父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，跟隨(sui)父(fu)(fu)(fu)親(qin)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)變動，先后舉(ju)家在(zai)蘭州、西(xi)安、蘭州、天祝、永登(deng)等多地生(sheng)(sheng)活，主動放棄(qi)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)工(gong)作崗位(wei)(wei)，鼎力(li)相助(zhu)父(fu)(fu)(fu)親(qin)在(zai)農業(ye)(ye)、畜(chu)牧業(ye)(ye)、生(sheng)(sheng)態(tai)業(ye)(ye)方面取得了驕人的(de)(de)(de)(de)業(ye)(ye)績(ji)。為了讓(rang)我們姊妹6人能夠接(jie)受學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)教育，她和父(fu)(fu)(fu)親(qin)想方設法，將我們6人同時安排在(zai)4個地方學習，這在(zai)上(shang)世紀(ji)70年(nian)代是(shi)(shi)(shi)不可想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)事情。我們6個姊妹長大后，都走(zou)上(shang)了各自(zi)心儀的(de)(de)(de)(de)工(gong)作崗位(wei)(wei)，并取得了較好的(de)(de)(de)(de)成績(ji)。而母親(qin)為此付出的(de)(de)(de)(de)代價(jia)是(shi)(shi)(shi)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)、超人的(de)(de)(de)(de)，有時是(shi)(shi)(shi)無法想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)。

　　母親是勤儉持家的好母親。由于母(mu)親(qin)(qin)放(fang)棄了(le)自己的(de)(de)工(gong)作(zuo)崗位，全(quan)(quan)家(jia)(jia)生(sheng)(sheng)活全(quan)(quan)靠(kao)父親(qin)(qin)的(de)(de)工(gong)資支撐(cheng)。但母(mu)親(qin)(qin)治家(jia)(jia)有方，勤儉為(wei)本(ben)，將全(quan)(quan)家(jia)(jia)打理的(de)(de)井井有條、別開生(sheng)(sheng)面，即(ji)使(shi)在(zai)生(sheng)(sheng)活最困難的(de)(de)日子里，我們(men)全(quan)(quan)家(jia)(jia)人(ren)都很(hen)少餓過(guo)肚子。母(mu)親(qin)(qin)從不(bu)浪費一(yi)粒(li)糧(liang)食、一(yi)根菜葉甚(shen)至一(yi)滴(di)流水。所有的(de)(de)剩菜、剩飯幾(ji)乎是她(ta)一(yi)個人(ren)悄悄的(de)(de)吃完(wan)。而逢年過(guo)節(jie)，母(mu)親(qin)(qin)總(zong)會(hui)端上存留的(de)(de)好吃的(de)(de)讓大(da)(da)家(jia)(jia)分享。我們(men)小(xiao)時(shi)候過(guo)年，6個姊妹們(men)都會(hui)穿上她(ta)親(qin)(qin)手(shou)縫制的(de)(de)新衣服(fu)(fu)。為(wei)了(le)節(jie)約，大(da)(da)的(de)(de)穿完(wan)了(le)，改造一(yi)下小(xiao)的(de)(de)再穿，即(ji)使(shi)是舊衣服(fu)(fu)，母(mu)親(qin)(qin)也(ye)收拾得(de)平平整整、干(gan)干(gan)凈凈。母(mu)親(qin)(qin)一(yi)生(sheng)(sheng)勤儉節(jie)約，用父親(qin)(qin)微(wei)薄(bo)的(de)(de)工(gong)資，養活了(le)一(yi)家(jia)(jia)八(ba)口人(ren)，而且終生(sheng)(sheng)沒有欠(qian)過(guo)別人(ren)的(de)(de)一(yi)分錢。

　　母親是剛毅堅強的好母親。母(mu)(mu)親從(cong)小生(sheng)活在艱苦的(de)(de)年代(dai)，和(he)父親成家(jia)后，多次舉家(jia)搬遷，加(jia)上父親長年在草原、高原等偏遠地(di)區從(cong)事科研工作，家(jia)里(li)的(de)(de)所有事務均有母(mu)(mu)親一個人承擔。剛毅和(he)堅強就成為她骨(gu)子里(li)最閃(shan)亮的(de)(de)品格。多大的(de)(de)困難她從(cong)不(bu)畏懼，多復雜的(de)(de)事情(qing)她從(cong)不(bu)回避。在我(wo)們(men)家(jia)落戶農村的(de)(de)7年時間里(li)，母(mu)(mu)親既要勞動，又要照顧全家(jia)人的(de)(de)生(sheng)活，當時我(wo)妹(mei)妹(mei)出(chu)生(sheng)只有3個月。母(mu)(mu)親必須早上5點起床給(gei)(gei)我(wo)們(men)做好飯，然(ran)后徒步二(er)、三(san)十(shi)里(li)路去(qu)勞動，晚上歸來時常常是星光滿天。母(mu)(mu)親的(de)(de)隱忍和(he)吃苦給(gei)(gei)我(wo)們(men)兒(er)女留下了深刻的(de)(de)印象(xiang)，并(bing)綿(mian)延不(bu)斷地(di)影響了我(wo)們(men)三(san)代(dai)人。

　　母親是慈祥善良的好母親。母親(qin)一生奉行“好人(ren)好報、惡(e)人(ren)惡(e)報”的(de)生活信條，在(zai)我們(men)(men)這(zhe)個(ge)(ge)大(da)家庭里，總是給每(mei)個(ge)(ge)人(ren)以更多的(de)關(guan)愛、尊重、自(zi)主(zhu)和寬松，從(cong)不無(wu)原則的(de)教訓人(ren)。兒女們(men)(men)拉扯長大(da)后，又把溫(wen)暖的(de)目光投向孫子(zi)(zi)輩和重孫輩。閑暇(xia)時，給這(zhe)些(xie)小(xiao)輩們(men)(men)打個(ge)(ge)小(xiao)毛衣，做個(ge)(ge)小(xiao)圍巾。每(mei)當假節日，都(dou)招呼子(zi)(zi)孫們(men)(men)到(dao)(dao)家里來(lai)吃她(ta)(ta)(ta)做的(de)炸醬面(mian)、拉條子(zi)(zi)、餃(jiao)子(zi)(zi)，就在(zai)她(ta)(ta)(ta)發病的(de)前一天，還包了不少(shao)餃(jiao)子(zi)(zi)等(deng)待兒孫們(men)(men)來(lai)品嘗。對待別人(ren)她(ta)(ta)(ta)也是如此，經常(chang)無(wu)私地幫助(zhu)別人(ren)。上世紀(ji)70年(nian)代(dai)，在(zai)農(nong)村勞(lao)(lao)動的(de)那段最艱苦、最辛勞(lao)(lao)的(de)日子(zi)(zi)里，晚上她(ta)(ta)(ta)在(zai)煤油燈下給農(nong)民(min)朋(peng)友們(men)(men)手工設計裁剪(jian)，然后用縫紉機縫制(zhi)衣褲，常(chang)常(chang)要干到(dao)(dao)深夜，但從(cong)不要報酬。無(wu)論我們(men)(men)的(de)家搬到(dao)(dao)哪(na)里，她(ta)(ta)(ta)都(dou)會伸(shen)出熱情的(de)雙(shuang)手，幫助(zhu)左鄰右舍，贏得了大(da)家的(de)尊敬(jing)和稱(cheng)贊。也有不少(shao)幫助(zhu)過(guo)母親(qin)的(de)人(ren)，她(ta)(ta)(ta)都(dou)一一記在(zai)心里，通(tong)過(guo)各種渠道給這(zhe)些(xie)人(ren)送去(qu)禮(li)物。她(ta)(ta)(ta)嘴邊常(chang)常(chang)說著(zhu)一句通(tong)俗但很(hen)有哲理(li)的(de)話：“花著(zhu)花著(zhu)，菩(pu)薩給著(zhu)，摳著(zhu)摳著(zhu)，窟窿(long)等(deng)著(zhu)”。

　　母親是知足樂觀的好母親。母(mu)親(qin)一(yi)(yi)生豁達樂(le)觀，不(bu)追求一(yi)(yi)時的富貴(gui)，而注重(zhong)一(yi)(yi)世的富足，她從來不(bu)羨(xian)慕誰(shui)，也從來不(bu)嘲(chao)笑(xiao)誰(shui)，內(nei)心(xin)干(gan)凈清澈，做(zuo)事(shi)公道公平，盡管心(xin)里寫滿了艱辛(xin)，但臉(lian)上卻看不(bu)見風霜，得之(zhi)(zhi)坦然(ran)(ran)(ran)(ran)，失之(zhi)(zhi)淡然(ran)(ran)(ran)(ran)，順其(qi)自然(ran)(ran)(ran)(ran)，爭其(qi)必然(ran)(ran)(ran)(ran)。母(mu)親(qin)屬雞，她就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)只勤勞的老母(mu)雞一(yi)(yi)樣，用堅硬的翅膀呵護(hu)著兒孫，用熾熱的體溫溫暖著兒孫。在父親(qin)去(qu)世后的30年里，她和(he)兒孫們朝(chao)夕相處，盡情(qing)享(xiang)(xiang)受著屬于她的天倫之(zhi)(zhi)樂(le)。她常(chang)常(chang)欣慰地告訴我們兒女：“你(ni)爸爸沒有(you)(you)享(xiang)(xiang)受到的福(fu)，都讓(rang)我雙倍甚(shen)至十倍地享(xiang)(xiang)受到了，我真的太(tai)幸福(fu)了。這一(yi)(yi)生有(you)(you)你(ni)爸爸，有(you)(you)你(ni)們兒孫，我活的太(tai)值了，也太(tai)有(you)(you)福(fu)報(bao)了”。這是一(yi)(yi)種(zhong)多么難得的返璞歸真，也是一(yi)(yi)種(zhong)多么彌(mi)足珍貴(gui)的歲月獎賞。

　　母親是一段(duan)無法(fa)忘卻的(de)(de)歲月，也是一種無法(fa)復制的(de)(de)財富，在(zai)人生的(de)(de)路途上(shang)，她擔負著(zhu)最(zui)(zui)多(duo)的(de)(de)苦難，肩挑(tiao)著(zhu)最(zui)(zui)多(duo)的(de)(de)壓力，吞咽(yan)下最(zui)(zui)多(duo)的(de)(de)淚水，流淌著(zhu)最(zui)(zui)多(duo)的(de)(de)汗(han)珠，但她仍(reng)然以(yi)仁愛、以(yi)溫情、以(yi)慈悲、以(yi)堅強(qiang)、以(yi)厚(hou)道、以(yi)微笑(xiao)，面(mian)對人生，面(mian)對兒孫，只知耕(geng)耘(yun)，不(bu)問收(shou)獲。有(you)母親在(zai)，哪怕全世界(jie)都(dou)睡了(le)，都(dou)會(hui)有(you)一盞永(yong)遠(yuan)不(bu)滅的(de)(de)燈在(zai)等我們兒女，這是多(duo)么(me)平凡而偉(wei)大的(de)(de)母親，這是多(duo)么(me)普通而永(yong)遠(yuan)的(de)(de)母親。

　　母親走過了(le)92年的(de)(de)風(feng)雨歷程，用一(yi)生告訴我們，有一(yi)顆(ke)(ke)(ke)博愛的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)會(hui)(hui)健康一(yi)輩(bei)子(zi)(zi)，有一(yi)顆(ke)(ke)(ke)豁達的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)會(hui)(hui)快樂一(yi)輩(bei)子(zi)(zi)，有一(yi)顆(ke)(ke)(ke)善良的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)會(hui)(hui)富足一(yi)輩(bei)子(zi)(zi)，有一(yi)顆(ke)(ke)(ke)知(zhi)足的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)會(hui)(hui)平安一(yi)輩(bei)子(zi)(zi)，有一(yi)顆(ke)(ke)(ke)樂觀的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)會(hui)(hui)幸福一(yi)輩(bei)子(zi)(zi)。

　　此時(shi)此刻(ke)，我(wo)們(men)兒孫就(jiu)要和母(mu)(mu)親(qin)告(gao)別了，今生(sheng)(sheng)今世我(wo)們(men)再也無(wu)法陪伴您(nin)了，曾經，您(nin)手拉(la)(la)著我(wo)們(men)的(de)(de)(de)手在(zai)(zai)(zai)晨光中蹣跚學步，現在(zai)(zai)(zai)，我(wo)們(men)多想拉(la)(la)著您(nin)的(de)(de)(de)手在(zai)(zai)(zai)夕陽下談笑散(san)步。但是(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)人(ren)間(jian)最(zui)(zui)真(zhen)實、最(zui)(zui)真(zhen)切(qie)、最(zui)(zui)真(zhen)摯的(de)(de)(de)愿望已經一(yi)(yi)(yi)去不(bu)(bu)復返了。一(yi)(yi)(yi)別再無(wu)歸(gui)期，相見只在(zai)(zai)(zai)夢里。這(zhe)個世上，最(zui)(zui)遙遠的(de)(de)(de)距(ju)離(li)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)天上人(ren)間(jian)，最(zui)(zui)無(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)陰陽相隔(ge)，最(zui)(zui)痛心的(de)(de)(de)時(shi)刻(ke)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)死離(li)別。忽然(ran)感悟(wu)，人(ren)生(sheng)(sheng)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場悲傷的(de)(de)(de)告(gao)別。而(er)這(zhe)場告(gao)別不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)時(shi)撕心裂肺的(de)(de)(de)傷痛，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)無(wu)法治愈的(de)(de)(de)潮濕。母(mu)(mu)親(qin)生(sheng)(sheng)我(wo)們(men)時(shi)，剪(jian)斷的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)血肉的(de)(de)(de)臍帶，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)悲壯(zhuang)。母(mu)(mu)親(qin)離(li)世時(shi)，剪(jian)斷的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)情(qing)感的(de)(de)(de)臍帶，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)悲哀。父(fu)(fu)母(mu)(mu)在(zai)(zai)(zai)，人(ren)生(sheng)(sheng)尚有來(lai)處，父(fu)(fu)母(mu)(mu)去，人(ren)生(sheng)(sheng)只剩歸(gui)途。父(fu)(fu)母(mu)(mu)在(zai)(zai)(zai)世時(shi)，總(zong)覺得我(wo)們(men)還沒有長大，總(zong)覺得我(wo)們(men)長不(bu)(bu)大，當父(fu)(fu)母(mu)(mu)離(li)開(kai)我(wo)們(men)時(shi)，仿(fang)佛一(yi)(yi)(yi)座高聳的(de)(de)(de)大廈突(tu)然(ran)坍塌，滿地的(de)(de)(de)廢墟把(ba)我(wo)們(men)遺落成歲月(yue)的(de)(de)(de)孤兒，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)無(wu)可名狀(zhuang)的(de)(de)(de)孤單(dan)感像(xiang)刀子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣迎面飛來(lai)，這(zhe)不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)身份的(de)(de)(de)孤單(dan)，更是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)靈魂深處的(de)(de)(de)孤單(dan)。

　　如果(guo)生命(ming)是(shi)一(yi)樹花(hua)開，母(mu)親便是(shi)一(yi)朵最(zui)燦(can)爛、最(zui)耀眼的(de)(de)玉(yu)蘭(lan)，雖然(ran)花(hua)朵凋謝，落英(ying)繽紛(fen)，但(dan)枝干(gan)蒼勁，芬芳四(si)溢。玉(yu)蘭(lan)花(hua)開香滿園，我(wo)們(men)兒(er)女沐浴(yu)著母(mu)親的(de)(de)馨香，永遠(yuan)感恩您、永遠(yuan)懷念您！愿您在天堂和(he)分(fen)(fen)別(bie)了30年的(de)(de)父親團(tuan)聚，攜手過上更加(jia)美好幸福的(de)(de)日子。我(wo)們(men)兒(er)女永遠(yuan)牢記父母(mu)生前的(de)(de)叮(ding)囑和(he)期望，帶著父母(mu)給我(wo)們(men)獨有的(de)(de)堅韌、執(zhi)著、質樸(pu)和(he)樂觀，堅強鮮(xian)亮的(de)(de)活(huo)下去，這就是(shi)我(wo)們(men)兒(er)女對(dui)父母(mu)最(zui)好的(de)(de)報答(da)。今生一(yi)場，緣分(fen)(fen)太(tai)淺(qian)，期盼(pan)來(lai)世，繼續(xu)相伴。仲(zhong)夏是(shi)熱切而(er)約(yue)定(ding)的(de)(de)季節，讓我(wo)和(he)兄弟姐妹們(men)面對(dui)巍巍青山、滔(tao)滔(tao)江河再次約(yue)定(ding)：來(lai)世，你們(men)仍然(ran)作我(wo)們(men)的(de)(de)父母(mu)，我(wo)們(men)仍然(ran)作你們(men)的(de)(de)兒(er)女。