原標(biao)題(ti)：讀書(shu)有法

　　張 華

　　我一(yi)(yi)直以為，讀書是(shi)(shi)一(yi)(yi)件高度私人化(hua)的(de)事(shi)情(qing)，真正的(de)讀書一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)自由的(de)、放松的(de)、快樂的(de)，至少自己感覺如此(ci)。

　　這個世界上(shang)凡事不可(ke)任(ren)性，但(dan)唯有讀(du)書可(ke)以(yi)(yi)例外(wai)。在我(wo)(wo)看(kan)來，讀(du)書就(jiu)是我(wo)(wo)的地盤我(wo)(wo)做(zuo)主(zhu)，想(xiang)讀(du)誰就(jiu)讀(du)誰，想(xiang)怎(zen)么讀(du)就(jiu)怎(zen)么讀(du)，可(ke)以(yi)(yi)讀(du)得無聲(sheng)無息，也可(ke)以(yi)(yi)讀(du)得飛沙走(zou)石。

　　我的(de)閱(yue)讀意識(shi)覺醒得比較晚，大約開始于(yu)1996年(nian)。起步時，讀的(de)都是(shi)老師推薦的(de)書，如《平凡的(de)世界(jie)》《白(bai)鹿原》《圍(wei)城》等(deng)，還有外(wai)國(guo)文學《傲慢與偏見》《悲慘(can)世界(jie)》《紅與黑》《百年(nian)孤(gu)獨(du)》等(deng)。完成這(zhe)些“規(gui)定動作(zuo)”后，再(zai)隨手翻翻，竟翻出了(le)很多有趣的(de)作(zuo)家作(zuo)品，如余華的(de)《活著》《許三觀賣血記》、王朔(shuo)的(de)《頑主》《我是(shi)你(ni)爸爸》等(deng)。特(te)別是(shi)一(yi)些先鋒派小說和新寫(xie)實小說，把我的(de)閱(yue)讀興趣一(yi)下點(dian)燃了(le)。

　　讀(du)(du)著(zhu)讀(du)(du)著(zhu)，就有了點門道，那(nei)就是窮讀(du)(du)不舍。

　　一個“窮”字盡顯彪(biao)悍執(zhi)拗之氣(qi)。讀書時我喜(xi)歡運用“盯人戰(zhan)術”，一路(lu)跟蹤追擊，比如當時讀到(dao)池莉(li)，感(gan)覺(jue)很(hen)喜(xi)歡，就把她所有(you)的(de)小(xiao)說找齊了一口氣(qi)讀完。還有(you)蘇童、葉兆言、汪(wang)曾祺、梁曉聲、劉(liu)恒、遲子建等作家我也是(shi)一網打盡，生吞活剝。

　　找到喜歡的(de)人，再讀(du)他(ta)喜歡的(de)人，這真是一(yi)種簡單(dan)有效的(de)讀(du)書(shu)方法。

　　為了(le)(le)提(ti)升自己的(de)(de)(de)國學素養，我研讀了(le)(le)梁漱溟、季羨(xian)林、南懷瑾(jin)、饒(rao)宗頤(yi)等人的(de)(de)(de)作(zuo)品，順便把他(ta)們弟子的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)也“掃描”一下。這些大師的(de)(de)(de)共(gong)同點，在于縱觀古(gu)今、馳(chi)騁中(zhong)外(wai)，能(neng)大處見(jian)小(xiao)、小(xiao)處見(jian)大。比如季羨(xian)林曾說：“一個(ge)人能(neng)夠百(bai)分之六十為他(ta)人著(zhu)想(xiang)，百(bai)分之四十為自己著(zhu)想(xiang)，就是一個(ge)及格(ge)的(de)(de)(de)好人。”你看，這話真是言(yan)簡(jian)意賅、一語中(zhong)的(de)(de)(de)，一個(ge)好人應該更多(duo)考慮他(ta)人的(de)(de)(de)利益(yi)，但(dan)也不(bu)完全(quan)忽(hu)視自己的(de)(de)(de)需求，這種舉重若輕的(de)(de)(de)闡釋，在大師們的(de)(de)(de)作(zuo)品里俯拾皆(jie)是。

　　因(yin)對歷史的(de)濃厚興(xing)趣，我(wo)發現了很多(duo)優(you)秀的(de)傳(chuan)(chuan)記作家，循跡而往，把他們(men)的(de)作品(pin)找(zhao)來一(yi)讀。如林(lin)語(yu)堂的(de)《蘇東坡(po)傳(chuan)(chuan)》、度陰山的(de)《知行合一(yi)——王陽明》、熊召政(zheng)的(de)《張居正》、張宏(hong)杰(jie)的(de)《曾國藩傳(chuan)(chuan)》、梁(liang)啟超(chao)的(de)《李鴻章(zhang)傳(chuan)(chuan)》、章(zhang)開沅的(de)《張謇傳(chuan)(chuan)》等。有時我(wo)會在不同(tong)的(de)傳(chuan)(chuan)記中尋找(zhao)同(tong)一(yi)個(ge)人物，遇到新的(de)疑問，再去找(zhao)別(bie)的(de)作品(pin)求證，常(chang)常(chang)有瞬間被打通的(de)豁然(ran)之感。

　　在(zai)一場(chang)場(chang)窮(qiong)讀(du)中，我(wo)發(fa)現一個有(you)趣的(de)(de)現象，名人(ren)(ren)之間(jian)常(chang)有(you)千絲萬縷的(de)(de)聯系，或相互欣賞(shang)、彼此呼(hu)應(ying)，或相互攻擊、分(fen)分(fen)合(he)合(he)，從這些(xie)交叉點再發(fa)散開去，會(hui)找到(dao)更多的(de)(de)人(ren)(ren)、更多的(de)(de)事。在(zai)我(wo)的(de)(de)閱讀(du)經歷中，魯迅、李敖(ao)兩人(ren)(ren)頗有(you)特點，罵(ma)過他(ta)們的(de)(de)人(ren)(ren)和他(ta)們罵(ma)過的(de)(de)人(ren)(ren)都不計其數(shu)，朋友(you)和對手一樣(yang)(yang)多，批評和欣賞(shang)一樣(yang)(yang)多，順著他(ta)們的(de)(de)“藤(teng)”摸去，一定能找到(dao)不少“瓜”，這樣(yang)(yang)的(de)(de)讀(du)書才叫享受(shou)。

　　這(zhe)些(xie)“有字(zi)書”讀完(wan)后，就(jiu)去(qu)(qu)(qu)讀“無字(zi)書”，去(qu)(qu)(qu)書中(zhong)提及的(de)歷史現場，吹一(yi)下主人公吹過的(de)風(feng)，走一(yi)下主人公走過的(de)路(lu)，做一(yi)次沉浸式體驗(yan)，來一(yi)次跨越時空的(de)精神對話。比(bi)如去(qu)(qu)(qu)劉公島遙想甲午海戰(zhan)的(de)慘烈，去(qu)(qu)(qu)江南貢院體驗(yan)科(ke)舉考試(shi)的(de)艱辛(xin)，去(qu)(qu)(qu)紹興感懷蘭亭雅集(ji)的(de)清古，去(qu)(qu)(qu)寒(han)山(shan)寺聆聽鐘聲的(de)悠(you)遠，去(qu)(qu)(qu)西湖(hu)感受蘇東坡的(de)才(cai)情，去(qu)(qu)(qu)頤和園一(yi)窺老佛爺(ye)的(de)奢華……

　　窮(qiong)讀不舍(she)，是一種(zhong)(zhong)讀書態度(du)，也是一種(zhong)(zhong)生活(huo)哲(zhe)學。在(zai)這場追擊中，我們永遠無法抵達(da)終點，但風景就(jiu)在(zai)過(guo)程之中。

　　（摘自《新華(hua)日(ri)(ri)報(bao)》2024年7月23日(ri)(ri)）