原標題：【文化中國行】【二(er)十四節氣】歲寒已冬至(zhi) 煙火在(zai)人間

　　文\李學輝

　　冬(dong)至(zhi)被稱為冬(dong)天的(de)大節日，民間又有“冬(dong)至(zhi)大如年”的(de)說法(fa)。

　　冬至是節(jie)(jie)氣(qi)，年是節(jie)(jie)日(ri)。節(jie)(jie)氣(qi)與(yu)節(jie)(jie)日(ri)相關(guan)聯，有其歷史淵源，物(wu)候變遷，也有其天文歷法(fa)的演進等諸多因素。

　　一

　　凡(fan)名中(zhong)帶(dai)“立”“至(zhi)(zhi)(zhi)”的(de)節(jie)氣(qi)，總有著祭(ji)祀(si)的(de)性質。冬(dong)(dong)至(zhi)(zhi)(zhi)是陰陽二氣(qi)的(de)自然轉(zhuan)化。古(gu)有“冬(dong)(dong)至(zhi)(zhi)(zhi)郊(jiao)天(tian)(tian)”之(zhi)舉，意為祭(ji)天(tian)(tian)大典，皇帝要(yao)親(qin)自祭(ji)天(tian)(tian)。民(min)間亦進行祭(ji)祖活動和(he)操辦(ban)家庭聚餐。南宋孟元(yuan)老(lao)《東京夢(meng)華錄》載：“十一(yi)(yi)月，冬(dong)(dong)至(zhi)(zhi)(zhi)。京師最重此(ci)節(jie)，雖(sui)至(zhi)(zhi)(zhi)貧者，一(yi)(yi)年(nian)之(zhi)間，積累(lei)假(jia)借(jie)，至(zhi)(zhi)(zhi)此(ci)日更(geng)易(yi)新衣(yi)，備(bei)辦(ban)飲食，享祀(si)先祖。官(guan)放關撲，慶祝往(wang)來，一(yi)(yi)如年(nian)節(jie)。”《禮(li)記(ji)·樂記(ji)》中(zhong)云：“大樂與天(tian)(tian)地同(tong)和(he)，大禮(li)與天(tian)(tian)地同(tong)節(jie)。”雖(sui)君(jun)民(min)所樂不同(tong)，但把冬(dong)(dong)至(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)為另一(yi)(yi)個新年(nian)來過，且“冬(dong)(dong)至(zhi)(zhi)(zhi)前后，君(jun)子安(an)身靜體，百官(guan)絕事(shi)，不聽政，擇吉(ji)辰而后省(sheng)事(shi)。”古(gu)人(ren)認為上天(tian)(tian)賜予了福氣(qi)，“人(ren)實(shi)嗣(si)其世，一(yi)(yi)衰復一(yi)(yi)榮。”故既賀又(you)養(yang)。賀者賀冬(dong)(dong)，養(yang)者安(an)身靜體。歡則歡之(zhi)，樂則樂之(zhi)，確(que)有年(nian)的(de)意趣。

　　冬(dong)至(zhi)有三(san)候：一候蚯蚓結。傳(chuan)說蚯蚓是(shi)(shi)陰曲陽(yang)(yang)伸的(de)(de)生(sheng)物，此時(shi)(shi)(shi)陽(yang)(yang)氣(qi)雖已生(sheng)長，但陰氣(qi)仍(reng)然十分(fen)強盛，土(tu)中(zhong)的(de)(de)蚯蚓仍(reng)然蜷(quan)縮著身體，糾(jiu)纏在一起(qi)過冬(dong)。人(ren)們將蚯蚓的(de)(de)這一現象(xiang)稱為蚯蚓結，并以此來作為冬(dong)至(zhi)一候時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)物候。二候麋(mi)角解。麋(mi)與鹿同科，卻陰陽(yang)(yang)不(bu)同，古人(ren)認(ren)為麋(mi)的(de)(de)角朝(chao)后生(sheng)，所(suo)以為陰，而冬(dong)至(zhi)一陽(yang)(yang)生(sheng)，麋(mi)感到(dao)陽(yang)(yang)氣(qi)生(sheng)長陰氣(qi)漸(jian)退，頭上的(de)(de)角自動(dong)脫(tuo)落，而麋(mi)角脫(tuo)落的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間恰(qia)逢冬(dong)至(zhi)二候。三(san)候水(shui)泉動(dong)。《月令七十二候集解》：“水(shui)者天一之(zhi)陽(yang)(yang)所(suo)生(sheng)，陽(yang)(yang)生(sheng)而動(dong)，今一陽(yang)(yang)初生(sheng)故(gu)云(yun)耳”。意(yi)思是(shi)(shi)說深(shen)蘊(yun)于地(di)底的(de)(de)泉水(shui)，受到(dao)陽(yang)(yang)氣(qi)萌動(dong)的(de)(de)引發，涌流出(chu)來。泉水(shui)開始流動(dong)時(shi)(shi)(shi)，正處于冬(dong)至(zhi)第(di)三(san)候時(shi)(shi)(shi)期。

　　二

　　天寒地凍，冬至是(shi)一(yi)年中(zhong)最難熬的一(yi)段時光(guang)。

　　自冬至開始，就進(jin)(jin)入“交九(jiu)”時期(qi)，民間又稱“進(jin)(jin)九(jiu)”。人們便以“數(shu)九(jiu)”度日。《數(shu)九(jiu)歌》，南、北雖(sui)有區別，但大(da)體相似。“一九(jiu)二九(jiu)不出手，三九(jiu)四(si)九(jiu)冰(bing)上走(zou)……”，到了九(jiu)盡(jin)，“耕(geng)牛遍(bian)地走(zou)”，又是另一番(fan)景觀了。

　　數九(jiu)(jiu)時，文人(ren)們崇(chong)尚“九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)消寒(han)會”。擇一(yi)九(jiu)(jiu)日，相約九(jiu)(jiu)人(ren)飲(yin)(yin)酒，擺(bai)九(jiu)(jiu)碟九(jiu)(jiu)碗。若(ruo)天降(jiang)大雪，雪飄(piao)酒酣(han)，“萬山載(zai)雪，明月(yue)薄之，月(yue)不能光(guang)，雪皆呆白(bai)。”酒醉處(chu)，引吭高歌，與雪合舞，亦足見(jian)其性情(qing)。《金陵歲(sui)時記(ji)》載(zai)：“吾鄉(xiang)當冬至節后(hou)，九(jiu)(jiu)人(ren)相約宴飲(yin)(yin)，自頭九(jiu)(jiu)至九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)，各(ge)主東道一(yi)次，名(ming)曰消寒(han)會。文人(ren)墨客飲(yin)(yin)酒之余，兼(jian)及(ji)韻事。”那種(zhong)(zhong)貼繪“九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)消寒(han)會圖”的(de)習(xi)俗，不僅是一(yi)種(zhong)(zhong)游戲存在，還得有智(zhi)慧(hui)體現。

　　“何人(ren)更(geng)似蘇(su)夫(fu)子，不是花(hua)時肯獨來。”品(pin)賞蘇(su)軾(shi)《冬至(zhi)日(ri)獨游(you)吉祥寺》，韻(yun)事是韻(yun)事，孤獨自見(jian)，其(qi)境界只可仰(yang)視而無法效仿(fang)。“千古一(yi)夫(fu)子，冬至(zhi)亦特別。”文(wen)人(ren)宴(yan)飲，百姓聚會，各有各的心思，各有各的樂趣(qu)。而蘇(su)軾(shi)之獨游(you)，其(qi)精(jing)神調性，非常(chang)人(ren)之所(suo)能及。

　　三

　　冬至日是北(bei)半球(qiu)白(bai)天(tian)最短、黑夜最長的一(yi)天(tian)，又叫“日短至”。自(zi)此(ci)后，白(bai)天(tian)便會(hui)一(yi)天(tian)天(tian)變長，所以有“吃(chi)了冬至面，一(yi)天(tian)長一(yi)線”的俗語(yu)。

　　是(shi)日(ri)(ri)，北吃(chi)餃(jiao)子，南(nan)吃(chi)湯圓。餃(jiao)子吃(chi)何(he)種餡(xian)(xian)的(de)(de)(de)，依據(ju)家(jia)庭條(tiao)件、口味而定(ding)。“冬(dong)至不(bu)端(duan)餃(jiao)子碗(wan)，凍掉耳朵(duo)(duo)沒(mei)人(ren)管(guan)。”民俗的(de)(de)(de)力量，不(bu)在(zai)號召(zhao)，而在(zai)于(yu)約定(ding)俗成的(de)(de)(de)規矩的(de)(de)(de)遵守。每(mei)到(dao)這天，家(jia)家(jia)比碗(wan)，戶戶賽餃(jiao)，吃(chi)的(de)(de)(de)是(shi)習俗，樂的(de)(de)(de)是(shi)心(xin)情。北方(fang)飲食注重簡單化。包餃(jiao)子多以(yi)大(da)肉為(wei)主，尤(you)以(yi)韭菜餡(xian)(xian)為(wei)最(zui)(zui)。冬(dong)至日(ri)(ri)無韭菜，便(bian)以(yi)洋芋(yu)麻(ma)腐拌(ban)餡(xian)(xian)，其味特別。那(nei)時(shi)除了(le)(le)(le)過(guo)年(nian)，大(da)多節日(ri)(ri)，鮮能聞到(dao)葷腥(xing)味。立(li)冬(dong)后，有(you)人(ren)殺羊(yang)(yang)時(shi)，母親總會(hui)去討(tao)點羊(yang)(yang)油，至冬(dong)至日(ri)(ri)熬(ao)羊(yang)(yang)油拌(ban)餡(xian)(xian)。羊(yang)(yang)油膻味大(da)，若(ruo)在(zai)碗(wan)里一(yi)盛(sheng)，月余還(huan)有(you)其味。幼年(nian)時(shi)，我(wo)們最(zui)(zui)怕的(de)(de)(de)是(shi)吃(chi)用羊(yang)(yang)油拌(ban)餡(xian)(xian)的(de)(de)(de)餃(jiao)子。至于(yu)不(bu)吃(chi)餃(jiao)子會(hui)凍掉耳朵(duo)(duo)之(zhi)說，少時(shi)并不(bu)知(zhi)這是(shi)醫圣張仲景的(de)(de)(de)善舉，又缺棉帽，耳朵(duo)(duo)凍腫也是(shi)常事(shi)，雖疼痛(tong)難忍(ren)，但過(guo)了(le)(le)(le)“五九”，耳朵(duo)(duo)便(bian)又成了(le)(le)(le)耳朵(duo)(duo)了(le)(le)(le)。所以(yi)，我(wo)們并不(bu)惱恨冬(dong)至。

　　“喜見兒童色，歡傳(chuan)市井聲。”用羊油(you)拌餡的(de)餃子雖為很多孩(hai)童所不喜，但還有(you)一種面叫“瓷耳子”，卻(que)讓冬至節也(ye)能(neng)充滿歡快(kuai)。

　　捏“瓷耳子(zi)”是(shi)一(yi)(yi)項(xiang)手藝活。和(he)的面(mian)(mian)不能(neng)太(tai)軟(ruan)，也不能(neng)過硬。太(tai)軟(ruan)，面(mian)(mian)會(hui)成團；太(tai)硬，不易煮(zhu)熟(shu)。和(he)好面(mian)(mian)，擱置一(yi)(yi)會(hui)，以大拇指(zhi)的掌肉摁面(mian)(mian)，大拇指(zhi)、二(er)拇指(zhi)相互(hu)配合，捏成耳狀，待水開后下鍋。面(mian)(mian)熟(shu)時，用鐵(tie)勺熟(shu)油(you)，將切好的蔥花(hua)一(yi)(yi)熗(qiang)，勺頭往鍋里一(yi)(yi)伸(shen)，嗞啦(la)聲中(zhong)，油(you)花(hua)飄(piao)起，香氣四溢(yi)，再調(diao)點自(zi)家弄的大缸醋(cu)和(he)腌的酸(suan)白(bai)菜，一(yi)(yi)個冬至(zhi)都(dou)回味無窮。

　　四

　　“天邊(bian)風(feng)俗自相親”。人的(de)一生中，風(feng)俗是(shi)個(ge)筐，永(yong)遠會背負在(zai)身(shen)上，哪怕(pa)是(shi)竹籃，也(ye)會有(you)(you)一滴兩滴水的(de)記憶(yi)。冬至日(ri)(ri)的(de)這碗(wan)面，是(shi)迎受(shou)寒冷(leng)的(de)開始(shi)(shi)，也(ye)是(shi)盼(pan)春的(de)開始(shi)(shi)。盡管(guan)那時(shi)住在(zai)土木結(jie)構(gou)的(de)房子里(li)，四(si)面的(de)風(feng)可(ke)(ke)以(yi)吹(chui)得人皮膚發疼，卻吹(chui)不熄我們對(dui)向往幸福(fu)日(ri)(ri)子的(de)期(qi)盼(pan)。有(you)(you)個(ge)院子可(ke)(ke)以(yi)避風(feng)擋雪。有(you)(you)家的(de)地(di)方，就是(shi)寒冷(leng)入口(kou)處(chu)所燃的(de)那堆火。有(you)(you)火閃現的(de)地(di)方，便可(ke)(ke)追光。學校就建在(zai)家門口(kou)，背著用布(bu)頭(tou)縫綴(zhui)的(de)書(shu)包(bao)，頂(ding)著寒風(feng)，被風(feng)吹(chui)成山似的(de)雪，像(xiang)肋(lei)骨一樣在(zai)路邊(bian)搖晃，手里(li)滾著的(de)鐵環上下(xia)跳動，聽到(dao)那塊掛在(zai)獨木桿下(xia)做上課(ke)鈴的(de)鐵塊的(de)聲(sheng)音一響(xiang)，我們便收了(le)鐵環，跑(pao)起(qi)來。

　　教室里(li)用土坯砌成的(de)(de)爐(lu)中，冒著(zhu)煙，我們(men)在煙熏(xun)火燎中，談(tan)論著(zhu)有(you)關(guan)餃子(zi)和“瓷(ci)耳子(zi)”的(de)(de)話(hua)題。鈴咣咣地響(xiang)起來，書本在用杏木和果木做的(de)(de)笨重(zhong)的(de)(de)桌面上，幻化(hua)成熱氣騰騰的(de)(de)餃子(zi)。

　　據說，寒冷(leng)是難(nan)以(yi)修改的(de)。唯一(yi)能改變(bian)它的(de)，就是心中的(de)那團(tuan)追求(qiu)向上的(de)火。

　　在冬(dong)至日，家鄉還有(you)一(yi)種習俗，在村(cun)口和門口都(dou)要壘(lei)起一(yi)堆火。說(shuo)壘(lei)，是要把所燃(ran)的(de)(de)(de)(de)煤炭塊(kuai)壘(lei)成爐(lu)形。所燃(ran)的(de)(de)(de)(de)煤炭塊(kuai)，都(dou)是家家戶戶自發(fa)拿來的(de)(de)(de)(de)。煤炭塊(kuai)燃(ran)旺后，全村(cun)人都(dou)圍(wei)著(zhu)火堆，左轉(zhuan)三圈(quan)，右轉(zhuan)三圈(quan)，嘴(zui)里念叨著(zhu)平平安安。既在暖(nuan)身，又在祈福。這(zhe)種賀(he)冬(dong)的(de)(de)(de)(de)方式，越(yue)來越(yue)稀有(you)了。一(yi)些上了年歲的(de)(de)(de)(de)人，往往端著(zhu)餃(jiao)子(zi)碗，打電話問(wen)外(wai)地工(gong)作的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，說(shuo)冬(dong)至日吃餃(jiao)子(zi)了嗎？那一(yi)聲問(wen)候和答復里，又是多少父母的(de)(de)(de)(de)牽(qian)掛(gua)和游子(zi)的(de)(de)(de)(de)鄉愁(chou)。