王莉

　　我是一個文(wen)學愛(ai)好者，喜歡讀詩。順(shun)著詩人牛慶國的(de)創作脈絡，我幾乎讀過他所有(you)的(de)作品。

　　在(zai)我看(kan)來，《我把你的(de)名字寫在(zai)詩(shi)里》這部作品，是詩(shi)人情(qing)感世界里具(ju)有(you)分(fen)水嶺意義的(de)一部作品，也(ye)是他(ta)的(de)創作生涯里具(ju)有(you)里程碑意義的(de)一部作品。今(jin)天，當它穿越10年蒼茫(mang)歲月(yue)，再次(ci)與我們(men)相遇時，也(ye)多了(le)一些經典的(de)意味(wei)。

　　牛慶國是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)同事，也是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)恩師(shi)。我(wo)見過他(ta)下班后，默然靜(jing)坐于辦(ban)公室的(de)(de)(de)一隅，沉浸于自己的(de)(de)(de)文學世界；我(wo)也見過他(ta)，兜里(li)揣(chuai)著筆(bi)和(he)小本子，隨時(shi)記(ji)下偶得的(de)(de)(de)句(ju)子和(he)即時(shi)的(de)(de)(de)靈感(gan)。但(dan)是(shi)(shi)，讓我(wo)嘆服的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，即使(shi)跟他(ta)一同采風，我(wo)們走過同樣(yang)的(de)(de)(de)路，看過同樣(yang)的(de)(de)(de)風景，他(ta)總是(shi)(shi)能有獨特的(de)(de)(de)發現(xian)，能寫出別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)精(jing)彩。所以，讀他(ta)的(de)(de)(de)詩，很(hen)親切，也很(hen)新(xin)(xin)鮮。我(wo)在他(ta)的(de)(de)(de)詩里(li)，重(zhong)新(xin)(xin)認(ren)識了一個詩人(ren)，一個熟悉的(de)(de)(de)陌生人(ren)。

　　在(zai)此，我還想說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)牛(niu)老師(shi)的詩作。

　　《我(wo)把你的(de)(de)名字寫(xie)(xie)在詩里(li)》這(zhe)部詩集(ji)的(de)(de)主題(ti)(ti)，主要是(shi)對一個村(cun)莊和親情的(de)(de)書寫(xie)(xie)。親情，可能是(shi)這(zhe)個世(shi)界上最容易書寫(xie)(xie)，也是(shi)最難(nan)寫(xie)(xie)好的(de)(de)文學母題(ti)(ti)。在此，詩人(ren)從對生活細致入微的(de)(de)體(ti)驗、觀(guan)察和審視出發，書寫(xie)(xie)歲月滄桑，書寫(xie)(xie)人(ren)世(shi)深情。

　　在(zai)詩里，他(ta)寫(xie)(xie)(xie)(xie)吆著(zhu)毛驢耕地的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)趕集(ji)回來兜里揣著(zhu)幾顆糖的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)根肋(lei)骨彎彎地斷著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)把(ba)掌(zhang)把(ba)自(zi)己扇出來許(xu)多年的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)；寫(xie)(xie)(xie)(xie)敬重字(zi)(zi)紙的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)月(yue)子里嚼著(zhu)還沒成熟的(de)(de)(de)(de)(de)扁豆一(yi)(yi)(yi)點點把(ba)自(zi)己喂活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)揪生產隊的(de)(de)(de)(de)(de)苜(mu)蓿頭被打了一(yi)(yi)(yi)個大包的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)眼淚(lei)像(xiang)擠(ji)菜水(shui)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)流下的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)；他(ta)還寫(xie)(xie)(xie)(xie)風，寫(xie)(xie)(xie)(xie)雨，寫(xie)(xie)(xie)(xie)陽(yang)光(guang)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)草(cao)木(mu)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)嗩吶響起四月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)杏花被紛紛吹落的(de)(de)(de)(de)(de)儀式感……讀這(zhe)些跨(kua)度長達近30年的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)(zi)，你(ni)會發(fa)現(xian)，這(zhe)就是一(yi)(yi)(yi)部中國西部農民的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)樣(yang)本，文中洋溢著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei)學式的(de)(de)(de)(de)(de)生命體(ti)驗和(he)詩性智慧，有著(zhu)民族志(zhi)般的(de)(de)(de)(de)(de)深刻厚重。

　　當這些文(wen)字走(zou)向大眾(zhong)，甚至其(qi)中(zhong)的(de)(de)一些以英(ying)語(yu)、韓語(yu)等形式(shi)，走(zou)向更遼闊的(de)(de)世界(jie)(jie)時(shi)，詩人的(de)(de)寫作，也實現了(le)從個體書寫向人類書寫的(de)(de)躍升。這些文(wen)字里蘊藉著(zhu)的(de)(de)真摯(zhi)情(qing)感，跨(kua)越時(shi)空(kong)，切中(zhong)了(le)不同國界(jie)(jie)的(de)(de)人們共通(tong)的(de)(de)情(qing)感世界(jie)(jie)。

　　如果(guo)說文學有故鄉的(de)話，杏兒(er)岔(cha)，這個(ge)(ge)隴中會寧(ning)的(de)小村莊，就(jiu)是牛老師文學的(de)故鄉，也是他詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)出發點(dian)。我曾跟隨(sui)記(ji)者的(de)鏡(jing)頭(tou)，觀覽過這個(ge)(ge)村子(zi)。這個(ge)(ge)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)年輕(qing)時，站在崖(ya)畔上(shang)喊一(yi)(yi)聲(sheng)杏花(hua)，漫山(shan)遍野的(de)杏花(hua)燦燦地開著的(de)村莊，有些偏(pian)僻(pi)，有些寂(ji)寥(liao)。當(dang)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)走過長(chang)長(chang)的(de)山(shan)路，爬上(shang)一(yi)(yi)片荒(huang)蕪(wu)的(de)山(shan)坡，在一(yi)(yi)座長(chang)滿(man)青草(cao)的(de)墳頭(tou)前，長(chang)跪不(bu)起(qi)，鄭重地磕頭(tou)祭拜時，詩(shi)(shi)(shi)里(li)的(de)一(yi)(yi)切，在這一(yi)(yi)刻(ke)，似乎全部(bu)都具象(xiang)化(hua)了。“一(yi)(yi)個(ge)(ge)種了一(yi)(yi)輩子(zi)地的(de)人(ren)(ren)/最后把自(zi)己種在了土(tu)(tu)里(li)”“我知道一(yi)(yi)個(ge)(ge)農民/最終留給自(zi)己的(de)土(tu)(tu)地/有多大”“當(dang)我又一(yi)(yi)次(ci)來(lai)到父親的(de)墳前/把其中的(de)一(yi)(yi)封念出來(lai)時/山(shan)高天低/杏兒(er)岔(cha)寂(ji)靜無聲(sheng)”。我相信，這些文字中的(de)一(yi)(yi)部(bu)分，一(yi)(yi)定是詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)在遠(yuan)離故土(tu)(tu)的(de)地方(fang)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)默(mo)默(mo)咀嚼著回憶、哀痛、愧疚和感(gan)恩寫就(jiu)的(de)。所以，它很真(zhen)實(shi)，真(zhen)實(shi)得讓人(ren)(ren)感(gan)同身受、刻(ke)骨銘心。

　　牛老師的(de)(de)詩歌是內斂、平和，甚(shen)至有(you)些謙卑的(de)(de)。如(ru)同(tong)(tong)他一路走(zou)來的(de)(de)腳(jiao)步(bu)，平靜之(zhi)下，卻有(you)萬鈞之(zhi)力(li)。讀這(zhe)些詩，我(wo)(wo)還有(you)一個真(zhen)切的(de)(de)感(gan)受(shou)，那(nei)就是強烈的(de)(de)敘事性和畫面感(gan)，如(ru)同(tong)(tong)電影鏡頭，一一浮現眼前，平實而(er)深刻，含蓄而(er)豐沛(pei)，言(yan)詞真(zhen)誠、質樸，不生(sheng)僻，也(ye)(ye)不晦澀，誰都可以(yi)讀，誰都能讀懂(dong)，樸實無(wu)華中蘊含著(zhu)直擊人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)力(li)量。我(wo)(wo)曾(ceng)經很迷(mi)茫，什么樣(yang)的(de)(de)詩歌才是好(hao)詩？是哪些高(gao)深莫(mo)測讓人(ren)(ren)(ren)看不懂(dong)的(de)(de)句(ju)子嗎？牛老師引用一句(ju)諺語說(shuo)(shuo)，“真(zhen)佛才說(shuo)(shuo)家常話”。我(wo)(wo)恍然大悟，并與很多人(ren)(ren)(ren)分享。為(wei)人(ren)(ren)(ren)民抒寫，為(wei)人(ren)(ren)(ren)民抒情，為(wei)人(ren)(ren)(ren)民抒懷，就是要寫扎(zha)根泥(ni)土的(de)(de)文字，就是要說(shuo)(shuo)咱老百姓的(de)(de)家常話。所以(yi)，我(wo)(wo)想(xiang)說(shuo)(shuo)，這(zhe)些文字，也(ye)(ye)是錘煉文風的(de)(de)樣(yang)本，值得我(wo)(wo)們(men)學習。

　　牛老師說(shuo)，他的(de)詩，不是(shi)(shi)寫出來(lai)的(de)，是(shi)(shi)活出來(lai)的(de)。

　　在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)里，故(gu)(gu)鄉是(shi)一劑保鮮劑，是(shi)滋養著他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臍(qi)血。當一個人(ren)(ren)跟故(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯因(yin)親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離開而切斷時，當一個人(ren)(ren)經(jing)歷(li)過撕心裂肺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛與告(gao)別后，那(nei)些來自故(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩養，就(jiu)變成(cheng)了(le)(le)(le)骨(gu)血，塑(su)造了(le)(le)(le)他詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脊梁，使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字多了(le)(le)(le)些堅韌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、巍然挺立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、對世(shi)界充(chong)滿了(le)(le)(le)溫(wen)情和謙卑(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚實。尤其是(shi)當你(ni)面臨親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛，或者當你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)與詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)愈發接(jie)近(jin)時，你(ni)就(jiu)會深以為然。因(yin)為，這(zhe)是(shi)我(wo)們(men)人(ren)(ren)生路上，必經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段歷(li)程。

　　由此，我想說(shuo)，《我把(ba)你的名(ming)字(zi)(zi)寫在詩里》，這是土地(di)恩(en)養的文字(zi)(zi)，這也(ye)是一代人的精(jing)神標本(ben)。

　　在此(ci)，祝(zhu)福詩人(ren)，祝(zhu)福閱讀過這(zhe)些文字(zi)的(de)親人(ren)們(men)，一(yi)切安好，吉祥(xiang)如意！

　　（圖(tu)片來源：甘肅文化出版社）