【喜迎第六屆敦煌文博會】這里是敦煌
原標題:這里是(shi)敦煌

沙洲夜市

樂動敦煌演出圖

敦煌壁畫元素

鳴沙山駝隊
文/張子藝
核心提示
要寫敦煌,就不能只寫敦煌。
要寫雄風獵(lie)獵(lie)的陽關、玉門關,寫沙場征(zheng)戰(zhan),策馬(ma)奔騰,流沙墜簡。漢武帝(di)秣馬(ma)厲兵,衛青、霍去(qu)病勢(shi)如(ru)破竹,兩(liang)關如(ru)楔(xie)子(zi)般生長在大(da)地上。
要寫莫(mo)高窟的熱烈盛大,佛像拈(nian)花含笑,千年(nian)不(bu)朽(xiu)。無名工(gong)匠們傾盡一(yi)生,將(jiang)信念與(yu)生存(cun)付(fu)諸筆尖,這(zhe)是歷史與(yu)普通人的一(yi)場相逢。
要寫月牙泉(quan)的日出,太陽奮力躍(yue)出大(da)漠,五色沙折(zhe)射(she)出亮光,一汪綠水永不干涸。七星草(cao)在泉(quan)邊茂密(mi)生長(chang),世人又稱“羅布麻”。
要寫敦(dun)煌路燈上(shang)起舞(wu)的(de)飛天,寫《又見敦(dun)煌》《樂(le)動敦(dun)煌》的(de)沉浸,還(huan)要寫沙洲夜市的(de)喧鬧,外鄉人,在傍晚的(de)余暉中(zhong),點了滋(zi)(zi)滋(zi)(zi)作響(xiang)的(de)羊肉串。
“神(shen)筆(bi)張”、普通匠人(ren)和守護(hu)人(ren)的莫高窟
人生有無數次抵(di)達(da),敦煌是其(qi)中一個。
在清晨(chen)或(huo)者傍晚,熱烈或(huo)者寒冷的(de)某一天,我(wo)們(men)抵達敦(dun)煌。從落地開(kai)始,便進入了一場盛大敦(dun)煌的(de)幻(huan)境,在此前(qian)的(de)無數次幻(huan)想中,我(wo)們(men)試圖描摹敦(dun)煌的(de)樣貌(mao),但當雙腳踩(cai)在敦(dun)煌的(de)大地上,所有人共同松了一口氣,這里就(jiu)是(shi)敦(dun)煌。
從莫高窟開始講起吧(ba)。
從十(shi)六國(guo)時期至(zhi)元代(dai),莫高窟的(de)(de)開鑿前后延續(xu)了1000年(nian),這在中(zhong)國(guo)石(shi)窟中(zhong)絕無僅有。它既是映射中(zhong)國(guo)古(gu)(gu)代(dai)文明的(de)(de)一(yi)個璀璨的(de)(de)藝術寶庫,也是古(gu)(gu)代(dai)絲(si)綢之(zhi)路上曾經發(fa)生(sheng)過的(de)(de)不同文明之(zhi)間(jian)對(dui)話和(he)交流的(de)(de)重要見證。
這(zhe)是概念定義下的莫高窟,人們仰起頭看著九層塔,這(zhe)是敦煌最具標(biao)識的建筑。
叮(ding)(ding)(ding)叮(ding)(ding)(ding)咚咚,是九(jiu)層塔風鈴的響動;叮(ding)(ding)(ding)叮(ding)(ding)(ding)當當,是千年前(qian)開(kai)鑿石壁(bi)的聲音,人們在歷史與現(xian)實(shi)的交互中,隨著敦煌研究院講解員的腳步,共同(tong)穿越時光。
盛唐217窟是一(yi)幅“稻米流脂粟米白”“春風拂檻露(lu)華(hua)濃(nong)”的唐代開(kai)元(yuan)盛世圖景,大(da)量(liang)的唐式建筑,占據畫面下半部分,天(tian)際線上飛天(tian)翩翩起(qi)舞;南側的壁畫,石(shi)綠(lv)和淺赭鋪(pu)陳出不同色彩(cai)的漸變效果,矗立于炎熱(re)的大(da)漠之中的石(shi)窟壁畫,青綠(lv)漸變,無上清涼(liang)。
石青、石綠、朱砂、土紅,這些顏色(se)在畫匠(jiang)的(de)手中千(qian)變(bian)萬(wan)化(hua),幻(huan)化(hua)為石窟上(shang)的(de)萬(wan)千(qian)世界。
莫高(gao)窟(ku)固(gu)然是財力富(fu)足的(de)供養人(ren)投資建造,但真正完成它的(de),是敦煌工(gong)匠(jiang)中的(de)打窟(ku)人(ren)(石匠(jiang))、畫匠(jiang)、塑(su)匠(jiang)、紙匠(jiang)、筆匠(jiang)、鐵匠(jiang)、木匠(jiang)、泥匠(jiang)、灰匠(jiang)……這(zhe)些無(wu)名者,日(ri)復一(yi)日(ri),年復一(yi)年,在大漠深(shen)處磋磨。
按照(zhao)當時(shi)的(de)(de)慣(guan)例,繪畫工匠的(de)(de)名字不能出(chu)現在他們所作的(de)(de)壁畫上。
于是,這些杰出(chu)的(de)畫(hua)工的(de)名(ming)字被時間的(de)洪流湮沒了(le),但大家都記得工匠(jiang)的(de)功(gong)勞。著(zhu)名(ming)舞劇《絲路花雨》中,他們(men)被命名(ming)為“神筆張”,在紀錄片(pian)《絲綢之路》中,他們(men)被命名(ming)為“李(li)工”。張和李(li)都是中國的(de)大姓,后人(ren)用這種(zhong)方式,給予了(le)匠(jiang)人(ren)最多的(de)尊(zun)重(zhong)。
也有(you)一些散(san)落的(de)草(cao)圖(tu),就像我(wo)們偷偷畫(hua)在(zai)課(ke)本上(shang)齜牙咧(lie)嘴(zui)的(de)娃娃,那(nei)些畫(hua)工們也會(hui)在(zai)間(jian)隙(xi)畫(hua)張牙舞(wu)爪的(de)娃娃。這種反差令(ling)現代人(ren)哈哈大(da)笑,間(jian)隔(ge)千年間(jian)的(de)時光中,觀者與畫(hua)匠遙遙握(wo)手(shou)。文明抑或(huo)文化的(de)傳(chuan)播,往往通過纖弱如毛細血管之間(jian)的(de)個體傳(chuan)遞(di),在(zai)壁畫(hua)前會(hui)心一笑,就是認同(tong)了。
距離莫高窟(ku)不遠處的(de)敦(dun)煌(huang)研究(jiu)院里,有座名為《青春》的(de)雕塑:一(yi)位風(feng)華(hua)正茂(mao)的(de)短發女孩,手(shou)拿(na)草帽(mao),背著書包,邁步向前(qian)。這是以1963年(nian)初到敦(dun)煌(huang)的(de)樊錦詩為原(yuan)型雕塑的(de)。
樊(fan)錦詩是敦煌的守(shou)護人,她(ta)和她(ta)的前輩常書鴻、段文(wen)杰(jie),共同(tong)用一生(sheng)闡釋(shi)了(le)這(zhe)個詞(ci)。
數(shu)字(zi)敦(dun)煌永久地記錄了石窟(ku)里的(de)(de)壁畫和這里所有的(de)(de)一切,永不消失(shi)的(de)(de)數(shu)字(zi)備份,使敦(dun)煌在(zai)遙遠(yuan)的(de)(de)未來,依舊可以被看到。
駱駝駕駛(shi)證、大(da)漠飛(fei)天游(you)客照和(he)社交媒體上(shang)的(de)敦(dun)煌
人們(men)抵達(da)敦煌后(hou),總會(hui)愛上敦煌。可(ke)能是莫高窟,或(huo)者(zhe)敦煌的(de)陽(yang)光(guang),抑或(huo)夜(ye)晚“卷(juan)起千堆雪(xue)”拍打(da)在落地窗上的(de)風(feng)。
去看(kan)看(kan)月(yue)牙(ya)泉吧。
大(da)漠不少見,黃沙亦尋(xun)常。
但(dan)只有(you)在敦煌,大漠中有(you)泉(quan),泉(quan)水似月牙;駱(luo)駝在旅游(you)旺季,需要依靠紅綠燈(deng)來調節路況,雖然(ran)如此,“堵(du)駱(luo)駝”的情況還是屢有(you)發生。
自然也誕(dan)生了(le)地域(yu)刻板印(yin)象的搞笑(xiao)段子。
蘭州大學(xue)的(de)學(xue)生們(men)在社交媒體紛(fen)紛(fen)秀出“駱(luo)駝駕(jia)駛證”,雖然(ran)他們(men)或許連駱(luo)駝都沒(mei)有見過。
駱駝(tuo)這(zhe)種(zhong)溫順(shun)而龐大的(de)家伙(huo),只是(shi)(shi)在(zai)烈日炎炎中一次(ci)次(ci)跪(gui)下前腿接駁游客,它(ta)自然也(ye)不會看紅(hong)綠(lv)燈,這(zhe)些都是(shi)(shi)人(ren)要操心的(de)事兒。
最(zui)近幾年,敦煌(huang)興(xing)起拍“飛天”寫真照,一般拍攝(she)地(di)點就在月牙(ya)泉景(jing)區,大(da)漠之中(zhong)有一點水(shui)汽,自然是點睛之筆;轉換一個方向,茫(mang)茫(mang)無邊際(ji)的大(da)漠,這(zhe)是人們(men)幻想中(zhong)的敦煌(huang),游(you)客(ke)愛(ai)著(zhu)一襲(xi)白(bai)衣或者紅衣,每個人都是《新龍門(men)客(ke)棧》里的金鑲玉(yu),那個用(yong)熱情點亮一個店,潑辣勇敢的老板娘。
先前是(shi)女性(xing)(xing)拍(pai)攝的多,“飛天”的彩練環繞,風使一切(qie)飄飄欲(yu)仙,早(zao)在莫高窟(ku)壁(bi)畫上看過飛天的人擺出各(ge)種姿(zi)態(tai);接著娃娃們(men)扮上“飛天”,圓溜溜的大眼(yan)睛,鼓鼓的圓肚(du)皮(pi)使孩子(zi)分(fen)外嬌(jiao)憨(han)有趣;接著男性(xing)(xing)也加入拍(pai)攝的行列(lie),第(di)一位拍(pai)的男性(xing)(xing)還有點稀奇(qi),后面就已經(jing)司空見慣。
只(zhi)要(yao)來到敦(dun)煌,每(mei)個人都想為敦(dun)煌說上幾句(ju)話,好(hao)像只(zhi)有這樣,才算(suan)得上這一(yi)條浩(hao)浩(hao)湯湯的(de)(de)文(wen)化之河中的(de)(de)一(yi)粒水珠。
要去看(kan)(kan)《又見(jian)敦(dun)(dun)煌》,人(ren)們(men)在流沙(sha)中,與(yu)王道士(shi)相遇(yu),與(yu)常書鴻相遇(yu),與(yu)敦(dun)(dun)煌藝術研究所的(de)學(xue)生們(men)相遇(yu);并看(kan)(kan)見(jian)張騫,看(kan)(kan)見(jian)法顯,看(kan)(kan)見(jian)莫高窟(ku)供養人(ren);流沙(sha)落盡,竹簡書就的(de)文字上,一封信(xin)撥開黃沙(sha),又見(jian)敦(dun)(dun)煌。
也要看《樂動(dong)敦煌》,中國傳統的(de)曲(qu)調,中國傳統的(de)樂器,研究(jiu)者(zhe)皓首窮經,還原了盛(sheng)唐(tang)時的(de)樂曲(qu)和舞蹈。
還有胡旋舞。
奔騰歡快、活(huo)潑俊(jun)俏的舞蹈自唐(tang)代(dai)穿越而來(lai),漫天(tian)神佛,花(hua)雨綻(zhan)放(fang),此(ci)地是敦煌。
旅人的腳(jiao)踩在流動的沙子里(li),走(zou)三步(bu),退(tui)兩步(bu)。敦煌(huang)徒步(bu)游,是(shi)近(jin)年(nian)來興起的熱門(men)旅游項目。
他們或許已經多次來(lai)過敦煌,已經去過莫高(gao)窟、對于月(yue)牙(ya)泉也(ye)相當(dang)熟悉,那么,到(dao)戈壁、大(da)漠(mo)上撒歡兒(er),成(cheng)為一種時髦的(de)屬于某一群體(ti)的(de)快(kuai)樂。
必然(ran)是(shi)全副武裝。敦煌的陽光是(shi)剛烈的,要防曬、防風(feng)、防深(shen)夜(ye)突然(ran)冷(leng)下來的溫度,人(ren)們背著(zhu)毯子、定位(wei)器(qi)、水以及食物,集合成一(yi)個團隊(dui),在戈壁灘上行走,下一(yi)個站點,就是(shi)沙漠。
這是(shi)成年人的游(you)戲。
但又比虛(xu)擬游戲中(zhong)的(de)裝備(bei)現(xian)實許(xu)多,“苦(ku)其心志,餓其體膚”,這是國人認為成功的(de)基礎之一,也是擁有一切的(de)成年人自我挑戰的(de)一種方式。
總之,在暑期,敦(dun)煌的任意一家酒店,都能(neng)看到(dao)“徒步俱(ju)樂部(bu)”“穿行敦(dun)煌”等(deng)項目(mu)的身影,在全國的社交媒體上,也能(neng)看到(dao)很多知名人(ren)士(shi)每(mei)年依約磨礪體質。
這(zhe)是物理意義上的(de)敦煌(huang),人們(men)不(bu)必尋找文(wen)化(hua)基因,不(bu)必追(zhui)溯、前往,即可(ke)抵達敦煌(huang),人們(men)用最原始和本身的(de)方式,找尋敦煌(huang)。
這是(shi)一(yi)(yi)個旅游(you)城(cheng)市發(fa)展(zhan)中(zhong)最可(ke)喜的變化——人們(men)并不(bu)為(wei)景點打卡而來(lai),人們(men)只是(shi)來(lai)敦(dun)煌尋找(zhao)一(yi)(yi)種生活(huo)方式,一(yi)(yi)種現代快節奏下,在他鄉的一(yi)(yi)種約定。
游客(ke)張凡已經背(bei)著背(bei)包來了十余次敦(dun)(dun)(dun)煌,從最初被敦(dun)(dun)(dun)煌盛(sheng)大的(de)日落吸引,到如今(jin)對敦(dun)(dun)(dun)煌的(de)所有(you)景區(qu)如數家珍,在李(li)廣杏成熟的(de)季節(jie),也是敦(dun)(dun)(dun)煌最熱的(de)時節(jie)里,帶著全(quan)家人住在民宿,自己走(zou)在敦(dun)(dun)(dun)煌的(de)街道(dao)上買(mai)菜(cai)、煮飯,“就是生活在這里一個星期,融(rong)入(ru)到當地人的(de)生活中。”
這便(bian)是敦煌的現世安穩。
泡兒油糕、杏皮(pi)水和生活里(li)的(de)敦煌
到了敦煌,總(zong)要(yao)吃點什么吧?
2000年開始,敦煌(huang)旅游(you)熱潮興起,天南地北(bei)的人(ren)(ren)們(men)來了(le)又走,敦煌(huang)人(ren)(ren)對(dui)于這種巨(ju)大的人(ren)(ren)流量誠惶誠恐,最大的誠意(yi),就是一(yi)碗驢(lv)肉(rou)黃面。
這是敦煌(huang)的(de)家(jia)常飯(fan),夏天熱,面(mian)條(tiao)煮熟(shu),澆一(yi)勺素臊子(zi),頂飽。或(huo)者拌面(mian),面(mian)條(tiao)煮熟(shu),澆一(yi)勺炒好(hao)的(de)茄子(zi)辣子(zi)西(xi)紅柿,同樣頂飽。加一(yi)碟(die)驢(lv)肉已經(jing)算(suan)提供了相(xiang)當(dang)程度(du)的(de)蛋(dan)白質(zhi),再(zai)有一(yi)些(xie)小菜,那就已經(jing)確鑿(zao)是一(yi)份不錯的(de)“套餐(can)”。
驢肉(rou)黃面就這(zhe)樣被(bei)迫(po)成了敦煌的“招(zhao)牌美食”,但(dan)它并不足(zu)以代表(biao)敦煌。
嘗嘗泡兒油糕。
這(zhe)種自唐(tang)代(dai)就有(you)的(de)“油炸糕”,在全國各地都有(you)兄(xiong)弟姊妹,里(li)面的(de)餡兒有(you)紅(hong)糖、有(you)豆沙、有(you)棗(zao)泥,糖油混合物能迅速激發(fa)起(qi)人(ren)們食用的(de)欲望。敦煌的(de)非遺項目(mu)泡兒油糕,纖弱精(jing)巧得不似敦煌。
白(bai)色的油糕上(shang)面籠罩(zhao)著輕(qing)霧似的白(bai)色酥皮,非常輕(qing)薄,像白(bai)云(yun)那(nei)么(me)輕(qing)盈。對于制作(zuo)(zuo)過程(cheng),制作(zuo)(zuo)者(zhe)雖(sui)竭力(li)解釋,但這樣的制作(zuo)(zuo)手藝,對于不精于廚藝的人來說,理解難度頗(po)大。再者(zhe),完全沒有自己(ji)學會的必要,隔著毛(mao)玻璃看到的玫瑰,才(cai)分(fen)外朦朧而妖嬈啊。
還(huan)有敦煌夜市上的(de)杏皮(pi)水。
這(zhe)種(zhong)本地杏兒、本地的水熬(ao)制出(chu)來(lai)的酸甜解暑的飲料(liao),被置于(yu)熬(ao)煮(zhu)好的大(da)鍋里冰(bing)鎮(zhen),有客人(ren)來(lai),舀一(yi)大(da)勺裝到塑料(liao)杯里——看,這(zhe)依舊(jiu)是西北的做派,豪(hao)放而滿(man)不(bu)在乎,人(ren)們喝著冰(bing)冰(bing)涼的杏皮水,逛一(yi)逛敦煌(huang)的夜市。
夜市晚(wan)上八點后才逐漸熱鬧起(qi)來,如果說(shuo)莫(mo)高(gao)窟是(shi)精神的、是(shi)歷史的,那(nei)么(me)敦(dun)煌夜市就是(shi)世俗的,喧鬧的。
研(yan)學的(de)孩子(zi)們手里捏著100塊錢,可(ke)以(yi)選擇自己喜(xi)歡的(de)冰(bing)箱(xiang)貼、扇子(zi)、發卡;游(you)客(ke)信步(bu)走過,飛天(tian)的(de)絲巾(jin)、錢包和書(shu)簽,這(zhe)是敦(dun)煌文創,從最初(chu)粗糙(cao)的(de)、所(suo)有旅游(you)城(cheng)市(shi)都有的(de)伴手禮,升級為具有相(xiang)當審美,敦(dun)煌獨屬的(de)“敦(dun)煌有禮”。
夜(ye)市兩(liang)側的(de)(de)門店二樓,有民(min)宿、有設計師(shi)工作(zuo)室(shi),也有藝(yi)術家大(da)隱隱于世(shi),日(ri)日(ri)看著(zhu)喧鬧的(de)(de)夜(ye)市孤單(dan)創作(zuo)。
敦煌是一(yi)個符(fu)號(hao),一(yi)個必然要經歷的符(fu)號(hao),沒有歷史(shi)追溯(su)過的藝術,必然會單薄而淺(qian)陋(lou),追溯(su)亦是人的本能。
甘肅省(sheng)工藝美術(shu)大師(shi)張(zhang)兆武的工作(zuo)室(shi)就(jiu)在(zai)(zai)這(zhe)里,他在(zai)(zai)特殊(shu)處理過的金(jin)銀銅鋁(lv)等金(jin)屬板上雕(diao)刻(ke),雕(diao)老(lao)虎、雕(diao)鷹、雕(diao)菩(pu)薩,佛像的臉寶相莊(zhuang)嚴。外地(di)前來參觀的同行們指著作(zuo)品贊美他的線條流暢(chang)、悲(bei)憫慈悲(bei),他說:“這(zhe)就(jiu)是敦煌的加持。”
實際(ji)上,在雕出作(zuo)品(pin)之(zhi)前,他雕壞過一皮卡車廂(xiang)的廢板,那些刻刀下行云流水的線(xian)條,不過是(shi)無數次的用力、尺度拿(na)捏(nie)之(zhi)后的順其(qi)自然。
珠寶(bao)(bao)設(she)計師張琳說,回到敦(dun)煌(huang)(huang)(huang)就感(gan)覺(jue)特(te)別自(zi)如,舒暢(chang)。她(ta)設(she)計了大批取自(zi)敦(dun)煌(huang)(huang)(huang)元素(su)的珠寶(bao)(bao),寶(bao)(bao)相花吊墜(zhui)、敦(dun)煌(huang)(huang)(huang)壁畫云紋項鏈以及(ji)依照三兔藻(zao)井圖(tu)設(she)計出來的兔年系列胸針、手鏈和(he)茶具,這(zhe)些作品(pin),讓她(ta)覺(jue)得自(zi)己距離敦(dun)煌(huang)(huang)(huang)很近(jin),很近(jin)。
四(si)縱八橫的(de)(de)敦煌夜(ye)市美(mei)食街自然是(shi)熙熙攘攘的(de)(de),沙蔥牛(niu)肉(rou)(rou)餅、敦煌三寶(bao)、炒(chao)羊雜、蜂(feng)蜜(mi)酸奶、紅柳烤(kao)肉(rou)(rou),游人(ren)在(zai)人(ren)與(yu)人(ren)的(de)(de)間隙里(li)點單(dan)、端走食物(wu),敦煌八點多的(de)(de)陽(yang)光依舊是(shi)熱辣的(de)(de),人(ren)們迎著夕陽(yang),在(zai)一(yi)處(chu)(chu)處(chu)(chu)網紅店門前排隊(dui)。
是(shi)敦(dun)煌(huang)的(de)(de),但同時又是(shi)改(gai)良(liang)的(de)(de)。南方(fang)蒸餃的(de)(de)技(ji)術與(yu)敦(dun)煌(huang)的(de)(de)食物(wu)相(xiang)結合,釀(niang)成了“敦(dun)煌(huang)三寶”,杏皮水與(yu)咖(ka)啡(fei)結合,這是(shi)敦(dun)煌(huang)特調的(de)(de)花式咖(ka)啡(fei);酥(su)餅局(ju)、干糧店(dian),這些(xie)敦(dun)煌(huang)本地人吃慣的(de)(de)干饃(mo)饃(mo)有了玫瑰餡兒、棗泥和孜然(ran)香(xiang)蔥味兒。
這是一場(chang)盛(sheng)大的迎接,也是敦(dun)煌(huang)在成為旅(lv)游城市多(duo)年之后(hou),撫(fu)去火氣,沉下心來,內斂(lian)而踏實地(di)真正成為敦(dun)煌(huang)。
人們就這(zhe)樣(yang)自遠(yuan)方而來,在(zai)懷想歷(li)史,穿越沙(sha)漠之后,在(zai)敦煌過幾日尋(xun)常而踏(ta)實(shi)的(de)世(shi)俗(su)生活。
- 2023-08-30【喜迎第六屆敦煌文博會(32)】海報|倒計時7天
- 2023-08-29【喜迎第六屆敦煌文博會】《敦煌通史》:重現敦煌歷史面貌
- 2023-08-29【喜迎第六屆敦煌文博會】文明交流互鑒的歷史范式
- 2023-08-29【喜迎第六屆敦煌文博會】考察漢代絲路文化史
西北角
中(zhong)國甘肅網微信(xin)
微(wei)博甘肅
學習強(qiang)國(guo)
今日頭(tou)條號(hao)





