時光中的小院

　　　　    朱(zhu)佩君

　　　　    一(yi)場(chang)大雪無(wu)聲無(wu)息地悄(qiao)然來臨，瞬間將我(wo)的(de)(de)農(nong)莊小院(yuan)裝(zhuang)(zhuang)點得銀裝(zhuang)(zhuang)素裹。我(wo)抬頭仰望著這北京的(de)(de)夜空，思緒萬千(qian)。洋(yang)洋(yang)灑灑的(de)(de)雪花(hua)如白羽毛般在空中舞動，晶瑩剔透，婀娜曼妙，與(yu)庭院(yuan)的(de)(de)燈(deng)光(guang)交相輝映，呈現出詩一(yi)般夢(meng)幻的(de)(de)意境，仿佛奏響了一(yi)曲(qu)歡(huan)快迎春的(de)(de)圓舞曲(qu)，濕(shi)潤了我(wo)的(de)(de)鄉愁，腦海里回放起那些(xie)年我(wo)曾(ceng)住過(guo)的(de)(de)小院(yuan)。

　　　　    我的家(jia)鄉(xiang)在(zai)三原(yuan)，是陜西著(zhu)名的文(wen)化大縣。幼年(nian)生長在(zai)鄉(xiang)村舅舅家(jia)的我，直(zhi)到一九(jiu)七五年(nian)，我七歲那年(nian)才回到縣城上學。

　　　　    那(nei)年代(dai)，縣城居民(min)的(de)住房(fang)是由房(fang)管所統一安排，我們(men)家居住的(de)院(yuan)子叫楊(yang)家院(yuan)，位于(yu)縣城關鎮鹽店街丁(ding)字口。楊(yang)家院(yuan)歷史悠(you)久，民(min)間流傳著“先有(you)楊(yang)家院(yuan)，后有(you)三原縣”的(de)說法，是一個有(you)故事、有(you)底蘊(yun)的(de)院(yuan)落。

　　　　    楊家院(yuan)坐西面(mian)東，分為南(nan)(nan)院(yuan)和(he)北院(yuan)。我(wo)們(men)(men)家住在北院(yuan)，北院(yuan)里住著六(liu)戶人家，他們(men)(men)都在不同(tong)的(de)(de)單位上班。當踩著石磚鋪砌的(de)(de)小巷，走進(jin)北院(yuan)，最先看到的(de)(de)是(shi)一個葡萄架(jia)，再進(jin)去便是(shi)南(nan)(nan)北相對(dui)的(de)(de)兩排廂房(fang)。順著凸凹不平的(de)(de)小窄(zhai)巷走到頭，便是(shi)我(wo)們(men)(men)家。

　　　　    南(nan)院(yuan)有(you)(you)個小(xiao)姑娘叫劉(liu)建，聰明活(huo)潑，是我(wo)最好的(de)(de)玩(wan)伴。她父親(qin)在鹽店街上(shang)的(de)(de)寄賣所上(shang)班。那(nei)時(shi)候(hou)，我(wo)倆常常溜(liu)(liu)進寄賣所去偷看那(nei)些個稀奇的(de)(de)玩(wan)意兒(er)。有(you)(you)變了(le)形的(de)(de)舊高跟鞋、老式搖把電話、有(you)(you)著(zhu)喇(la)叭(ba)花型的(de)(de)留(liu)聲機、煙袋鍋(guo)子(zi)上(shang)鑲(xiang)嵌著(zhu)翠綠(lv)翠綠(lv)的(de)(de)小(xiao)煙嘴，還有(you)(you)鑲(xiang)著(zhu)金邊的(de)(de)茶色老石頭鏡(jing)，兩個鏡(jing)片圓(yuan)溜(liu)(liu)溜(liu)(liu)的(de)(de)……那(nei)些場(chang)景至今回想起來依然清晰(xi)。

　　　　    南邊的(de)(de)(de)廂房里(li)住的(de)(de)(de)是(shi)中山(shan)街小學的(de)(de)(de)音樂(le)老(lao)(lao)師(shi)，也(ye)是(shi)我的(de)(de)(de)音樂(le)老(lao)(lao)師(shi)——周(zhou)老(lao)(lao)師(shi)，他獨自帶著女兒生(sheng)活。因為周(zhou)老(lao)(lao)師(shi)的(de)(de)(de)教學方法太守(shou)舊，所以學生(sheng)們(men)都沒太多興趣。直到有一(yi)(yi)天，來了(le)一(yi)(yi)位年(nian)輕帥氣的(de)(de)(de)宗老(lao)(lao)師(shi)，課堂上頓時沸騰起來。他風趣幽默，多才(cai)多藝，“我家(jia)小弟(di)弟(di)，半(ban)夜笑(xiao)嘻嘻，問他笑(xiao)什么？夢見毛主席(xi)。哈哈—哈哈哈—夢見毛主席(xi)。”輕快的(de)(de)(de)手風琴伴(ban)著洪亮的(de)(de)(de)歌聲，一(yi)(yi)下(xia)(xia)征服(fu)了(le)我們(men)這些頑皮的(de)(de)(de)小孩。相形之下(xia)(xia)，周(zhou)老(lao)(lao)師(shi)難(nan)免會有些失(shi)意。老(lao)(lao)爸曉得(de)此事后，便(bian)把周(zhou)老(lao)(lao)師(shi)請到我們(men)家(jia)，一(yi)(yi)小盤花(hua)生(sheng)米一(yi)(yi)壺小酒，他倆圍(wei)在火(huo)爐邊促膝(xi)長(chang)談。

　　　　    北院最美的(de)地(di)方當屬我(wo)(wo)家門前的(de)那一片花(hua)園了。有雞冠花(hua)、大麗花(hua)、菊花(hua)等草本(ben)花(hua)種(zhong)，還有一棵漂(piao)亮(liang)的(de)大石(shi)榴(liu)樹。小(xiao)(xiao)時候淘氣(qi)犯了錯，難免會被(bei)老(lao)爸(ba)(ba)揍一頓，后(hou)來學機(ji)靈(ling)了，一瞅見老(lao)爸(ba)(ba)要發火準備抓笤帚時，我(wo)(wo)便“嗖”地(di)轉身就跑，然后(hou)猴子般敏捷(jie)地(di)爬到石(shi)榴(liu)樹上。老(lao)爸(ba)(ba)怒氣(qi)沖沖地(di)站(zhan)在(zai)樹下(xia)，用(yong)笤帚把兒(er)指著(zhu)我(wo)(wo)厲(li)聲喝道(dao)：“快給我(wo)(wo)下(xia)來！”我(wo)(wo)站(zhan)在(zai)樹杈上，揮舞著(zhu)小(xiao)(xiao)拳頭，一副(fu)頑強(qiang)不(bu)屈的(de)樣(yang)子，還唱了起來：“打不(bu)死的(de)吳瓊(qiong)華，我(wo)(wo)還活在(zai)人間……”惹得鄰居們捧(peng)腹大笑，老(lao)爸(ba)(ba)也被(bei)氣(qi)得哭笑不(bu)得。

　　　　    小(xiao)(xiao)院(yuan)里的鄰(lin)居都(dou)非常友善(shan)，相處得其樂融(rong)融(rong)。葡萄熟了(le)的時候(hou)，南(nan)院(yuan)的劉伯伯就會(hui)把剪下來的葡萄挨家挨戶地送去，讓大家品(pin)嘗(chang)。石榴收獲(huo)的季節，大家總是(shi)開(kai)心地一(yi)起(qi)(qi)采(cai)摘。父母下鄉演出(chu)時，鄰(lin)居叔(shu)叔(shu)阿(a)姨時常關照(zhao)我們(men)姐弟仨(sa)，誰家做了(le)好吃(chi)的都(dou)給我們(men)送來。小(xiao)(xiao)院(yuan)里的孩子還成(cheng)立了(le)學(xue)習(xi)小(xiao)(xiao)組，進(jin)行學(xue)習(xi)競賽，也爭做好人好事。春天，我們(men)一(yi)起(qi)(qi)給學(xue)校(xiao)的豬場打豬草；夏(xia)季，我們(men)響應政府號召和大人們(men)一(yi)起(qi)(qi)“除四害”，包括(kuo)蒼蠅(ying)、蚊子、老鼠、蟑螂，我們(men)還一(yi)起(qi)(qi)給縣里的紙箱廠糊紙盒。

　　　　    在(zai)那個物資(zi)十(shi)分匱乏的(de)年代，沒有(you)網絡、沒有(you)游(you)戲(xi)，更(geng)沒有(you)MP3、沒有(you)手機(ji)，除了偶爾(er)看看劇場(chang)演(yan)出的(de)秦腔戲(xi)和(he)各類(lei)文藝宣傳(chuan)隊的(de)節(jie)目外(wai)，收音機(ji)“小喇(la)叭”里的(de)孫(sun)敬修爺(ye)爺(ye)是(shi)我(wo)們童年最親切的(de)朋(peng)友。每當“嗒(da)(da)(da)嘀(di)嗒(da)(da)(da)、嗒(da)(da)(da)嘀(di)嗒(da)(da)(da)、嗒(da)(da)(da)嘀(di)嗒(da)(da)(da)——嗒(da)(da)(da)——嘀(di)”的(de)聲音響起，孫(sun)爺(ye)爺(ye)就(jiu)開始講故事了。下午(wu)三點(dian)四十(shi)，小伙伴們拿著小板凳準時圍坐在(zai)花園里的(de)石板桌前(qian)聽(ting)“小喇(la)叭”，這個畫面如舊照片般被(bei)定格在(zai)那個年代，封存在(zai)我(wo)的(de)記憶(yi)中。

　　　　    “忽如一(yi)夜春(chun)風來，千樹萬樹梨花開。”祖國唱響(xiang)了春(chun)天(tian)的故事，人們的日子也一(yi)天(tian)比一(yi)天(tian)好起來。

　　　　    一九(jiu)八(ba)二(er)年，是我(wo)(wo)考上(shang)省藝術(shu)學校(xiao)的(de)第二(er)年，我(wo)(wo)家(jia)搬出了楊(yang)家(jia)院(yuan)，被重(zhong)新分配到東關體育場(chang)對面(mian)的(de)老(lao)(lao)式四合(he)院(yuan)居住。兩間平房、一間小廚房，房子寬敞了，爸媽臉上(shang)的(de)笑容也多(duo)了。家(jia)里(li)陸續添置了像樣的(de)家(jia)具，還有鳳(feng)凰牌縫紉機、電風扇(shan)。暑(shu)假的(de)一天，老(lao)(lao)爸興(xing)沖沖地跑(pao)回家(jia)，將磚塊(kuai)大(da)的(de)黑匣(xia)(xia)子擺在(zai)我(wo)(wo)們面(mian)前(qian)。他神秘地說：“這叫錄音(yin)機，能夠把人的(de)聲(sheng)音(yin)保存起來。”我(wo)(wo)們好奇地睜(zheng)大(da)眼(yan)睛瞅著(zhu)眼(yan)前(qian)這神奇的(de)物件。老(lao)(lao)爸興(xing)奮地說：“我(wo)(wo)喊開始(shi)，你們就(jiu)說話(hua)。預備——”我(wo)(wo)緊(jin)張(zhang)地屏住呼(hu)吸，“開始(shi)！”老(lao)(lao)爸話(hua)音(yin)落下，現場(chang)卻鴉雀無聲(sheng)，唯有老(lao)(lao)媽踩(cai)縫紉機“咔(ka)咔(ka)咔(ka)”的(de)聲(sheng)音(yin)留在(zai)了那個新奇的(de)匣(xia)(xia)子里(li)。

　　　　    一九(jiu)八三年，我們(men)家(jia)又買(mai)了令人(ren)(ren)羨慕(mu)的(de)(de)(de)九(jiu)寸海燕(yan)牌黑白電視機。在激動人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)除夕晚(wan)(wan)上(shang)，鄰居們(men)圍(wei)坐在我們(men)家(jia)狹窄的(de)(de)(de)房間里，聚精會神(shen)地期(qi)待著中(zhong)央電視臺第一屆春節(jie)聯歡晚(wan)(wan)會。在歡快優(you)美(mei)的(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)聲(sheng)中(zhong)，著名相(xiang)聲(sheng)演(yan)員馬季、姜昆(kun)，喜劇演(yan)員王景愚，當紅影視演(yan)員劉(liu)曉慶，作(zuo)為第一屆春節(jie)晚(wan)(wan)會的(de)(de)(de)主持人(ren)(ren)亮相(xiang)在屏幕上(shang)。新形(xing)式節(jie)目的(de)(de)(de)出現讓大家(jia)耳目一新，李(li)谷一演(yan)唱(chang)的(de)(de)(de)《拜年歌》《難(nan)忘今(jin)宵(xiao)》，索寶立(li)、牟玄甫演(yan)唱(chang)的(de)(de)(de)黃梅戲《夫妻雙雙把家(jia)還》，鄭(zheng)緒嵐演(yan)唱(chang)的(de)(de)(de)《牧羊曲》《大海啊，故(gu)鄉(xiang)》《太陽島上(shang)》等等都成了久唱(chang)不(bu)衰的(de)(de)(de)經典(dian)。

　　　　    從(cong)此，中央電視臺的春節(jie)聯歡晚(wan)(wan)會成為(wei)全國觀眾喜聞樂見的一(yi)個娛樂形式(shi)，成為(wei)老百姓每年(nian)(nian)除夕夜(ye)不可或缺的視聽盛(sheng)宴(yan)。不知不覺中，“春晚(wan)(wan)”已(yi)伴隨(sui)我們走過(guo)三十七年(nian)(nian)的歲月。

　　　　    初到北京時，總是認為“此心安處是吾(wu)鄉”，如今，二十年過去了才(cai)發覺，最眷(juan)戀的還(huan)是魂牽夢(meng)繞的家鄉。

　　　　    每到過年(nian)回家，我總是(shi)(shi)下(xia)意識地走到楊(yang)家院(yuan)、東關的(de)大(da)(da)雜院(yuan)，這些兒時生(sheng)活(huo)過的(de)地方去看(kan)一(yi)看(kan)，雖已物是(shi)(shi)人非(fei)，但看(kan)到家鄉(xiang)日(ri)新月異的(de)變化，心里總是(shi)(shi)感到暖暖的(de)。而今年(nian)紀(ji)越大(da)(da)，思(si)鄉(xiang)之情也愈加(jia)濃(nong)厚(hou)，腦子里總是(shi)(shi)閃爍著四十多年(nian)前(qian)在小院(yuan)里生(sheng)活(huo)的(de)那些個生(sheng)動的(de)畫面和那些難以忘懷的(de)人與事。

　　　　    幾十(shi)年過去了，曾經(jing)的他們還(huan)都好吧？