《文(wen)字(zi)的力量(liang)：文(wen)學(xue)如何塑(su)造人類(lei)、文(wen)明和世界歷(li)史》從4000多(duo)年的世界文(wen)學(xue)中挑選(xuan)出16部(bu)尤為重要的經(jing)典作品，有《伊利亞特》《圣(sheng)經(jing)》《源(yuan)氏物語》《一千零一夜》《共產黨宣言》，還有《哈利·波特》，讓我們看(kan)到文(wen)字(zi)如何塑(su)造哲學(xue)、宗教、政治與文(wen)明。

　　文字的(de)敵人不是火(huo)焰 而(er)是遺忘

　　段(duan)超

　　文(wen)學不僅(jin)僅(jin)是(shi)世(shi)界的(de)鏡子，它(ta)塑造(zao)世(shi)界的(de)力量勝過千軍(jun)萬馬(ma)。

　　《文(wen)(wen)字的(de)(de)力量：文(wen)(wen)學如(ru)(ru)何塑造(zao)人(ren)類、文(wen)(wen)明(ming)和世界歷史》從4000多年(nian)的(de)(de)世界文(wen)(wen)學中(zhong)挑選出(chu)16部尤為重要(yao)的(de)(de)經典作品，有《伊(yi)利亞特》《圣經》《源氏物語》《一千(qian)零一夜》《共產黨宣言》，還有《哈利·波(bo)特》，讓我(wo)們(men)看到文(wen)(wen)字如(ru)(ru)何塑造(zao)哲學、宗教、政(zheng)治與文(wen)(wen)明(ming)。

　　哈佛(fo)大學教授馬丁(ding)·普克納帶我們(men)踏(ta)上(shang)一(yi)(yi)場文學朝圣(sheng)之(zhi)旅，游歷希臘、中國、土耳其與印(yin)度(du)的文學狂歡節，與諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克交(jiao)流，與當(dang)地居(ju)民對話，書中世界與現實世界一(yi)(yi)再重合，讓我們(men)看到——文學，它至(zhi)今依(yi)然生(sheng)機勃勃地與文明相互作用著。

　　提供了過去的入口

　　馬丁·普克納在《文(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)力量：文(wen)(wen)(wen)學(xue)如(ru)何塑(su)造人類、文(wen)(wen)(wen)明和世(shi)(shi)界(jie)歷史》（以下簡(jian)稱《文(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)力量》）中寫(xie)(xie)道：“正是在講故事和文(wen)(wen)(wen)字(zi)書寫(xie)(xie)的(de)交匯處，誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)。”這句話與《漢(han)書·藝文(wen)(wen)(wen)志》中“凡著于竹帛者為文(wen)(wen)(wen)章”一(yi)語遙相呼(hu)應，都強(qiang)調了(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)產生(sheng)(sheng)離(li)不開(kai)書寫(xie)(xie)。而文(wen)(wen)(wen)學(xue)之(zhi)所以能(neng)夠改變世(shi)(shi)界(jie)、塑(su)造歷史，卻又離(li)不開(kai)媒介(jie)的(de)作(zuo)用。自(zi)誕(dan)生(sheng)(sheng)那一(yi)刻起，文(wen)(wen)(wen)學(xue)與媒介(jie)就(jiu)密不可分。沒有媒介(jie)的(de)發展與進步，今(jin)天(tian)的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)和世(shi)(shi)界(jie)是無法(fa)想象(xiang)的(de)。

　　《文(wen)(wen)字的(de)力量》所講述的(de)不僅(jin)是(shi)(shi)文(wen)(wen)學的(de)世界(jie)——普(pu)克納(na)對偉大文(wen)(wen)本的(de)朝圣之旅，更是(shi)(shi)世界(jie)的(de)文(wen)(wen)學——文(wen)(wen)學與人(ren)類歷(li)史互相滲透、彼此成就的(de)不朽傳奇，而(er)所有這些故事都圍(wei)繞(rao)著一個軸心——媒介。

　　根據書寫(xie)、媒介與歷史的關系，作(zuo)者把文字的故事劃(hua)分為四個階(jie)段：

　　第一個(ge)(ge)階(jie)(jie)段由掌握(wo)著(zhu)早期文(wen)(wen)(wen)字系統(tong)的抄(chao)寫員(yuan)群體所主(zhu)宰，代表文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)是(shi)《吉爾(er)伽(jia)美什史詩(shi)》《希伯(bo)來(lai)(lai)圣(sheng)經(jing)(jing)》和(he)荷馬(ma)史詩(shi)等。在(zai)《希伯(bo)來(lai)(lai)圣(sheng)經(jing)(jing)》的創(chuang)(chuang)世(shi)(shi)神(shen)話(hua)中，上帝(di)用(yong)語(yu)言創(chuang)(chuang)造了(le)世(shi)(shi)界(jie)，而不是(shi)像其他創(chuang)(chuang)世(shi)(shi)神(shen)話(hua)中的造物主(zhu)那樣辛(xin)辛(xin)苦苦用(yong)雙手來(lai)(lai)摶(tuan)塑萬物。作(zuo)者認為，這(zhe)是(shi)因為希伯(bo)來(lai)(lai)創(chuang)(chuang)世(shi)(shi)故事是(shi)由遠離體力勞動的抄(chao)寫員(yuan)階(jie)(jie)層(ceng)想象出(chu)來(lai)(lai)的。《荷馬(ma)史詩(shi)》是(shi)亞歷(li)山(shan)大(da)大(da)帝(di)的枕邊(bian)書(shu)，其世(shi)(shi)界(jie)觀(guan)深(shen)(shen)受阿(a)喀琉斯、赫克(ke)托爾(er)、奧德(de)修斯等英雄們的影響(xiang)，并(bing)通過戰爭(zheng)付諸行動。他的征服開啟(qi)了(le)希臘化進程(cheng)。從希臘到埃(ai)及，從馬(ma)其頓到印度，希臘語(yu)成(cheng)(cheng)為世(shi)(shi)界(jie)語(yu)。印度阿(a)育王統(tong)治時，下(xia)令(ling)碑文(wen)(wen)(wen)全用(yong)希臘語(yu)刻制(zhi)。亞歷(li)山(shan)大(da)大(da)帝(di)在(zai)埃(ai)及建造了(le)亞歷(li)山(shan)大(da)港和(he)當時世(shi)(shi)界(jie)上最大(da)規(gui)模的圖書(shu)館，匯集所有能獲取(qu)的知(zhi)識。荷馬(ma)史詩(shi)作(zuo)為最重要的文(wen)(wen)(wen)獻被(bei)抄(chao)寫、編輯、評(ping)注、傳(chuan)播，成(cheng)(cheng)為世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)(wen)學的先驅。后來(lai)(lai)，《希伯(bo)來(lai)(lai)圣(sheng)經(jing)(jing)》（以及后來(lai)(lai)的《新約》和(he)《古蘭(lan)經(jing)(jing)》等）升級(ji)成(cheng)(cheng)“神(shen)圣(sheng)文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)”，成(cheng)(cheng)為人們膜拜的對象，也滋生了(le)根深(shen)(shen)蒂固的“文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)原教旨主(zhu)義(yi)”傳(chuan)統(tong)。文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)原教旨主(zhu)義(yi)依賴(lai)兩個(ge)(ge)相(xiang)互矛(mao)盾的觀(guan)念：其一“文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)是(shi)固定不變(bian)的”，其二“文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)是(shi)需要被(bei)解(jie)讀的”。二者之間的沖(chong)突對于(yu)世(shi)(shi)界(jie)歷(li)史產(chan)生了(le)深(shen)(shen)遠的影響(xiang)。

　　第二階段(duan)由(you)(you)佛(fo)陀、孔子(zi)、蘇格拉(la)(la)底和(he)耶(ye)穌等“教(jiao)師(shi)”開啟，他們的(de)(de)(de)思想被追隨者們發(fa)展(zhan)成“教(jiao)師(shi)文學(xue)”，如(ru)《金剛(gang)經》《論語》、柏拉(la)(la)圖對話錄、基督教(jiao)福音書(shu)等。這一階段(duan)大致對應(ying)著(zhu)雅(ya)斯(si)貝(bei)爾斯(si)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)“軸心時(shi)代”。值(zhi)得注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，這些偉大的(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)們表現出“述而(er)不作(zuo)”的(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)。究其緣(yuan)由(you)(you)，在(zai)本書(shu)第四章《向(xiang)佛(fo)陀、孔子(zi)、蘇格拉(la)(la)底和(he)耶(ye)穌學(xue)習》中，普克納引述了柏拉(la)(la)圖《斐(fei)德若篇》記載的(de)(de)(de)蘇格拉(la)(la)底轉述的(de)(de)(de)關于文字(zi)起源的(de)(de)(de)傳說(shuo)：一位神將文字(zi)帶給埃及國王(wang)，稱它是(shi)(shi)(shi)改(gai)善記憶的(de)(de)(de)良藥(yao)，并能(neng)通往(wang)知識和(he)智(zhi)慧(hui)。國王(wang)拒絕了，理由(you)(you)是(shi)(shi)(shi)文字(zi)使(shi)人產(chan)生依賴和(he)遺忘，它不是(shi)(shi)(shi)記憶的(de)(de)(de)藥(yao)，而(er)是(shi)(shi)(shi)提示的(de)(de)(de)藥(yao)；是(shi)(shi)(shi)智(zhi)慧(hui)的(de)(de)(de)幌子(zi)，而(er)非真(zhen)理。解構主(zhu)義(yi)大師(shi)德里達從這則寓言中抓住了西(xi)方哲學(xue)的(de)(de)(de)癥結——語音中心主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)在(zai)場形(xing)而(er)上學(xue)。也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，教(jiao)師(shi)蘇格拉(la)(la)底借這則寓言把當(dang)下的(de)(de)(de)言說(shuo)尊為(wei)在(zai)場——邏各(ge)斯(si)的(de)(de)(de)直接呈現，而(er)文字(zi)只是(shi)(shi)(shi)呈現的(de)(de)(de)呈現、能(neng)指的(de)(de)(de)能(neng)指（如(ru)同柏拉(la)(la)圖所(suo)謂“影(ying)子(zi)的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)”），所(suo)以就(jiu)等而(er)下之了。

　　“之(zhi)所(suo)以(yi)說文(wen)字(zi)意(yi)味著遺(yi)忘(wang)，是(shi)(shi)(shi)因(yin)為文(wen)字(zi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種中介，使邏(luo)各(ge)斯離開了自(zi)身(shen)。沒(mei)有(you)(you)文(wen)字(zi)，邏(luo)各(ge)斯自(zi)然(ran)停留于自(zi)身(shen)之(zhi)內。在邏(luo)各(ge)斯中，文(wen)字(zi)掩蓋著意(yi)義(yi)向心靈的(de)(de)(de)(de)呈(cheng)現，這(zhe)種呈(cheng)現具有(you)(you)自(zi)然(ran)性(xing)、原始性(xing)和直接性(xing)。”（《論文(wen)字(zi)學》）從蘇格拉底到(dao)(dao)索(suo)緒(xu)爾，西方(fang)哲學之(zhi)所(suo)以(yi)推崇語音(yin)語言(yan)，貶斥文(wen)字(zi)（即便反過來也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)），還是(shi)(shi)(shi)犯(fan)了形(xing)而(er)上學的(de)(de)(de)(de)老毛病。德里達的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)策(ce)是(shi)(shi)(shi)以(yi)“延異”與“播撒”的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)對(dui)(dui)其進(jin)行解構。“延異是(shi)(shi)(shi)差異和差異之(zhi)蹤跡的(de)(de)(de)(de)系統(tong)游戲(xi)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)間隔(ge)的(de)(de)(de)(de)系統(tong)游戲(xi)。”（《多重(zhong)立(li)場》）也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說，形(xing)而(er)上學只看(kan)到(dao)(dao)了二元(yuan)（語言(yan)和言(yan)語，言(yan)說與文(wen)字(zi)等）的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)，卻沒(mei)看(kan)到(dao)(dao)二元(yuan)的(de)(de)(de)(de)互相生(sheng)成，更沒(mei)有(you)(you)看(kan)到(dao)(dao)二元(yuan)系統(tong)本身(shen)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)由同(tong)一(yi)(yi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)差異運動造(zao)成的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)就(jiu)如同(tong)赫(he)拉克利特只看(kan)到(dao)(dao)了人(ren)不可能兩次(ci)踏進(jin)同(tong)一(yi)(yi)條(tiao)河流(liu)，卻沒(mei)看(kan)到(dao)(dao)兩次(ci)踏入不同(tong)河流(liu)的(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)不是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)個人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。

　　后來，德里(li)達(da)又撰文(wen)《柏拉圖的(de)(de)(de)藥(yao)》，大玩文(wen)字(zi)(zi)解(jie)構游戲，揭示(shi)了視文(wen)字(zi)(zi)為毒(du)藥(yao)的(de)(de)(de)蘇格(ge)拉底最(zui)終竟飲鴆而死，預(yu)示(shi)著西方形而上學的(de)(de)(de)悲壯(zhuang)命運(yun)。普克納則從常識的(de)(de)(de)層面肯定(ding)了文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)力量(liang)：“文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)發明將人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)演變過(guo)程劃分成兩段(duan)：一段(duan)是(shi)我(wo)們完全無法了解(jie)古人(ren)想法的(de)(de)(de)時(shi)期，另(ling)一段(duan)是(shi)我(wo)們能夠進入(ru)(ru)他們內心的(de)(de)(de)時(shi)期。”文(wen)字(zi)(zi)給我(wo)們提供了進入(ru)(ru)過(guo)去的(de)(de)(de)入(ru)(ru)口，因此創造(zao)了歷史。

　　文字的循環周而復始

　　第三(san)階(jie)段是(shi)伴隨(sui)著書寫(xie)技術的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步而(er)出現的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)時代，紫式(shi)部(bu)、塞萬提(ti)斯等獨立作(zuo)者(zhe)登(deng)場。公元(yuan)1000年左右，世(shi)(shi)界(jie)文學(xue)里(li)第一(yi)部(bu)長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)由日(ri)本(ben)皇室一(yi)位佚名(ming)宮女寫(xie)出，她后(hou)來以(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)女主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字——紫式(shi)部(bu)被(bei)人銘記。頗有反諷意味的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，紫式(shi)部(bu)生活在(zai)一(yi)個“連帽子、衣服、各種家居(ju)用(yong)(yong)品(pin)都是(shi)用(yong)(yong)紙這(zhe)種神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)材料做成的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)里(li)”，而(er)女性卻被(bei)剝奪了(le)(le)使(shi)用(yong)(yong)表(biao)意漢字的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)(quan)利，只能使(shi)用(yong)(yong)表(biao)音的(de)(de)(de)(de)(de)“假名(ming)”。《源氏物語》就是(shi)用(yong)(yong)假名(ming)書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)。500年后(hou)，塞萬提(ti)斯開啟了(le)(le)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)時代，也遭遇了(le)(le)作(zuo)品(pin)被(bei)盜版、剽竊(qie)與(yu)模仿等現代著述(shu)業才有的(de)(de)(de)(de)(de)問題，以(yi)至于(yu)在(zai)《堂(tang)吉訶(he)德》下部(bu)專門(men)描述(shu)了(le)(le)堂(tang)吉訶(he)德參觀印(yin)刷廠的(de)(de)(de)(de)(de)場景，順便宣稱了(le)(le)自(zi)己(ji)對這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)版權(quan)(quan)。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)（novel）本(ben)義(yi)即為(wei)“新奇(qi)”，以(yi)區別于(yu)舊的(de)(de)(de)(de)(de)中世(shi)(shi)紀傳奇(qi)故(gu)事。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)與(yu)印(yin)刷機的(de)(de)(de)(de)(de)相遇擦出了(le)(le)現代出版的(de)(de)(de)(de)(de)火花，最終開啟了(le)(le)世(shi)(shi)界(jie)文學(xue)史上群(qun)星燦爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)盛世(shi)(shi)。

　　第四階段(duan)是印刷(shua)術(shu)的(de)(de)(de)廣泛使用所開(kai)啟(qi)(qi)的(de)(de)(de)大眾文(wen)(wen)學(xue)(xue)時(shi)代，報刊、傳(chuan)單和(he)印刷(shua)成(cheng)冊的(de)(de)(de)書籍大量出(chu)現，代表文(wen)(wen)本(ben)是《獨(du)立宣(xuan)言(yan)》《富(fu)蘭(lan)克林自傳(chuan)》和(he)《共(gong)產黨宣(xuan)言(yan)》等。美國《獨(du)立宣(xuan)言(yan)》由(you)集出(chu)版、印刷(shua)、新(xin)聞、郵政行業(ye)于(yu)一(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)(de)本(ben)杰明·富(fu)蘭(lan)克林起草(cao)，這一(yi)(yi)歷史的(de)(de)(de)巧合十分耐人(ren)尋(xun)味。它(ta)和(he)美國憲法都獲得了(le)神(shen)圣(sheng)文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)地(di)位，也滋生了(le)它(ta)們的(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)原(yuan)教(jiao)旨(zhi)主(zhu)義——美國必須按(an)照這兩(liang)個文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)字面(mian)意(yi)思生存和(he)發展(zhan)。這也是現代意(yi)義上世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)時(shi)代。1827年，歌德因閱讀中國小說《花箋(jian)記》譯本(ben)受啟(qi)(qi)發而提出(chu)了(le)“世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)”的(de)(de)(de)概念。21年后，馬克思和(he)恩格斯在《共(gong)產黨宣(xuan)言(yan)》中第一(yi)(yi)次科學(xue)(xue)論述了(le)唯(wei)物(wu)史觀(guan)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)概念：“資產階級，由(you)于(yu)開(kai)拓了(le)世(shi)界(jie)(jie)市場，使一(yi)(yi)切國家的(de)(de)(de)生產和(he)消費都成(cheng)為世(shi)界(jie)(jie)性(xing)的(de)(de)(de)了(le)……物(wu)質的(de)(de)(de)生產是如此(ci)，精神(shen)的(de)(de)(de)生產也是如此(ci)。”宣(xuan)言(yan)以(yi)多種語言(yan)出(chu)版，從文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)角(jiao)度講，其本(ben)身(shen)也是一(yi)(yi)部(bu)卓越的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)作(zuo)品。

　　文字故事的(de)(de)(de)(de)四個(ge)階段形(xing)成(cheng)了一個(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)閉環(huan)，而最后(hou)提到的(de)(de)(de)(de)互(hu)聯網時代(dai)(dai)則預示著一個(ge)新(xin)循(xun)(xun)環(huan)的(de)(de)(de)(de)開始。循(xun)(xun)環(huan)論是一種(zhong)歷(li)史悠久的(de)(de)(de)(de)宇宙觀(guan)，在(zai)人文社會科(ke)學(xue)領域影(ying)響深遠。作為(wei)(wei)哈(ha)佛大學(xue)英語(yu)與比較文學(xue)教授，普克納自然(ran)對西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)循(xun)(xun)環(huan)論思想十分(fen)(fen)熟稔。比如維科(ke)在(zai)《新(xin)科(ke)學(xue)》中提出的(de)(de)(de)(de)歷(li)史循(xun)(xun)環(huan)三(san)階段說(shuo)：神的(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)、英雄時代(dai)(dai)和人的(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)三(san)個(ge)階段周而復始。弗(fu)萊在(zai)《批評的(de)(de)(de)(de)解剖(pou)》中將(jiang)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)發展分(fen)(fen)為(wei)(wei)神話的(de)(de)(de)(de)、傳奇的(de)(de)(de)(de)、悲劇的(de)(de)(de)(de)、喜劇的(de)(de)(de)(de)和諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)五個(ge)循(xun)(xun)環(huan)周期。哈(ha)羅德·布(bu)魯姆(mu)在(zai)《西(xi)方(fang)正典(dian)》中則把西(xi)方(fang)文學(xue)劃分(fen)(fen)為(wei)(wei)神權時代(dai)(dai)、貴族時代(dai)(dai)、民主時代(dai)(dai)和混亂(luan)時代(dai)(dai)，認(ren)為(wei)(wei)在(zai)20世(shi)紀以(yi)來的(de)(de)(de)(de)混亂(luan)時代(dai)(dai)，一切文學(xue)規(gui)范都被打破，但這又預示著一個(ge)“網絡”神權時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)來臨。

　　媒介可以塑造世界

　　普(pu)(pu)克(ke)納(na)這(zhe)一循(xun)環論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新意還體(ti)現(xian)在(zai)(zai)其有(you)意無(wu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媒(mei)介考古學視角上(shang)。媒(mei)介考古學將媒(mei)介史(shi)比作(zuo)地質運動(dong)：侵(qin)蝕、淤積、固結、隆起(qi)……周而復(fu)始，因(yin)此媒(mei)介無(wu)所(suo)謂新舊(jiu)。媒(mei)介的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)與(yu)(yu)其說是(shi)技(ji)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進化(hua)，不如(ru)說是(shi)循(xun)環。普(pu)(pu)克(ke)納(na)指出，從泥板(ban)到電腦(nao)，今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學似(si)乎離傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫越來越遠，但(dan)在(zai)(zai)某種程(cheng)度上(shang)卻又經歷著(zhu)一次“復(fu)歸(gui)”：平板(ban)電腦(nao)與(yu)(yu)古代寫字(zi)板(ban)具有(you)相(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形，我們滾動(dong)屏幕閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)與(yu)(yu)古人展(zhan)閱(yue)書(shu)卷相(xiang)似(si)，限定140個字(zi)符的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推特和微(wei)博是(shi)《源(yuan)氏物語》中宮廷(ting)日常溝通短詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗糙(cao)版(ban)(ban)本，《冰與(yu)(yu)火之歌》等玄幻傳奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暢(chang)銷預示(shi)著(zhu)羅曼司寫作(zuo)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東山(shan)再(zai)起(qi)。此外，播客與(yu)(yu)聽書(shu)成(cheng)為時尚(shang)，賡續(xu)了比文(wen)(wen)字(zi)更古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口述(shu)傳統，這(zhe)些“循(xun)環”其實都是(shi)媒(mei)介螺旋上(shang)升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)。正如(ru)列寧所(suo)說：“發(fa)(fa)展(zhan)似(si)乎是(shi)在(zai)(zai)重(zhong)(zhong)復(fu)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階段，但(dan)它以另一種方式重(zhong)(zhong)復(fu)，是(shi)在(zai)(zai)更高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)重(zhong)(zhong)復(fu)。”識(shi)字(zi)率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提高(gao)和互聯網(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日益普(pu)(pu)及開啟了全民寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代，這(zhe)意味著(zhu)更多(duo)創作(zuo)、出版(ban)(ban)和閱(yue)讀行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)。普(pu)(pu)克(ke)納(na)認(ren)為我們正站在(zai)(zai)第二次文(wen)(wen)學大爆發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣（第一次發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)古希(xi)臘時代），但(dan)從中能否產生(sheng)(sheng)(sheng)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)詩或經典呢(ni)？他并沒有(you)妄(wang)下結論(lun)。

　　眾所周知，互(hu)聯網所引發的不僅是(shi)(shi)(shi)一(yi)場(chang)技術(shu)革(ge)新(xin)，更是(shi)(shi)(shi)一(yi)場(chang)范式革(ge)命。考諸文(wen)本(ben)與媒介(jie)的關系，以前(qian)(qian)是(shi)(shi)(shi)文(wen)本(ben)大(da)于(yu)或等于(yu)媒介(jie)，現在是(shi)(shi)(shi)媒介(jie)大(da)于(yu)文(wen)本(ben)；以前(qian)(qian)是(shi)(shi)(shi)文(wen)本(ben)塑造世(shi)界(jie)，現在是(shi)(shi)(shi)媒介(jie)塑造世(shi)界(jie)；以前(qian)(qian)媒介(jie)是(shi)(shi)(shi)人(ren)的延(yan)伸(shen)，現在人(ren)成(cheng)了媒介(jie)的延(yan)伸(shen)。正如(ru)德國媒介(jie)學(xue)家弗里德里克·基特(te)勒在《留聲機(ji)(ji)·電影(ying)·打字(zi)機(ji)(ji)》一(yi)書中說的：“媒介(jie)決定了我們的境況。”在這(zhe)(zhe)種(zhong)情(qing)況下(xia)，未來文(wen)本(ben)的樣子(zi)的確是(shi)(shi)(shi)很(hen)難想(xiang)象的，他們或許從電影(ying)和游(you)戲(xi)中產生，但這(zhe)(zhe)已經超出《文(wen)字(zi)的力量(liang)》這(zhe)(zhe)本(ben)書的范圍了。

　　一(yi)(yi)方面(mian)，計算(suan)機(ji)是對人腦(nao)最有(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)外化，但也(ye)給(gei)人類(lei)的(de)(de)(de)(de)自然記憶帶來深刻的(de)(de)(de)(de)改變(bian)(bian)；另(ling)一(yi)(yi)方面(mian)，互聯(lian)網(wang)為文本的(de)(de)(de)(de)生產與(yu)傳播打開(kai)了無限的(de)(de)(de)(de)空間，卻無法保(bao)證文本生命的(de)(de)(de)(de)持久性。作(zuo)者問道：未來的(de)(de)(de)(de)考(kao)古學家能夠發掘出(chu)我們(men)時代的(de)(de)(de)(de)《吉爾伽(jia)美什史詩》嗎(ma)？數(shu)碼文本很容易因為代碼形式的(de)(de)(de)(de)轉換或一(yi)(yi)次網(wang)絡災難變(bian)(bian)成一(yi)(yi)堆亂碼甚至(zhi)被永久刪除，但書(shu)本和石經還在那(nei)里。“三體”科幻小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)地球守墓人羅輯也(ye)說(shuo)過，保(bao)存歷(li)史最好(hao)的(de)(de)(de)(de)方法是“把字刻在石頭上”。

　　由(you)此看來，《漢(han)穆拉比法典》和熹平石經等銘刻在石碑上的(de)文(wen)(wen)(wen)本看似(si)沒(mei)有什么科(ke)技(ji)含(han)量，卻比當下的(de)數字(zi)存儲(chu)更(geng)可靠。做這(zhe)種比較并不(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)分辨(bian)媒(mei)(mei)介(jie)的(de)優劣(lie)，而(er)是(shi)(shi)提(ti)醒我們：“文(wen)(wen)(wen)學(xue)史最重要的(de)一(yi)個教訓是(shi)(shi)，唯一(yi)能保證(zheng)(zheng)文(wen)(wen)(wen)學(xue)存續(xu)的(de)是(shi)(shi)持續(xu)使(shi)用(yong)它：一(yi)部文(wen)(wen)(wen)本需要保持它與其他事物(wu)的(de)足夠的(de)相關(guan)性，被每一(yi)代人翻譯、抄寫(xie)、轉碼和閱讀，從而(er)超越時間持續(xu)存在。是(shi)(shi)教育，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)技(ji)術，能保證(zheng)(zheng)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)未來。”文(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)敵人不(bu)(bu)是(shi)(shi)火(huo)焰，而(er)是(shi)(shi)遺忘(wang)(wang)。而(er)無(wu)論是(shi)(shi)以(yi)書籍為(wei)(wei)(wei)載(zai)體(ti)(ti)的(de)“植物(wu)記憶(yi)”（埃(ai)科(ke)語(yu)），還是(shi)(shi)以(yi)計算機(ji)為(wei)(wei)(wei)載(zai)體(ti)(ti)的(de)芯片記憶(yi)，都代替不(bu)(bu)了(le)(le)以(yi)大腦為(wei)(wei)(wei)載(zai)體(ti)(ti)的(de)血肉記憶(yi)。麥克盧漢(han)的(de)確說(shuo)過(guo)媒(mei)(mei)介(jie)是(shi)(shi)人體(ti)(ti)的(de)延(yan)伸(shen)，但(dan)別忘(wang)(wang)了(le)(le)還有更(geng)關(guan)鍵的(de)后半句：“或自我截除。”使(shi)文(wen)(wen)(wen)本代代相傳和生生不(bu)(bu)息的(de)終(zhong)極媒(mei)(mei)介(jie)還是(shi)(shi)我們自己。