“目送”與(yu)“回望”，“重讀”與(yu)“和解”——評《我的母親手(shou)記(ji)》

　　幾年前就(jiu)看了由《我的母親(qin)(qin)手記(ji)》改編的電(dian)影《記(ji)我的母親(qin)(qin)》，由樹(shu)木(mu)希林(lin)、役所廣(guang)司領銜主演。電(dian)影的敘(xu)事簡潔而(er)流暢，克制的表述之下有濃(nong)到(dao)抹(mo)不(bu)開的深情(qing)在里面。后來(lai)才(cai)發現，那(nei)種“情(qing)到(dao)深處無言表”的根，就(jiu)在井(jing)上靖的這部作品(pin)《我的母親(qin)(qin)手記(ji)》里。幼(you)年時代被父母“遺棄”而(er)產生的隔閡，父親(qin)(qin)去世之后的生死體(ti)悟，母親(qin)(qin)生病之后力圖挽(wan)住時間、重新認識母親(qin)(qin)的過程，因為真切(qie)，所以動人(ren)。

　　井上(shang)靖(jing)描繪的(de)(de)(de)是自(zi)己的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親，這種個(ge)(ge)體化的(de)(de)(de)敘事(shi)卻能(neng)激發出關(guan)于成(cheng)長、生死、親子、家庭、自(zi)我認知等普(pu)遍意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)思考。相對(dui)于電影版的(de)(de)(de)“和解(jie)”主題，原著所表達的(de)(de)(de)主題更(geng)為(wei)豐富。《我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親手記》分(fen)三個(ge)(ge)篇章，是作(zuo)者(zhe)在不同時期對(dui)母(mu)(mu)親生病(bing)后的(de)(de)(de)觀(guan)察和思考。串在一起，是母(mu)(mu)親最后歲(sui)月的(de)(de)(de)記錄，也是對(dui)母(mu)(mu)親一生的(de)(de)(de)回望(wang)。

　　目送與回望

　　龍(long)應臺的(de)(de)《目送》里記載(zai)了兒子的(de)(de)長大(da)、父親的(de)(de)離開，以一個停在(zai)(zai)原(yuan)地的(de)(de)視角，書寫(xie)“愛別(bie)離”之(zhi)苦。孩(hai)子的(de)(de)成長與獨立，是(shi)一種告別(bie)；父母的(de)(de)衰老與離世，是(shi)另一種告別(bie)。這兩(liang)種告別(bie)，會是(shi)大(da)部分人(ren)必然的(de)(de)經歷。山高路遠，人(ren)聚(ju)人(ren)散，大(da)抵是(shi)人(ren)生的(de)(de)常(chang)態(tai)。但真到離別(bie)在(zai)(zai)眼(yan)前的(de)(de)時候，還是(shi)難(nan)以放下情感的(de)(de)羈絆，“不訴離殤”何(he)其艱難(nan)。

　　井上(shang)靖的(de)“目送(song)(song)”又比常(chang)人多出一(yi)(yi)個(ge)層面。在(zai)他(ta)(ta)(ta)幼時(shi)，父母(mu)(mu)因(yin)工作的(de)原因(yin)，四處流轉，他(ta)(ta)(ta)被送(song)(song)到鄉(xiang)下(xia)的(de)阿繡奶奶家，成為(wei)孤苦無(wu)依的(de)“留守兒童”。這(zhe)種幼年(nian)時(shi)代的(de)“目送(song)(song)”，被遺棄的(de)感覺(jue)，讓他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)己是一(yi)(yi)個(ge)“和父母(mu)(mu)無(wu)緣(yuan)”的(de)人。這(zhe)種隔閡的(de)產生，令(ling)他(ta)(ta)(ta)刻意地去淡化、疏遠與父母(mu)(mu)的(de)關(guan)系，并“強迫自(zi)己走一(yi)(yi)條和他(ta)(ta)(ta)們的(de)人生完全不(bu)同的(de)路”。而(er)父親去世帶來(lai)的(de)又一(yi)(yi)次(ci)“目送(song)(song)”，則給了他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)個(ge)重新認識家庭的(de)契機(ji)。他(ta)(ta)(ta)說，“這(zhe)些長期、持續的(de)對(dui)峙，反而(er)讓我(wo)成為(wei)世界上(shang)最能夠理(li)解(jie)父母(mu)(mu)一(yi)(yi)生的(de)人”。父親已經遠去，母(mu)(mu)親不(bu)久之后也會(hui)關(guan)上(shang)另一(yi)(yi)扇門，如(ru)果讓父母(mu)(mu)都帶著“不(bu)被理(li)解(jie)的(de)心情離(li)開”，對(dui)他(ta)(ta)(ta)將會(hui)是一(yi)(yi)種“尷(gan)尬的(de)挫敗”。

　　第(di)(di)一次對(dui)(dui)父(fu)母的(de)(de)“目送”，導致的(de)(de)是(shi)長時間的(de)(de)對(dui)(dui)抗；第(di)(di)二次對(dui)(dui)父(fu)親的(de)(de)“目送”，則引發(fa)了他對(dui)(dui)母親的(de)(de)觀察(cha)和對(dui)(dui)過往的(de)(de)“回望(wang)”。因為(wei)從(cong)(cong)未試圖去了解(jie)(jie)父(fu)母，也從(cong)(cong)未走進父(fu)母的(de)(de)內心，井上靖在對(dui)(dui)母親的(de)(de)記錄中(zhong)，發(fa)現(xian)很多曾(ceng)經(jing)的(de)(de)自以為(wei)然(ran)，都是(shi)假象(xiang)；他所以為(wei)的(de)(de)父(fu)母的(de)(de)淡漠，也不(bu)全(quan)然(ran)是(shi)真的(de)(de)。成年之后，特別是(shi)擔當了為(wei)人父(fu)的(de)(de)角(jiao)色之后，他終于(yu)開(kai)始(shi)理(li)解(jie)(jie)父(fu)母的(de)(de)一些抉(jue)擇。

　　書中(zhong)有一個(ge)細節，是(shi)井上(shang)靖的(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親離(li)世(shi)之前(qian)，“父(fu)(fu)(fu)親將枯瘦的(de)(de)(de)右(you)手從(cong)棉被里顫顫巍巍地(di)伸出(chu)來”，井上(shang)靖一時(shi)(shi)(shi)不(bu)知所(suo)措(cuo)。他(ta)將父(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)手放在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)手中(zhong)，不(bu)經意(yi)地(di)交握著(zhu)，然(ran)而又感(gan)(gan)受到“被輕輕頂了一下”、“忽然(ran)被推(tui)開”的(de)(de)(de)悵然(ran)。對(dui)比父(fu)(fu)(fu)親退休(xiu)后幾(ji)十(shi)年不(bu)見外客(ke)的(de)(de)(de)隱居生活，可見父(fu)(fu)(fu)親對(dui)距(ju)離(li)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)看(kan)重與對(dui)親密(mi)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)“厭(yan)惡”。這(zhe)種判斷，少年時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)井上(shang)靖是(shi)無從(cong)做出(chu)的(de)(de)(de)。足夠多的(de)(de)(de)見識與經歷，才會讓我們知道(dao)，每個(ge)人對(dui)親密(mi)關(guan)系(xi)都有著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)準則。當井上(shang)靖發現父(fu)(fu)(fu)親刻意(yi)保持的(de)(de)(de)距(ju)離(li)并(bing)不(bu)僅在(zai)他(ta)自己(ji)這(zhe)里的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，心里也能更釋(shi)然(ran)一些(xie)。

　　父(fu)親去世之后，井(jing)上靖才開始將自己的死(si)當作并不遙遠(yuan)的事情(qing)來(lai)(lai)思考(kao)。他說，“一(yi)旦父(fu)親不在(zai)了，我突(tu)然發(fa)現(xian)死(si)亡和自己之間(jian)(jian)突(tu)然沒了間(jian)(jian)隔(ge)”“母親依(yi)舊健在(zai)，死(si)亡之海的半邊還有(you)她為(wei)我遮(zhe)擋著”。是啊(a)，父(fu)母在(zai)，生命尚有(you)來(lai)(lai)處；父(fu)母不在(zai)了，人生只剩歸途。

　　“重(zhong)讀”與“和解”

　　井上靖重(zhong)新認識母親的(de)過(guo)程(cheng)，也(ye)是(shi)重(zhong)新認識自己的(de)過(guo)程(cheng)。只(zhi)是(shi)這個過(guo)程(cheng)日趨(qu)艱(jian)難，罹患阿(a)茲海默綜合癥的(de)母親，“記憶的(de)碎片開始層層剝(bo)落(luo)”。他(ta)必須在(zai)有限的(de)時間里，在(zai)母親的(de)清醒與遺忘之(zhi)間挖掘出片段，拼湊(cou)出母親人生的(de)全(quan)景。

　　我們大多數人(ren)，其實并沒(mei)有那么了(le)解(jie)自(zi)己的(de)父母(mu)。這(zhe)(zhe)種(zhong)了(le)解(jie)，不止于(yu)知道他們的(de)生日(ri)、口味的(de)偏好，或者身體的(de)健康與否(fou)這(zhe)(zhe)些表象。當我們作為成(cheng)人(ren)與父母(mu)溝通的(de)時(shi)候，他們是(shi)否(fou)愿意(yi)敞(chang)開心扉(fei)，是(shi)否(fou)愿意(yi)展示不為人(ren)知的(de)遺憾(han)、秘密(mi)，是(shi)衡量親密(mi)關系的(de)另一把(ba)標尺。

　　井上靖把母(mu)(mu)親(qin)(qin)斷續的(de)(de)回(hui)憶比作一(yi)臺跳針的(de)(de)唱片機。有(you)些(xie)(xie)記(ji)憶被(bei)消磁、被(bei)抹去，有(you)些(xie)(xie)記(ji)憶則被(bei)單曲循環，不停(ting)出現。他覺得，那些(xie)(xie)被(bei)母(mu)(mu)親(qin)(qin)從記(ji)憶長(chang)河中撈(lao)取出來(lai)的(de)(de)東西(xi)，可能(neng)才是(shi)對母(mu)(mu)親(qin)(qin)真正重(zhong)要的(de)(de)東西(xi)。井上靖的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)患病(bing)之后，記(ji)憶像是(shi)一(yi)點(dian)點(dian)地被(bei)橡皮擦(ca)擦(ca)去了(le)(le)。從近到(dao)遠，母(mu)(mu)親(qin)(qin)逐(zhu)漸回(hui)到(dao)自己的(de)(de)三十(shi)歲(sui)、二(er)十(shi)歲(sui)。也是(shi)此時(shi)，井上靖發現了(le)(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)年輕時(shi)亡故的(de)(de)戀人，看到(dao)了(le)(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)少(shao)女(nv)時(shi)代的(de)(de)羞澀情(qing)感。對于(yu)身邊的(de)(de)人來(lai)說，母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)顛三倒(dao)四是(shi)一(yi)種折磨；對于(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)來(lai)說，八十(shi)歲(sui)的(de)(de)軀殼(ke)里居住的(de)(de)“少(shao)女(nv)”，則應該充滿了(le)(le)恐慌(huang)與不解吧。

　　我(wo)(wo)們(men)(men)(men)很多人都不愿(yuan)意成為父母(mu)(mu)那樣的(de)(de)人。即使我(wo)(wo)們(men)(men)(men)再不愿(yuan)意承認(ren)，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)身上總(zong)會有(you)父親母(mu)(mu)親的(de)(de)影子(zi)。井(jing)上靖后(hou)(hou)來才(cai)發(fa)現(xian)，“自己(ji)猶(you)豫(yu)不決、誰都不得罪的(de)(de)個性(xing)，像極了父親；而強烈的(de)(de)自我(wo)(wo)中心(xin)與易感愛(ai)哭的(de)(de)性(xing)子(zi)，則來自母(mu)(mu)親”。有(you)時候我(wo)(wo)們(men)(men)(men)著力走向他們(men)(men)(men)的(de)(de)反面(mian)，但兜(dou)兜(dou)轉(zhuan)轉(zhuan)之后(hou)(hou)會發(fa)現(xian)，那些都是徒勞。寫在基因里的(de)(de)性(xing)格，家庭多年(nian)的(de)(de)熏染，很難發(fa)生改變。真正(zheng)的(de)(de)理解之后(hou)(hou)，才(cai)有(you)可(ke)能(neng)和解；真正(zheng)地(di)用(yong)心(xin)去感受，才(cai)有(you)可(ke)能(neng)釋懷。

　　書中有兩個細(xi)節，令人動(dong)容。一(yi)(yi)個是母(mu)親深夜(ye)探(tan)訪，不(bu)說(shuo)一(yi)(yi)句地(di)離去，那(nei)(nei)像(xiang)是一(yi)(yi)種帶(dai)著(zhu)恐慌的尋找；另一(yi)(yi)個是井上靖背起母(mu)親走(zou)在雪(xue)路上，就像(xiang)他(ta)(ta)小(xiao)時(shi)候(hou)，母(mu)親背著(zhu)他(ta)(ta)那(nei)(nei)樣。同一(yi)(yi)條(tiao)路，同一(yi)(yi)個動(dong)作，角色互換。到最后，“母(mu)親在漫長而激烈的戰(zhan)斗中一(yi)(yi)個人孤(gu)獨地(di)奮(fen)戰(zhan)著(zhu)，奮(fen)戰(zhan)終了(le)(le)，如今(jin)他(ta)(ta)成了(le)(le)一(yi)(yi)小(xiao)堆骨頭碎片”。

　　這本書，是井上(shang)靖寫(xie)(xie)給(gei)母親的(de)(de)，也是寫(xie)(xie)給(gei)自己的(de)(de)，因“目送”而(er)“回望”，由“重(zhong)讀”而(er)“和解”。井上(shang)靖的(de)(de)文(wen)字(zi)如(ru)水，克制(zhi)而(er)淡然，但字(zi)里行間編織的(de)(de)綿密情緒，值得(de)細讀。（謝仲偉(wei)）

　　【基本信息】

　　書(shu)名：我的母親手記

　　作者(zhe)：[日]井上靖

　　譯者：吳繼文

　　出版社(she)(she)：重慶出版社(she)(she)