我永遠(yuan)都是快樂(le)的牛虻(meng)——紀念作(zuo)家(jia)伏尼契逝世60周年

　　▌楊慶華

　　今年(nian)是愛爾蘭(lan)女(nv)作家(jia)艾捷爾·麗蓮·伏尼契(qi)逝(shi)世(shi)60周年(nian)。伏尼契(qi)的小說(shuo)《牛(niu)虻(meng)》影響了中國幾代(dai)讀者。上個世(shi)紀五六十年(nian)代(dai)，牛(niu)虻(meng)成(cheng)為無數(shu)中國青年(nian)的偶像(xiang)。

　　肖斯塔科維奇

　　　　為電影(ying)《牛(niu)虻》譜曲

　　1889年(nian)，伏尼契在英(ying)國(guo)開始創作《牛(niu)虻(meng)》。1897年(nian)，小說《牛(niu)虻(meng)》在紐約出版。同年(nian)9月，《牛(niu)虻(meng)》在倫敦出版。后來，《牛(niu)虻(meng)》在蘇聯(lian)和中國(guo)擁有了數以億計(ji)的(de)讀(du)者。奧斯(si)特洛夫(fu)斯(si)基創作《鋼鐵是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)煉成(cheng)的(de)》就受(shou)到了《牛(niu)虻(meng)》的(de)影響，中國(guo)的(de)讀(du)者最(zui)早是(shi)從(cong)《鋼鐵是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)煉成(cheng)的(de)》里知道了牛(niu)虻(meng)的(de)名字。

　　1953年7月，《牛(niu)(niu)虻》的(de)(de)第一(yi)個中(zhong)譯(yi)本由中(zhong)國青年出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)，譯(yi)者李俍民(min)。李俍民(min)譯(yi)本扉(fei)頁背后(hou)的(de)(de)《內(nei)容提要(yao)》如(ru)此闡述：“十九世紀的(de)(de)意大(da)利民(min)族解(jie)放運動曾產生了(le)很多的(de)(de)愛(ai)(ai)國志士(shi)，這(zhe)(zhe)本小(xiao)說(shuo)就是(shi)拿那些志士(shi)的(de)(de)故事做題材的(de)(de)。作者通過小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主角‘牛(niu)(niu)虻’這(zhe)(zhe)個形象，把當時(shi)那些志士(shi)的(de)(de)愛(ai)(ai)國精神和革命(ming)熱(re)情深刻(ke)地(di)表(biao)現了(le)出(chu)來，使(shi)這(zhe)(zhe)部作品(pin)浸透(tou)著(zhu)革命(ming)的(de)(de)英(ying)雄主義。其中(zhong)描(miao)寫牛(niu)(niu)虻為意大(da)利人民(min)忍受苦難和英(ying)勇犧牲的(de)(de)部分，可說(shuo)是(shi)這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)最優秀也最動人的(de)(de)篇幅。” 1953年，《牛(niu)(niu)虻》中(zhong)譯(yi)本印數超過50萬冊，至(zhi)1959年，先后(hou)發(fa)行100多萬冊。

　　1955年，蘇聯(lian)列(lie)寧格勒電影制片(pian)廠(chang)將小說(shuo)《牛虻(meng)》搬上銀幕。列(lie)寧格勒電影制片(pian)廠(chang)是蘇聯(lian)最重(zhong)要的電影廠(chang)之一，曾(ceng)經(jing)榮獲列(lie)寧勛章。作曲家肖(xiao)斯塔科維奇(qi)為(wei)電影《牛虻(meng)》創作《牛虻(meng)組曲》（The Gadfly Suite,Op.97a）。《牛虻(meng)組曲》中的《浪(lang)漫(man)曲》（Romance）是最著(zhu)名(ming)的樂(le)章。《浪(lang)漫(man)曲》在影片(pian)中出(chu)現(xian)了兩次。第一次出(chu)現(xian)是在影片(pian)的開(kai)頭(tou)，亞(ya)瑟坐在神學院的圖書館(guan)里。蒙太尼里神父目光中充(chong)滿了慈(ci)愛：

　　蒙(meng)太尼里：你(ni)聽我說，亞(ya)瑟。你(ni)還(huan)年輕(qing)，你(ni)的(de)能力還(huan)薄弱。不(bu)過你(ni)的(de)心倒(dao)很熱(re)，很純潔。我禱告天主愿你(ni)永遠不(bu)要消失對(dui)(dui)不(bu)幸的(de)人的(de)那種關(guan)懷。這就是(shi)說對(dui)(dui)一顆(ke)破碎的(de)悲痛的(de)心不(bu)要拒絕。

　　亞(ya)瑟：神(shen)父(fu)，我(wo)跟(gen)你在(zai)一(yi)起總是覺得很快樂，我(wo)親愛的神(shen)父(fu)。你知道(dao)我(wo)在(zai)家(jia)里很孤獨(du)，我(wo)不喜歡我(wo)的哥(ge)哥(ge)，尤其是嫂(sao)子。我(wo)的母親死(si)了(le)之后，你是我(wo)在(zai)世界上(shang)唯一(yi)的親人了(le)。

　　蒙太尼里：你(ni)知道我(wo)在(zai)世界上除了(le)你(ni)也(ye)沒有別的人了(le)。我(wo)把(ba)你(ni)當作兒(er)子一(yi)樣。你(ni)是我(wo)的光明(ming)，我(wo)心(xin)里快(kuai)樂(le)的源泉(quan)。

　　電影(ying)中的這個場景也是小說(shuo)《牛(niu)(niu)虻(meng)》第一章(zhang)的內容。亞(ya)瑟和蒙太尼里(li)(li)的情感線貫穿了全書。電影(ying)結(jie)尾，蒙太尼里(li)(li)到監(jian)獄勸(quan)說(shuo)牛(niu)(niu)虻(meng)，表現親(qin)子之愛，肖斯(si)塔科維奇的《浪漫(man)曲》再次(ci)出現——電影(ying)的細節比小說(shuo)更浪漫(man)、更戲劇化。

　　“牛虻”是怎樣煉(lian)成的

　　1955年(nian)，上(shang)海(hai)電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)制(zhi)片(pian)廠(chang)(chang)翻(fan)譯片(pian)組（上(shang)海(hai)電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)制(zhi)片(pian)廠(chang)(chang)翻(fan)譯片(pian)組是上(shang)海(hai)電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)譯制(zhi)廠(chang)(chang)的(de)(de)前身——作者(zhe)注）完(wan)成電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)《牛(niu)(niu)虻(meng)》的(de)(de)配(pei)音譯制(zhi)。當(dang)時，在我國(guo)(guo)翻(fan)譯的(de)(de)外國(guo)(guo)故事片(pian)中(zhong)(zhong)，蘇(su)聯電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)所占比重(zhong)最(zui)大。1955年(nian)，我國(guo)(guo)拍攝故事片(pian)23部，翻(fan)譯外國(guo)(guo)故事片(pian)46部，其中(zhong)(zhong)蘇(su)聯影(ying)(ying)(ying)片(pian)就占了28部。精心譯制(zhi)的(de)(de)《牛(niu)(niu)虻(meng)》在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)響是巨大的(de)(de)，影(ying)(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)經典臺詞成為(wei)了觀眾里的(de)(de)流行話語：“為(wei)了上(shang)帝和人民，始終不(bu)渝。”

　　“為(wei)了上(shang)帝和人(ren)民，始終不渝”，這(zhe)是(shi)(shi)小說《牛(niu)虻》中“青年(nian)意大利黨(dang)”的(de)(de)口號(hao)，也(ye)是(shi)(shi)革(ge)命黨(dang)人(ren)的(de)(de)接頭暗號(hao)。亞瑟在卡爾(er)狄(di)神父(fu)前懺悔(hui)的(de)(de)時(shi)候，聽到卡爾(er)狄(di)說出(chu)這(zhe)句口號(hao)，以(yi)為(wei)卡爾(er)狄(di)是(shi)(shi)同路人(ren)，就(jiu)把黨(dang)內的(de)(de)秘密說了出(chu)來。亞瑟被捕后醒悟到卡爾(er)狄(di)利用神父(fu)的(de)(de)職權(quan)從(cong)事間諜活(huo)動(dong)，但為(wei)時(shi)已晚。走出(chu)監(jian)獄的(de)(de)亞瑟見到他所(suo)熱愛(ai)的(de)(de)瓊瑪(ma)(ma)。瓊瑪(ma)(ma)把亞瑟當作叛徒：

　　“瓊瑪，你不明白！”他突然(ran)迸出一句(ju)話(hua)，一面湊近(jin)她(ta)去，但她(ta)發出一聲尖叫急忙避開了。

　　“不要碰我！”

　　亞瑟猛的(de)一(yi)下抓住了她的(de)右手。

　　“聽我(wo)(wo)說(shuo)，看(kan)上(shang)帝的(de)面上(shang)！這不(bu)能怪(guai)我(wo)(wo)；我(wo)(wo)——”

　　“放開(kai)，放開(kai)我的手！放開(kai)！”

　　隨(sui)即(ji)，她(ta)的(de)指頭(tou)從(cong)他手(shou)里掙脫了，而且就用她(ta)脫空了的(de)手(shou)打(da)了他一(yi)個(ge)耳光(guang)。

　　一(yi)陣霧也似的(de)東西遮住了(le)他的(de)眼睛。一(yi)時他除了(le)瓊瑪那(nei)(nei)張(zhang)慘白而絕(jue)望的(de)臉和她那(nei)(nei)雙在衣裙上狠(hen)命揩擦的(de)右手(shou)之外，什么(me)都(dou)感覺不到。后來，白天的(de)光亮恢(hui)復(fu)了(le)，他四面(mian)一(yi)看，發覺他一(yi)個人留(liu)在那(nei)(nei)兒。

　　《牛虻(meng)》全書貫穿(chuan)著(zhu)(zhu)一條反(fan)教(jiao)會的(de)(de)(de)線。亞瑟(se)制造自(zi)殺的(de)(de)(de)假(jia)象離家(jia)出走，流亡海外13年(nian)后回(hui)到意(yi)大(da)利(li)參加推翻(fan)意(yi)大(da)利(li)專制政(zheng)權(quan)的(de)(de)(de)斗爭，化名范里斯(si)·列瓦雷士(shi)，綽號“牛虻(meng)”。小說作者通過牛虻(meng)之口(kou)，說出除(chu)奧地(di)利(li)侵(qin)略者之外，天主(zhu)教(jiao)會就是(shi)他最大(da)的(de)(de)(de)敵人(ren)。在蘇聯，小說《牛虻(meng)》是(shi)對(dui)青年(nian)人(ren)進行愛國主(zhu)義教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)工具。但根據《牛虻(meng)》改編的(de)(de)(de)同名影片則對(dui)小說結尾(wei)做(zuo)了改動，讓(rang)蒙太(tai)尼(ni)里跪伏在牛虻(meng)的(de)(de)(de)尸體上失聲痛(tong)哭，發(fa)狂地(di)說：“我的(de)(de)(de)兒子(zi)，我的(de)(de)(de)兒子(zi)，我的(de)(de)(de)兒子(zi)，這就是(shi)對(dui)我罪孽的(de)(de)(de)報(bao)應。我沒(mei)(mei)有兒子(zi)了！我一個人(ren)站在荒漠中，我從染著(zhu)(zhu)鮮血的(de)(de)(de)大(da)地(di)上，抬起眼睛望(wang)著(zhu)(zhu)那空(kong)虛的(de)(de)(de)天空(kong)，你在哪兒啊，天主(zhu)？在哪兒？你是(shi)沒(mei)(mei)有的(de)(de)(de)！”

　　小說《牛虻》中的蒙太尼里和(he)亞(ya)瑟互相熱愛，但(dan)是這種愛是有限度的。在亞(ya)瑟和(he)上(shang)帝(di)之間，只(zhi)能二者(zhe)選其一的時候(hou)，蒙太尼里選擇(ze)了上(shang)帝(di)，遞交了通知同意舉行軍事審判槍(qiang)決他的兒(er)子。電(dian)影(ying)(ying)《牛虻》卻讓蒙太尼里喊出了“天主？在哪(na)兒(er)？你是沒有的！”1958年，蘇(su)聯(lian)文學界人士到(dao)美國紐(niu)約伏(fu)尼契(qi)的寓所拜訪(fang)作者(zhe)，并架設放映機，為伏(fu)尼契(qi)放映電(dian)影(ying)(ying)《牛虻》。伏(fu)尼契(qi)如何(he)評價這部影(ying)(ying)片，我們不得(de)而知。

　　上(shang)個世紀五十(shi)年代(dai)至七十(shi)年代(dai)，由于國(guo)內外嚴峻復雜的(de)(de)形勢(shi)，或(huo)許也受(shou)到小說(shuo)《牛(niu)虻(meng)》的(de)(de)影(ying)響(xiang)，我國(guo)拍攝(she)的(de)(de)國(guo)產(chan)反(fan)特(te)故事片，只要里面(mian)出(chu)現教會，那些教士(shi)幾乎都是披著宗教外衣的(de)(de)間(jian)諜和特(te)務。1954年的(de)(de)《斬(zhan)斷魔爪》、1958年的(de)(de)《古剎鐘聲》和1978年的(de)(de)《斗鯊》就是其中(zhong)的(de)(de)代(dai)表作。

　　作(zuo)為一部(bu)膾炙(zhi)人(ren)口(kou)的(de)名(ming)著，《牛(niu)虻》在藝術(shu)上(shang)的(de)成功，不僅僅表(biao)現(xian)在描(miao)寫牛(niu)虻忍受苦難、英勇犧牲的(de)部(bu)分，也表(biao)現(xian)在描(miao)寫牛(niu)虻和(he)(he)蒙(meng)太尼里(li)的(de)父(fu)子(zi)之(zhi)情以及牛(niu)虻和(he)(he)瓊瑪的(de)男(nan)女之(zhi)愛。牛(niu)虻和(he)(he)瓊瑪的(de)愛情悲劇是(shi)全書(shu)最打動人(ren)的(de)篇幅(fu)：

　　瓊瑪手里拿著(zhu)信(xin)，默默地(di)站了(le)一會兒(er)，然后在敞開的(de)窗子旁邊坐下來讀信(xin)。信(xin)是用鉛筆寫(xie)的(de)，寫(xie)得很(hen)擠，有些地(di)方而且還難以辨認。但是，信(xin)的(de)抬頭兒(er)幾個(ge)字非常清晰，是用英語寫(xie)的(de)：

　　“親(qin)愛(ai)的瓊，”

　　信中的字跡忽然變(bian)得模(mo)糊(hu)不(bu)清，像一片迷霧。她又(you)一次失(shi)去了他——又(you)一次失(shi)去了他啊！

　　這是小說的(de)(de)結(jie)尾部分。瓊(qiong)瑪泣(qi)不成聲地(di)讀著牛虻臨刑(xing)前寫給她的(de)(de)信(xin)。信(xin)的(de)(de)末尾寫著他們(men)小時候坐在一起(qi)念過(guo)的(de)(de)一首小詩：“無論(lun)我活著，或者是死亡，我永遠都是，快樂的(de)(de)牛虻。”

　　1981年(nian)(nian)(nian)2月(yue)，天津人民出版(ban)社翻譯出版(ban)了《牛虻(meng)在(zai)流亡中(zhong)(zhong)》，譯者(zhe)張礽蓀、顧(gu)治洲。《牛虻(meng)在(zai)流亡中(zhong)(zhong)》是伏尼契創作(zuo)的(de)(de)第二(er)部關(guan)于牛虻(meng)的(de)(de)小(xiao)說，首版(ban)于倫敦，時間是1910年(nian)(nian)(nian)。這(zhe)部作(zuo)品英文原名為《An Interrupted Friendship》（《中(zhong)(zhong)斷了的(de)(de)友(you)誼》）。小(xiao)說《牛虻(meng)》第一卷(juan)(juan)結束時寫到亞(ya)瑟(se)(se)離家出走(zou)(zou)，時間是1833年(nian)(nian)(nian)5月(yue)。第二(er)卷(juan)(juan)開始(shi)的(de)(de)時間是1846年(nian)(nian)(nian)7月(yue)，副標題是《十(shi)三(san)年(nian)(nian)(nian)之(zhi)后》。《牛虻(meng)在(zai)流亡中(zhong)(zhong)》講(jiang)述了亞(ya)瑟(se)(se)離家出走(zou)(zou)后流亡十(shi)三(san)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)生活，講(jiang)述了多愁善感的(de)(de)亞(ya)瑟(se)(se)怎樣變成了堅強(qiang)無畏的(de)(de)牛虻(meng)。

　　與伏尼契的孫輩

　　　　做鄰居

　　伏(fu)尼契(qi)晚年在(zai)紐約定居(ju)。1955年，中(zhong)國(guo)(guo)青年出(chu)版社輾轉寄給伏(fu)尼契(qi)一(yi)筆五千美元的(de)(de)稿(gao)費，伏(fu)尼契(qi)回信(xin)表達了由(you)衷感謝。1960年7月(yue)27日(ri)，伏(fu)尼契(qi)在(zai)紐約去世，享(xiang)年九十六歲。伏(fu)尼契(qi)本人無緣踏上中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)土(tu)地，但是她的(de)(de)孫輩韓丁、寒春(chun)在(zai)1940年代就先后(hou)來(lai)到中(zhong)國(guo)(guo)，將他們的(de)(de)一(yi)生獻給了中(zhong)國(guo)(guo)革(ge)命(ming)和社會主義建設事業(ye)。

　　1966年(nian)，寒(han)(han)春和(he)(he)丈(zhang)夫(fu)陽(yang)(yang)早從西安草灘農場(chang)回北(bei)京。寒(han)(han)春到(dao)對外文委工作(zuo)，陽(yang)(yang)早到(dao)中國電影發行(xing)公(gong)司做(zuo)翻譯(yi)。從1966年(nian)到(dao)1972年(nian)，寒(han)(han)春、陽(yang)(yang)早和(he)(he)他們的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)個(ge)(ge)孩子住在(zai)朝陽(yang)(yang)區(qu)三(san)(san)里屯東區(qu)三(san)(san)號樓(lou)一單元201和(he)(he)202，和(he)(he)我(wo)們做(zuo)起了鄰居。筆者當時住五號樓(lou)，經常(chang)能見(jian)到(dao)寒(han)(han)春和(he)(he)陽(yang)(yang)早。筆者的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)個(ge)(ge)小學(xue)同(tong)班同(tong)學(xue)陳(chen)欣、孟(meng)承光(guang)、李朝暉和(he)(he)寒(han)(han)春陽(yang)(yang)早夫(fu)婦住在(zai)同(tong)一棟樓(lou)同(tong)一個(ge)(ge)單元。據陳(chen)欣回憶：我(wo)家住501。有一次(ci)，我(wo)從五層(ceng)樓(lou)梯(ti)上(shang)摔下來，摔得很重。寒(han)(han)春和(he)(he)陽(yang)(yang)早用他們的(de)(de)(de)(de)(de)車把我(wo)送到(dao)醫院(yuan)。每(mei)次(ci)去醫院(yuan)治療都是坐他們的(de)(de)(de)(de)(de)車。寒(han)(han)春和(he)(he)陽(yang)(yang)早品(pin)德高尚，和(he)(he)街坊四鄰相(xiang)處(chu)得非常(chang)好。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)姥姥是湖北(bei)人，經常(chang)在(zai)家自己(ji)做(zuo)米酒，把做(zuo)好的(de)(de)(de)(de)(de)米酒送給(gei)(gei)鄰居，也送給(gei)(gei)寒(han)(han)春和(he)(he)陽(yang)(yang)早。

　　寒春(chun)和(he)陽(yang)早(zao)是(shi)外國(guo)(guo)專家(jia)(jia)，他們本來(lai)可以住九(jiu)層大樓(lou)（九(jiu)層大樓(lou)指坐落在(zai)東三里屯的(de)外交(jiao)公寓(yu)——作者注），但他們愿(yuan)意(yi)和(he)中國(guo)(guo)老百(bai)姓住在(zai)一起(qi)。現在(zai)是(shi)中國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)(jia)博物(wu)館研究員的(de)孟承光(guang)當年住在(zai)寒春(chun)家(jia)(jia)的(de)樓(lou)上。孟承光(guang)回憶(yi)說(shuo)(shuo)：“寒春(chun)和(he)陽(yang)早(zao)家(jia)(jia)的(de)衛生間是(shi)鋪花磚的(de)，有陶瓷洗(xi)手盆。經常(chang)去他家(jia)(jia)玩兒、吃糖果(guo)。每年9月30日，樓(lou)下停著(zhu)外交(jiao)部(bu)接他們去參(can)加國(guo)(guo)慶招(zhao)待(dai)會的(de)上海牌小轎車。他們是(shi)好(hao)(hao)人，中國(guo)(guo)話說(shuo)(shuo)得非常(chang)好(hao)(hao)。”

　　1972年(nian)，寒(han)春和陽早(zao)(zao)離開了三里屯，到北京紅星公社從事他(ta)們(men)熱愛的畜牧業。陽早(zao)(zao)和寒(han)春分別于2003年(nian)和2010年(nian)在中(zhong)(zhong)國(guo)逝世(shi)，他(ta)們(men)將畢(bi)生的精力都獻給了中(zhong)(zhong)國(guo)的奶牛事業，我(wo)們(men)至今(jin)懷念著這兩(liang)位兒時(shi)的鄰(lin)居。

　　今年是艾捷(jie)爾·麗蓮·伏尼(ni)契逝世(shi)60周年，我想起了《牛(niu)(niu)虻》，想起了牛(niu)(niu)虻臨刑(xing)前寫給瓊瑪的(de)(de)那封信，還有(you)信的(de)(de)末尾的(de)(de)那首小(xiao)詩(shi)：“無論我活(huo)著，或者是死(si)亡，我永遠都是，快樂的(de)(de)牛(niu)(niu)虻。”

　　【編(bian)輯:田博群(qun)】