從被(bei)誤讀的林徽因再出發(fa)

　　風雨中的琳瑯聲

　　▌曾子芊

　　你是一樹(shu)一樹(shu)的花開，

　　是燕在梁(liang)間呢喃，

　　——你是愛，是暖(nuan)，

　　是希望，

　　你是人間的四(si)月天！

　　這是林徽(hui)因最負盛名的(de)(de)(de)現(xian)代詩《你是人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)四(si)月天(tian)》中的(de)(de)(de)詩句，因其(qi)細(xi)膩柔麗(li)、輕(qing)盈優雅被眾多讀(du)者喜愛，反(fan)復(fu)吟誦。或(huo)許在(zai)很多人(ren)(ren)心中，作者林徽(hui)因本(ben)人(ren)(ren)也是一(yi)位有(you)如四(si)月柳絮(xu)般柔弱、美麗(li)、輕(qing)靈的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。人(ren)(ren)們仰慕其(qi)“一(yi)代才女(nv)”的(de)(de)(de)美貌與才華，嘗試著用(yong)AI技(ji)術修(xiu)復(fu)她少(shao)女(nv)時的(de)(de)(de)舊(jiu)照，但更熱衷于(yu)談論的(de)(de)(de)，恐怕還是她在(zai)傳言中被描繪得“極(ji)為豐富”的(de)(de)(de)情感世界。

　　曾經，伴隨著一股“林(lin)(lin)徽因(yin)(yin)(yin)熱”，坊間(jian)涌現出了名目繁多的“林(lin)(lin)徽因(yin)(yin)(yin)傳記”，有嚴謹考據者，有文(wen)藝抒情者，也不乏在市場利益的驅動下誕生的各種(zhong)潦草之作。在層(ceng)層(ceng)“女(nv)神”“才(cai)女(nv)”“名媛”“情種(zhong)”濾(lv)鏡的包裹(guo)下，真實的林(lin)(lin)徽因(yin)(yin)(yin)究竟面貌(mao)如何？鮮少有人(ren)嘗試用筆去“細描”，去深(shen)究。

　　近日出(chu)版的(de)(de)(de)《風雨琳瑯：林徽因和她(ta)的(de)(de)(de)時(shi)代》無疑是(shi)一(yi)本具備如(ru)此決(jue)心的(de)(de)(de)厚重著作——它拒絕追逐花邊逸聞，著力(li)突出(chu)的(de)(de)(de)是(shi)林徽因新型知識(shi)女(nv)性的(de)(de)(de)身份，以(yi)歷史學(xue)人(ren)的(de)(de)(de)眼光(guang)，嚴謹的(de)(de)(de)考據功力(li)，從日記(ji)、信件、家書、回憶文字等(deng)史料中(zhong)還(huan)原出(chu)真實的(de)(de)(de)歷史現場。另一(yi)方面，它不再從為林徽因一(yi)人(ren)立(li)傳出(chu)發，更(geng)想要顯(xian)影(ying)出(chu)的(de)(de)(de)，是(shi)民國幾代知識(shi)分子群體(ti)的(de)(de)(de)命運圖鑒(jian)。巨(ju)變的(de)(de)(de)時(shi)代下，知識(shi)分子群體(ti)的(de)(de)(de)堅持(chi)、軟弱(ruo)與改(gai)變，成為作者此次尤為關(guan)切的(de)(de)(de)主題。

　　之所以用“此次(ci)”，是因(yin)為陳新華早(zao)在(zai)2003年(nian)(nian)已出版(ban)了(le)《百年(nian)(nian)家族——林(lin)(lin)徽因(yin)》一(yi)書。雖然舊作僅有(you)《風雨琳瑯：林(lin)(lin)徽因(yin)和(he)她的(de)時代(dai)》一(yi)半的(de)長度，也未能脫離“就林(lin)(lin)徽因(yin)，談林(lin)(lin)徽因(yin)”的(de)窠臼(jiu)，但它在(zai)鉤沉史料、立論新穎、深入(ru)林(lin)(lin)徽因(yin)的(de)精神世界等方面，已令人耳目(mu)一(yi)新。

　　為什么會(hui)選擇(ze)對同一(yi)個歷(li)史人物，再爬梳耕耘一(yi)遍？陳(chen)(chen)新華解釋說：“林徽因(yin)的(de)一(yi)生，橫跨中(zhong)(zhong)西(xi)，與(yu)晚(wan)清、五(wu)四兩代(dai)精英知識分子(zi)皆有密集的(de)交集。她一(yi)生的(de)奮斗與(yu)探索(suo)，與(yu)民國知識分子(zi)群體(ti)的(de)命運、浮沉，乃至(zhi)中(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)碰撞下時代(dai)與(yu)社會(hui)的(de)轉型，都極具典型性(xing)。”較(jiao)之舊作(zuo)，陳(chen)(chen)新華的(de)新作(zuo)基本(ben)做到了擺脫時序(xu)架(jia)構全(quan)傳，各章相(xiang)對集中(zhong)(zhong)地刻畫林徽因(yin)的(de)某一(yi)側(ce)面，在(zai)相(xiang)互地補充(chong)與(yu)強(qiang)化(hua)中(zhong)(zhong)，最(zui)終形(xing)成了一(yi)個比(bi)較(jiao)立體(ti)的(de)林徽因(yin)的(de)形(xing)象。

　　眾所周知，出生于(yu)1904年(nian)(nian)6月(yue)(yue)，逝世于(yu)1955年(nian)(nian)4月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)林徽因(yin)，在其(qi)(qi)不(bu)長且多年(nian)(nian)忍(ren)受著戰亂、病痛的(de)(de)(de)(de)一生中(zhong)(zhong)，于(yu)建(jian)筑(zhu)與(yu)文(wen)學兩(liang)個領(ling)域，均留下了深刻的(de)(de)(de)(de)足跡。她的(de)(de)(de)(de)主要身份是(shi)一名建(jian)筑(zhu)設(she)計師，在兵荒馬亂中(zhong)(zhong)四(si)處考察(cha)古建(jian)筑(zhu)是(shi)工作常(chang)態，新(xin)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)成立后，林徽因(yin)還(huan)作為(wei)(wei)設(she)計者(zhe)參(can)與(yu)設(she)計了人民英雄紀念碑和(he)中(zhong)(zhong)華(hua)(hua)人民共和(he)國(guo)(guo)國(guo)(guo)徽深化(hua)方(fang)案；而在其(qi)(qi)視為(wei)(wei)“副(fu)業”的(de)(de)(de)(de)文(wen)學領(ling)域，林徽因(yin)也(ye)有著極(ji)高(gao)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術趣味和(he)鑒賞能力。1931年(nian)(nian)至1937年(nian)(nian)抗日(ri)戰爭全面爆發(fa)，這(zhe)(zhe)段時(shi)期，林徽因(yin)共發(fa)表(biao)新(xin)詩44首(shou)，散文(wen)、小說6篇(pian)，劇本3幕，才華(hua)(hua)畢現，因(yin)此才被友人、前輩誠意(yi)推(tui)為(wei)(wei)“中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)第一才女”。用陳新(xin)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)話來說，這(zhe)(zhe)6年(nian)(nian)，林徽因(yin)是(shi)“把一個人活成了一支隊伍”。

　　如果我們跟隨作者，試著(zhu)(zhu)將林徽(hui)因(yin)放置回那(nei)個變革動蕩的(de)(de)(de)時代，那(nei)個中西碰撞的(de)(de)(de)家族，我們就會(hui)理解，林徽(hui)因(yin)絕不是橫空出(chu)世的(de)(de)(de)，如孤星(xing)般(ban)閃耀的(de)(de)(de)“才(cai)女”。單薄的(de)(de)(de)符(fu)號背(bei)后，躍動著(zhu)(zhu)極(ji)為(wei)鮮活、復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)人(ren)物性(xing)情(qing)；她(ta)的(de)(de)(de)身邊(bian)，圍繞著(zhu)(zhu)與(yu)其(qi)同氣相連(lian)的(de)(de)(de)友人(ren)、伴(ban)侶；她(ta)的(de)(de)(de)命運與(yu)選擇(ze)，亦繼承了幾代知識分子致力于家國建設、民族獨(du)立富(fu)強的(de)(de)(de)初心(xin)。

　　才女的“謎底”

　　近700頁的篇幅，《風(feng)雨琳瑯：林(lin)徽(hui)因(yin)和她的時(shi)代》的筆觸像工筆畫一樣，慢慢鋪排(pai)渲染出了一個(ge)時(shi)代。在前幾章，它用(yong)了大量筆墨講述林(lin)徽(hui)因(yin)的祖父(fu)林(lin)孝恂和父(fu)親林(lin)長民的故事——在許多“林(lin)傳”中(zhong)被一筆帶過的家族背(bei)景(jing)，卻是讀者(zhe)在其后(hou)理解(jie)“林(lin)徽(hui)因(yin)之所(suo)以成為林(lin)徽(hui)因(yin)”的關鍵。

　　林徽因的(de)(de)祖父林孝恂是一位(wei)晚清翰林，學養深厚，思(si)想開(kai)明(ming)。雖然(ran)骨(gu)子里仍是一介書生，但林孝恂無(wu)疑走在了(le)同輩人(ren)的(de)(de)前(qian)列(lie)：感受“三(san)千(qian)年未有(you)之變局(ju)”的(de)(de)痛(tong)楚下，他能看到實學的(de)(de)重要性(xing)，開(kai)始接受西方的(de)(de)法政(zheng)思(si)想。封(feng)建(jian)王權(quan)被推翻后(hou)，他轉身前(qian)往中(zhong)西文化(hua)(hua)交戰的(de)(de)前(qian)沿上(shang)海(hai)，投股(gu)商(shang)務(wu)印(yin)書館，維持(chi)不(bu)絕如縷的(de)(de)文化(hua)(hua)事業。

　　林孝恂尤其(qi)注(zhu)重教育(yu)，認為“求新(xin)還須知故”，因此不惜(xi)耗(hao)資在杭州萬安橋側興(xing)建林氏家塾(shu)，分東西兩(liang)齋，各(ge)授新(xin)舊之(zhi)學(xue)。塾(shu)師(shi)既有國(guo)學(xue)大師(shi)林琴(qin)南、新(xin)派名流林白水，還有來(lai)自(zi)加拿大與日(ri)本的(de)外籍教師(shi)。自(zi)己的(de)子(zi)(zi)女、族中后輩一概被送(song)入家塾(shu)啟(qi)蒙(meng)。對(dui)于林家眾多子(zi)(zi)侄而言，小小年紀接受(shou)的(de)如(ru)此“豐盛”的(de)家塾(shu)教育(yu)已為他們兼容(rong)并蓄(xu)、增長(chang)見(jian)識(shi)奠定了基礎(chu)。

　　林徽因自(zi)幼陪伴在祖(zu)父之(zhi)側，成長的(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue)中(zhong)(zhong)輾(zhan)轉于杭州、上(shang)海、北(bei)京，南(nan)北(bei)方的(de)(de)靈氣兼收，舊(jiu)學(xue)與新知(zhi)并(bing)進，16歲(sui)(sui)時(shi)可以隨父赴(fu)歐洲(zhou)游覽，20歲(sui)(sui)時(shi)能用流(liu)利的(de)(de)英(ying)語出演泰戈爾的(de)(de)名劇，然(ran)后(hou)便(bian)是(shi)與梁(liang)思成一(yi)同赴(fu)美留學(xue)，學(xue)習她(ta)一(yi)生(sheng)摯愛的(de)(de)，融歷史、文化、藝(yi)術(shu)于一(yi)體的(de)(de)建筑學(xue)……如此履歷，確非中(zhong)(zhong)國同時(shi)代的(de)(de)普(pu)通女性可奢望。“對于林徽因，祖(zu)父是(shi)靜(jing)默在她(ta)命運(yun)中(zhong)(zhong)、血液里的(de)(de)，謎底(di)一(yi)般的(de)(de)存在。”陳新華(hua)在書中(zhong)(zhong)寫道。所謂謎底(di)，或(huo)(huo)許就是(shi)人(ren)們(men)常說(shuo)的(de)(de)“家(jia)學(xue)淵(yuan)源”。一(yi)個人(ren)的(de)(de)性格底(di)色、教育基(ji)礎(chu)，決定了他(ta)們(men)日后(hou)或(huo)(huo)被動(dong)，或(huo)(huo)主動(dong)選擇的(de)(de)人(ren)生(sheng)方向。

　　祖父(fu)對林(lin)(lin)徽因的影響(xiang)靜(jing)默在她的血液中(zhong)，父(fu)親林(lin)(lin)長民對林(lin)(lin)徽因的影響(xiang)則(ze)是清(qing)晰(xi)和(he)全面(mian)的。林(lin)(lin)長民才華出眾，自負狂放(fang)(fang)，被林(lin)(lin)孝恂(xun)斥責為(wei)(wei)“名教叛徒”。別(bie)人(ren)為(wei)(wei)仕(shi)途(tu)走上科舉之(zhi)路，他卻因胸懷更大的抱(bao)負放(fang)(fang)棄科舉。林(lin)(lin)長民、梁(liang)啟超這一(yi)輩(bei)晚清(qing)的典型文(wen)人(ren)，一(yi)方(fang)面(mian)渴望(wang)成為(wei)(wei)時代的先鋒(feng)，學(xue)習(xi)西方(fang)，為(wei)(wei)中(zhong)國尋(xun)找出路；另一(yi)方(fang)面(mian)又根植著(zhu)“學(xue)而優則(ze)仕(shi)”的思想觀念，希望(wang)能(neng)實踐政治(zhi)。陳(chen)新華著(zhu)力描寫(xie)了(le)林(lin)(lin)長民這一(yi)“書生從政”過程(cheng)中(zhong)的曲折與浮沉，一(yi)個在入(ru)仕(shi)和(he)為(wei)(wei)文(wen)之(zhi)間掙(zheng)扎(zha)的靈魂。

　　林長民(min)性格中(zhong)的銳(rui)氣(qi)、逸氣(qi)與(yu)真(zhen)實，在林徽因(yin)(yin)身上得到了淋漓盡致的體現。林徽因(yin)(yin)同樣鋒芒畢(bi)露，真(zhen)實不作偽，外加(jia)熱情幽默，談鋒甚(shen)健，所以很自然地成(cheng)為所有聚會的中(zhong)心人物——這(zhe)也是“太太的客廳”會出(chu)現在林徽因(yin)(yin)與(yu)梁(liang)思成(cheng)居所的重要原(yuan)因(yin)(yin)。

　　作為林(lin)(lin)徽因(yin)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親，在(zai)林(lin)(lin)長民的(de)(de)(de)身上(shang)，幾乎看不到(dao)父(fu)(fu)權(quan)的(de)(de)(de)陰影(ying)，“平等”是他送給(gei)林(lin)(lin)徽因(yin)的(de)(de)(de)又(you)一份禮物。他曾在(zai)給(gei)林(lin)(lin)徽因(yin)的(de)(de)(de)家信中訴說仕途的(de)(de)(de)艱難，完全一副把(ba)女兒當成知己的(de)(de)(de)樣子，也曾對(dui)徐志摩(mo)說：“做一個天才(cai)女兒的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親不是容易享的(de)(de)(de)福，得(de)放低你天倫的(de)(de)(de)輩分(fen)，要先做到(dao)友誼的(de)(de)(de)了解。”這番(fan)言論，放在(zai)今天亦毫不過時。正因(yin)有這樣的(de)(de)(de)父(fu)(fu)輩，林(lin)(lin)徽因(yin)才(cai)能夠在(zai)身心上(shang)皆擺脫“小腳(jiao)”的(de)(de)(de)束縛，獲得(de)同時代女子罕有的(de)(de)(de)自信與灑脫。

　　林長民攜女赴歐時(shi)，他曾對林徽因說，帶她(ta)去(qu)英國是為了讓她(ta)領悟到自己的(de)(de)抱負，暫離家庭煩(fan)瑣，增長見識(shi)，擴(kuo)大眼光(guang)，養成改良(liang)社(she)會的(de)(de)見解(jie)和能力。陳新(xin)華感(gan)慨道，這就(jiu)(jiu)解(jie)釋了為什么含(han)著金湯匙出生的(de)(de)林徽因，可(ke)以忍受(shou)抗戰(zhan)時(shi)李莊生活那樣的(de)(de)清寒(han)與病痛，堅持(chi)學術研(yan)究。因為在她(ta)年少之(zhi)時(shi)，蒙父輩教(jiao)導的(de)(de)理(li)想與人生追求，就(jiu)(jiu)與物質無(wu)關。

　　除了開篇的(de)林(lin)孝恂、林(lin)長(chang)民(min)外，《風雨(yu)琳瑯：林(lin)徽(hui)因(yin)和她的(de)時(shi)(shi)代》在(zai)隨后的(de)章節(jie)中更圍繞林(lin)徽(hui)因(yin)，細致地(di)鋪(pu)陳開了梁(liang)啟超、梁(liang)思成、朱啟鈐……還有在(zai)抗(kang)戰(zhan)“南渡北歸”中一(yi)眾學者(zhe)的(de)愛國(guo)求知事跡(ji)。時(shi)(shi)代的(de)動蕩變(bian)遷，幾(ji)代知識分子的(de)群(qun)像(xiang)——這(zhe)(zhe)個宏(hong)大(da)的(de)故事，才是托起林(lin)徽(hui)因(yin)的(de)基礎(chu)，是那個時(shi)(shi)代風雨(yu)中的(de)聲聲琳瑯。“與此(ci)同時(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)樣的(de)寫作(zuo)，它也藏著我的(de)一(yi)點私(si)心(xin)，作(zuo)為(wei)一(yi)個以中國(guo)近代史(shi)為(wei)專(zhuan)業研(yan)究方向(xiang)的(de)人，我始終認為(wei)，這(zhe)(zhe)個宏(hong)大(da)的(de)故事，是值得我們今(jin)天一(yi)讀(du)再讀(du)的(de)。”陳新華說。

　　她是京派作家的“靈魂”

　　1928年，林徽因(yin)、梁思成(cheng)學(xue)成(cheng)歸國，已完婚的(de)二人同(tong)時受(shou)聘于東北大學(xue)建(jian)筑(zhu)學(xue)系(xi)。“中國雖然(ran)有漫(man)長(chang)的(de)建(jian)筑(zhu)歷史，卻始(shi)終沒有與之相(xiang)稱(cheng)的(de)建(jian)筑(zhu)學(xue)和建(jian)筑(zhu)教(jiao)育(yu)。”陳新(xin)華寫(xie)道，一直到(dao)近代，如梁思成(cheng)、林徽因(yin)一樣攜西學(xue)歸來(lai)的(de)留學(xue)生群體才(cai)將建(jian)筑(zhu)學(xue)作為(wei)一門學(xue)科引進國內(nei)。

　　這年秋季，梁(liang)思成(cheng)以27歲的年紀出任(ren)草(cao)創時(shi)期的東北(bei)大學(xue)建(jian)筑(zhu)系主任(ren)，教(jiao)(jiao)師只有他(ta)和(he)林徽因兩人(ren)。“他(ta)們硬是憑著自己的一(yi)(yi)腔熱情，擔起所有的教(jiao)(jiao)學(xue)和(he)研究任(ren)務，梁(liang)思成(cheng)負責建(jian)筑(zhu)學(xue)概論(lun)、建(jian)筑(zhu)設(she)計(ji)(ji)原(yuan)理(li)、建(jian)筑(zhu)史，林徽因負責美術課、雕(diao)飾史和(he)建(jian)筑(zhu)設(she)計(ji)(ji)，并開(kai)設(she)專業英語。”據(ju)東北(bei)大學(xue)第一(yi)(yi)屆(jie)學(xue)生(sheng)劉致平回憶說：“當時(shi)最(zui)苦的是沒有助教(jiao)(jiao)，所以先生(sheng)只能在課余，利(li)用晚上來教(jiao)(jiao)室為(wei)我們改圖(tu)，講(jiang)授渲染技法……他(ta)和(he)林徽因先生(sheng)幾乎每晚到教(jiao)(jiao)室來為(wei)我們改圖(tu)直(zhi)到深(shen)夜才回去休息。”

　　在他們共同的努力下，東北大(da)學建(jian)筑系(xi)逐(zhu)漸步入正軌。近二十年后，飽經戰(zhan)亂(luan)與別離(li)之(zhi)苦(ku)的林徽因又以一副病弱之(zhi)軀，協助梁思成和最先受聘清華(hua)大(da)學建(jian)筑系(xi)的吳良鏞，共同擔起了清華(hua)大(da)學建(jian)筑系(xi)起步階段的一應(ying)事務(wu)。

　　1931年，林(lin)徽因因病(bing)回(hui)到(dao)北(bei)平療養，在療養期間開始了文學創(chuang)作，同年9月，全家開始定(ding)居(ju)北(bei)平東城北(bei)總布胡同三號。

　　北總布胡(hu)同三(san)號，即(ji)名聲(sheng)遠揚的“太(tai)太(tai)的客(ke)廳”的所在地。林(lin)(lin)徽因憑借良好的文(wen)學(xue)素養、學(xue)術背景、人(ren)脈關系，不但自己投身于文(wen)學(xue)創(chuang)作，還(huan)積極地創(chuang)辦(ban)同人(ren)刊物，扶持新人(ren)，為京派(pai)開拓人(ren)脈，凝聚共識(shi)，成為了(le)(le)“京派(pai)的一(yi)(yi)股凝結力量”，不少京派(pai)作家喜歡聚集在林(lin)(lin)徽因的家中。即(ji)使這個(ge)位于北總布胡(hu)同三(san)號的沙龍在隨后疑(yi)似遭到了(le)(le)冰心、錢鍾書的撰文(wen)諷刺，在京派(pai)作家圈中，林(lin)(lin)徽因還(huan)是受到了(le)(le)極高的評(ping)價(jia)。蕭乾說，林(lin)(lin)徽因是“后期京派(pai)十(shi)分(fen)重(zhong)要的一(yi)(yi)個(ge)角色。她又(you)(you)寫、又(you)(you)編、又(you)(you)評(ping)，又(you)(you)鼓勵大家。我甚至(zhi)覺得(de)她是京派(pai)的靈魂”。

　　陳新華(hua)認為，雖然蕭(xiao)乾的(de)評(ping)價帶有幾(ji)分(fen)感情(qing)色彩(cai)，但也(ye)正因(yin)為這(zhe)個原因(yin)，這(zhe)番話有著另(ling)一重意義上的(de)真實。“身為后(hou)期京(jing)派的(de)重要成員、沈從文(wen)(wen)之(zhi)后(hou)《大公(gong)報·文(wen)(wen)藝副刊》的(de)主編，沒有誰比蕭(xiao)乾更了(le)解林(lin)徽(hui)因(yin)當年對(dui)于京(jing)派的(de)付出。”在(zai)《文(wen)(wen)壇多面手》這(zhe)一章中(zhong)，作者(zhe)進一步列(lie)舉(ju)了(le)林(lin)徽(hui)因(yin)在(zai)這(zhe)一時期對(dui)京(jing)派文(wen)(wen)壇的(de)貢獻(xian)。

　　1933年(nian)9月(yue)23日，沈從(cong)文(wen)(wen)主持下的(de)第一期《大公報·文(wen)(wen)藝副刊(kan)(kan)》正式(shi)面(mian)世，在(zai)(zai)沈從(cong)文(wen)(wen)的(de)邀請下，林徽(hui)(hui)因參與了這份刊(kan)(kan)物從(cong)籌備到(dao)發(fa)(fa)刊(kan)(kan)的(de)全部過程，并寫下《惟其是(shi)脆嫩》的(de)發(fa)(fa)刊(kan)(kan)詞，呼吁創(chuang)作(zuo)(zuo)界不拘(ju)一格，聯(lian)合(he)起來，豐(feng)富文(wen)(wen)藝的(de)土壤(rang)。1934年(nian)5月(yue)1日，《學文(wen)(wen)》月(yue)刊(kan)(kan)創(chuang)刊(kan)(kan)，作(zuo)(zuo)為主要成員的(de)林徽(hui)(hui)因、沈從(cong)文(wen)(wen)在(zai)(zai)學文(wen)(wen)社再度(du)合(he)作(zuo)(zuo)，林徽(hui)(hui)因還(huan)以(yi)漢碑圖案為題材，設計了封面(mian)，而林徽(hui)(hui)因一生最負盛名(ming)的(de)作(zuo)(zuo)品——小(xiao)說《九十九度(du)中》、詩(shi)歌《你是(shi)人(ren)間的(de)四月(yue)天》都發(fa)(fa)表在(zai)(zai)《學文(wen)(wen)》創(chuang)刊(kan)(kan)號(hao)。

　　《學(xue)文(wen)(wen)》面(mian)臨經營困境(jing)終刊后(hou)，1937年，以林徽(hui)因、沈從文(wen)(wen)為代表的后(hou)期京派文(wen)(wen)人決(jue)心(xin)再行創(chuang)辦一(yi)個(ge)純文(wen)(wen)學(xue)的刊物，因此《文(wen)(wen)學(xue)雜志(zhi)》誕生(sheng)。身為編委之一(yi)的林徽(hui)因，不僅閱稿、審(shen)稿、設計封面(mian)，還以實際的文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)支持(chi)刊物，她唯一(yi)的劇作(zuo)《梅珍同(tong)他們》就發(fa)表在《文(wen)(wen)學(xue)雜志(zhi)》上。

　　林(lin)徽(hui)因對(dui)文學(xue)(xue)投注了(le)極(ji)大的(de)(de)熱情，但(dan)如(ru)果(guo)翻到(dao)另一個章節《絕(jue)學(xue)(xue)大昌》，讀者(zhe)又會看到(dao)，在1932年至(zhi)1937年間，在林(lin)徽(hui)因成為(wei)京(jing)派作家“靈魂”的(de)(de)同時，以梁思成、林(lin)徽(hui)因等人為(wei)研究(jiu)主(zhu)體的(de)(de)中國(guo)(guo)營(ying)(ying)造(zao)學(xue)(xue)社，還(huan)在不斷吸取國(guo)(guo)外建(jian)筑學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)研究(jiu)成果(guo)，研讀清工部《工程做法則例》和宋代《營(ying)(ying)造(zao)法式》，積極(ji)開(kai)展田野考(kao)察，構筑中國(guo)(guo)建(jian)筑史的(de)(de)學(xue)(xue)術體系。

　　“截(jie)至1937年7月，他們共(gong)調(diao)查(cha)縣市190余個，遍及全國(guo)15省，實地勘察古(gu)(gu)建(jian)(jian)殿(dian)堂房舍1823座，詳細測(ce)繪的建(jian)(jian)筑有(you)206組，完成測(ce)繪圖稿(gao)1898張(zhang)。他們用現代科學方法研究中(zhong)國(guo)古(gu)(gu)建(jian)(jian)筑，基本厘清(qing)了(le)(le)中(zhong)國(guo)建(jian)(jian)筑的發(fa)展脈(mo)絡，為(wei)古(gu)(gu)建(jian)(jian)筑研究奠定(ding)了(le)(le)堅實的科學基礎(chu)。”

　　一(yi)個人活成(cheng)了一(yi)支隊伍，所言不虛。

　　緊(jin)接(jie)著，戰爭的(de)(de)(de)步伐打亂(luan)了一(yi)切。林徽因(yin)(yin)“顛沛西南的(de)(de)(de)部分略顯平平”是另一(yi)位林徽因(yin)(yin)的(de)(de)(de)研究者陳(chen)學勇對陳(chen)新華的(de)(de)(de)前作《百年家族——林徽因(yin)(yin)》的(de)(de)(de)建議，“這一(yi)時(shi)期是很見林徽因(yin)(yin)精(jing)神的(de)(de)(de)，大(da)可濃墨重彩。”

　　新(xin)作基(ji)本彌補了(le)這一(yi)(yi)缺憾，對林徽因(yin)在抗戰和新(xin)中國(guo)成(cheng)立后的細(xi)節豐富成(cheng)為(wei)了(le)本書的一(yi)(yi)大(da)亮點。如果(guo)說，林徽因(yin)之前的人生還基(ji)本處于(yu)優裕與平靜之中，戰時的清寒與病痛則讓她(ta)體(ti)(ti)會到了(le)真(zhen)實的殘酷。梁思成(cheng)因(yin)車(che)禍(huo)后遺癥，“脊椎痛得常不(bu)能坐立”，于(yu)是林徽因(yin)拖著孱(chan)弱的身(shen)體(ti)(ti)一(yi)(yi)個人扛下所有家務。

　　早年在(zai)給胡適的(de)信里，林徽因(yin)曾經說過，自己(ji)最怕的(de)就是“平庸處世，做妻生仔地過一(yi)(yi)生”，藝(yi)術(shu)和美(mei)，建筑與學術(shu)，就是她一(yi)(yi)生用盡力量發光發熱的(de)追求(qiu)。為什么她能(neng)將一(yi)(yi)個人活成了一(yi)(yi)支隊伍？也(ye)許(xu)在(zai)《秋(qiu)(qiu)天，這秋(qiu)(qiu)天》這首詩中,她已吐露了自己(ji)的(de)態度：“秋(qiu)(qiu)天的(de)驕傲(ao)是果實，不是萌芽。生命不容你，不獻出你積累的(de)馨(xin)芳。”

　　從被誤讀的林徽因再出發

　　“應該(gai)說，寫(xie)作這本書(shu)最大的動機，就在于還原真(zhen)實，公正(zheng)評價歷(li)史人(ren)物。”陳(chen)(chen)新(xin)華坦陳(chen)(chen)自己的寫(xie)作動機，即“尋找和敘述(shu)真(zhen)實”這個聽起來(lai)已經(jing)“有點老套(tao)”的宗旨。

　　即使林(lin)徽因有著不愿平庸處世的(de)抱負，她被談論得最多(duo)的(de)卻并非是(shi)她的(de)人生(sheng)追求、藝術作品和文藝觀念(nian)，而是(shi)與梁思成、徐(xu)志(zhi)摩、金(jin)岳(yue)霖等人的(de)情感生(sheng)活，故事(shi)被一(yi)再誤讀。

　　徐(xu)(xu)志摩在歐(ou)洲認(ren)識(shi)林(lin)徽(hui)因后，苦戀(lian)而不得，甚至為其與發妻離(li)婚，但(dan)林(lin)徽(hui)因最終還是(shi)(shi)另嫁他人，與梁啟超之子梁思成結婚。“徐(xu)(xu)志摩的(de)前妻張(zhang)幼儀在和自己(ji)侄孫女張(zhang)邦(bang)梅(mei)說(shuo)到(dao)往(wang)事的(de)時候，曾(ceng)經說(shuo)過(guo)一(yi)句話，說(shuo)她相信徐(xu)(xu)志摩之所以和她離(li)婚，必(bi)定得到(dao)了(le)林(lin)的(de)某(mou)種鼓舞。是(shi)(shi)不是(shi)(shi)這樣呢(ni)？”陳新(xin)華真誠地發問(wen)道。

　　另一(yi)樁(zhuang)公案(an)則是發(fa)(fa)生在(zai)林徽因(yin)(yin)、梁(liang)思成(cheng)之間的(de)(de)那段“人盡(jin)皆知(zhi)”的(de)(de)愛情對話，她(ta)對梁(liang)思成(cheng)說，自己(ji)愛上了(le)兩個(ge)人，梁(liang)思成(cheng)表示(shi)愿(yuan)意尊重她(ta)，而金岳霖(lin)則愿(yuan)意退出。“這則被很多林徽因(yin)(yin)傳(chuan)(chuan)記作者引(yin)為鐵證的(de)(de)資料，我在(zai)第一(yi)次寫作林徽因(yin)(yin)傳(chuan)(chuan)記的(de)(de)時候同(tong)樣也做了(le)引(yin)用。但其實(shi)只要再往深一(yi)步(bu)，通過(guo)不(bu)同(tong)人的(de)(de)敘述，在(zai)各(ge)種相互沖(chong)突(tu)的(de)(de)記憶敘事中(zhong)仔細比對，就會發(fa)(fa)現，這段對話很有(you)可(ke)能(neng)是不(bu)成(cheng)立的(de)(de)。”陳(chen)新華(hua)說。

　　林(lin)徽(hui)因(yin)(yin)是否鼓勵(li)過徐志摩離婚？陳新華認為可能性(xing)微乎其微：“從林(lin)徽(hui)因(yin)(yin)身邊的人的回憶，從林(lin)徽(hui)因(yin)(yin)父親(qin)林(lin)長民的舉動，以及他先后給徐志摩的信(xin)，當然(ran)還有林(lin)徽(hui)因(yin)(yin)本人的文字(zi)和(he)回憶稍(shao)加考證，不難發現，婉拒求愛(ai)，珍惜友情才是林(lin)徽(hui)因(yin)(yin)真(zhen)實的態度。”

　　“這些情(qing)感(gan)故(gu)事這么多(duo)年深(shen)入人(ren)心(xin)，人(ren)們(men)對(dui)林徽(hui)因(yin)(yin)的(de)(de)毀譽，也多(duo)半因(yin)(yin)此(ci)而起。但其實(shi)都是站不住腳的(de)(de)，不公正的(de)(de)。”盡管發心(xin)自糾正對(dui)歷史人(ren)物的(de)(de)“誤讀”，陳新(xin)華卻沒有止(zhi)步于剖析幾樁(zhuang)情(qing)感(gan)公案，她想要借此(ci)延伸(shen)的(de)(de)，是林徽(hui)因(yin)(yin)和同(tong)時代(dai)的(de)(de)知識(shi)分子在(zai)(zai)為人(ren)、對(dui)待藝術上的(de)(de)不同(tong)態度；想從(cong)林徽(hui)因(yin)(yin)、徐(xu)志摩、金岳霖這幾位讀書人(ren)入手，探尋他們(men)在(zai)(zai)中西(xi)文化之(zhi)間(jian)的(de)(de)精神世(shi)界(jie)與抱(bao)負襟懷，以及他們(men)在(zai)(zai)真實(shi)世(shi)界(jie)與藝術世(shi)界(jie)的(de)(de)情(qing)感(gan)共鳴。

　　撇(pie)去種(zhong)種(zhong)花邊逸(yi)聞，徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)對林(lin)徽(hui)因的(de)意(yi)(yi)義在于，他既是(shi)林(lin)徽(hui)因文學世界(jie)的(de)領路人，又是(shi)她一生的(de)知己(ji)。徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)追求林(lin)徽(hui)因無果，卻由此(ci)踏入了詩(shi)(shi)歌的(de)世界(jie)，為后(hou)世留下了經典的(de)詩(shi)(shi)篇(pian)；而林(lin)徽(hui)因也在徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)意(yi)(yi)外(wai)身(shen)故后(hou)登上(shang)詩(shi)(shi)壇、文壇，“某(mou)種(zhong)意(yi)(yi)義上(shang)，相當于接(jie)過(guo)了新月社的(de)衣缽。”

　　林徐二人在性格(ge)與文藝觀上(shang)都(dou)(dou)以“求真(zhen)”“自由主義”“人本主義”為突(tu)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)特色，愿意(yi)(yi)“更(geng)熱誠地來(lai)刻畫(hua)這(zhe)多面(mian)錯綜(zong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)人生”，這(zhe)才(cai)是他們能一生互相(xiang)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)原因。“流言和迷霧背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)林徽(hui)因，最大的(de)(de)(de)(de)(de)特點，恰恰是真(zhen)實。”陳(chen)新華總(zong)結說(shuo)，“這(zhe)話聽上(shang)去很繞，但(dan)卻是我認(ren)為林徽(hui)因難能可貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)地方，她的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實透露(lu)出(chu)(chu)她的(de)(de)(de)(de)(de)瑕疵，比如心高氣盛，愛出(chu)(chu)風頭(tou)，恃(shi)美而驕，恃(shi)才(cai)自傲，凡事(shi)都(dou)(dou)要爭第一，說(shuo)話不(bu)留(liu)情面(mian)。這(zhe)些瑕疵，她從來(lai)都(dou)(dou)無意(yi)(yi)掩飾。與此(ci)同時(shi)，我們也(ye)應該看到，她是率真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)性情中人，愛憎分(fen)明，疾惡如仇，任何時(shi)候(hou)都(dou)(dou)敢(gan)怒敢(gan)言，敏捷銳利，鞭辟入(ru)里(li)，充滿說(shuo)真(zhen)話的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。”

　　對于冰(bing)(bing)(bing)心(xin)疑似(si)為(wei)諷(feng)刺林(lin)(lin)徽(hui)因寫作(zuo)的(de)(de)小說(shuo)《我們太太的(de)(de)客(ke)廳》，陳新華認為(wei)，單純只看(kan)作(zuo)品(pin)本(ben)(ben)身，《我們太太的(de)(de)客(ke)廳》無論(lun)于冰(bing)(bing)(bing)心(xin)個人的(de)(de)文學(xue)創作(zuo)，還是于中國現代文學(xue)史，都是深(shen)具意義的(de)(de)一部作(zuo)品(pin)。而林(lin)(lin)徽(hui)因的(de)(de)反(fan)擊(ji)——送(song)山西陳醋給冰(bing)(bing)(bing)心(xin)的(de)(de)做法，也是“典型的(de)(de)林(lin)(lin)徽(hui)因的(de)(de)方式”，只聽從(cong)自己(ji)的(de)(de)內心(xin)，快意恩仇，不留情面。從(cong)多年來(lai)的(de)(de)幾(ji)樁誤讀和公案出(chu)發(fa)，作(zuo)者(zhe)從(cong)若干(gan)角度論(lun)述了林(lin)(lin)徽(hui)因、徐志(zhi)摩、沈從(cong)文與(yu)錢鍾書、冰(bing)(bing)(bing)心(xin)等人在(zai)性格和文藝觀(guan)念(nian)上的(de)(de)本(ben)(ben)質分歧，下筆中正客(ke)觀(guan)，又相當(dang)精彩。

　　至于金岳霖對(dui)林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)的情(qing)感，也(ye)許(xu)傳記中引用(yong)的這句(ju)(ju)話已足(zu)以表(biao)明(ming)他(ta)的心跡(ji)：“林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)被她父親帶(dai)回國后(hou)，徐志摩又追到(dao)北京。臨離(li)倫(lun)敦時他(ta)說了(le)兩句(ju)(ju)話，前面(mian)那(nei)句(ju)(ju)忘(wang)了(le)，后(hou)面(mian)是(shi)‘銷魂今日(ri)進燕(yan)京’。看(kan)，他(ta)滿腦(nao)子林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)，我覺得(de)他(ta)不自量啊。林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)梁思成(cheng)(cheng)早就認識，他(ta)們(men)是(shi)兩小無(wu)猜(cai)，兩小無(wu)猜(cai)啊。兩家又是(shi)世交……徐志摩總(zong)是(shi)跟著要鉆進去，鉆也(ye)沒用(yong)！……比較起來，林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)思想活(huo)躍，主意多，但構(gou)思畫圖，梁思成(cheng)(cheng)是(shi)高手(shou)，他(ta)畫線，不看(kan)尺度，一分(fen)一毫不差，林(lin)(lin)(lin)(lin)徽(hui)因(yin)沒那(nei)本事。他(ta)們(men)倆(lia)的結合，結合得(de)好，這也(ye)是(shi)不容易的啊！”

　　“由始至終，他都只想以一種沒有絲毫破壞性的方式(shi)，參與她的人生。”陳新華寫道。

　　1955年4月(yue)1日，林徽因于(yu)北京病(bing)逝，得知消(xiao)息(xi)的金岳霖(lin)還是(shi)忍不住在(zai)辦公室(shi)號啕(tao)大(da)哭，據他(ta)的學生周禮全回憶(yi)說：“他(ta)兩只胳臂(bei)靠在(zai)辦公桌上，頭(tou)埋在(zai)胳臂(bei)中。他(ta)哭得那么沉痛(tong)，那么悲哀，也那么天真(zhen)。”4月(yue)3日，在(zai)林徽因追悼會上眾(zhong)多(duo)的花圈和(he)挽(wan)聯(lian)中，尤以金岳霖(lin)和(he)鄧(deng)以蟄聯(lian)名題(ti)寫的一副最為特別，亦常(chang)被(bei)后人在(zai)提起林徽因時引(yin)用：

　　一身詩意千尋瀑

　　萬古人間四月天

　　然(ran)而，林(lin)徽因的(de)一(yi)生，又(you)豈(qi)是(shi)“一(yi)身詩意”與“四月的(de)天(tian)”能夠概括的(de)呢(ni)？