錢(qian)學(xue)森：從(cong)小書迷到大科學(xue)家

　　孜孜以求，不(bu)斷(duan)進取，成(cheng)就了錢(qian)學(xue)森輝煌的科學(xue)人(ren)生。

　　資料圖片

　　有一(yi)(yi)個愛讀書的(de)男孩，5歲時就喜歡讀《水(shui)滸傳》，很(hen)崇拜(bai)小說里(li)英雄(xiong)(xiong)。一(yi)(yi)天，他(ta)突然(ran)問爸爸：“一(yi)(yi)百(bai)零八(ba)個英雄(xiong)(xiong)，原來是(shi)(shi)天上的(de)一(yi)(yi)百(bai)零八(ba)顆星星下凡到人間(jian)的(de)。人間(jian)的(de)大(da)人物，是(shi)(shi)不是(shi)(shi)都是(shi)(shi)天上的(de)星星呀？”爸爸認真地回答：“所(suo)有的(de)英雄(xiong)(xiong)和大(da)人物，都不是(shi)(shi)天上的(de)星星。他(ta)們原本都是(shi)(shi)普通人，只是(shi)(shi)他(ta)們從(cong)小都愛學(xue)習(xi)，都有遠大(da)的(de)志(zhi)向，而且又有決心和毅(yi)力，所(suo)以才做出(chu)了驚天動地的(de)大(da)事情(qing)。”

　　小男孩很(hen)受鼓舞：“英雄(xiong)如果不是(shi)天(tian)上的(de)星星變的(de)，那我也可以做(zuo)英雄(xiong)了。”爸(ba)爸(ba)激(ji)勵他：“你當然可以做(zuo)英雄(xiong)，但是(shi)必須好好讀書，學習知識，貢獻社會(hui)。”

　　愛(ai)讀書的小男(nan)孩長大(da)后(hou)，果(guo)然做(zuo)出(chu)了驚天動地的大(da)事(shi)情：在他(ta)的努力帶(dai)領(ling)下，中(zhong)國第(di)一顆(ke)原(yuan)子彈(dan)爆炸成功、第(di)一顆(ke)氫彈(dan)空爆實(shi)驗成功、第(di)一顆(ke)人造(zao)衛星發(fa)射成功……鑒(jian)于(yu)他(ta)在科技領(ling)域的偉大(da)成就，他(ta)的名字鑲(xiang)上太(tai)空：一顆(ke)小行(xing)星以他(ta)的名字命名。

　　他就(jiu)是世界著名科學(xue)家、空氣(qi)動(dong)力學(xue)家，被譽為“中國(guo)航天(tian)之父”“中國(guo)導彈之父”的(de)錢學(xue)森(sen)。

　　錢學森出生于一個典(dian)型(xing)的知識分子家庭：1902年，父(fu)(fu)親錢均夫東渡(du)日本留(liu)學，回國后(hou)(hou)曾任職于教育部(bu)，后(hou)(hou)任浙江省(sheng)教育廳(ting)廳(ting)長(chang)；母親知書達禮(li)，在錢學森幼年時教其背誦詩詞、加(jia)減乘除計算。在錢學森的成(cheng)長(chang)中，重(zhong)視(shi)教育的父(fu)(fu)母起到極為重(zhong)要(yao)的作用。

　　錢學森小(xiao)時(shi)(shi)候常常手不釋(shi)卷，“三餐亦不例外，夾菜除(chu)近箸處就之(zhi)，他不與焉(yan)。母親不時(shi)(shi)為之(zhi)調動肴饌(zhuan)，俾其易口。”讀小(xiao)學和讀中學時(shi)(shi)，錢學森養成了(le)“泡閱覽室”的習慣。當錢學森進(jin)入北師大(da)附中讀書時(shi)(shi)，學校里的圖書館就成了(le)他常去的地方。

　　1996年(nian)，在(zai)西(xi)安交通大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)“錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森圖書(shu)館(guan)(guan)”揭幕典(dian)禮上的(de)(de)書(shu)面發言中(zhong)，錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森重點(dian)提及在(zai)北師(shi)大(da)(da)附中(zhong)上學(xue)(xue)(xue)(xue)時的(de)(de)閱讀故事。初(chu)中(zhong)三年(nian)級時，一(yi)(yi)天午餐后(hou)(hou)休息，同(tong)學(xue)(xue)(xue)(xue)們聚(ju)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)閑(xian)聊，一(yi)(yi)位同(tong)學(xue)(xue)(xue)(xue)十(shi)分得意地說：“你們知不(bu)知道(dao)20世紀(ji)有(you)兩位偉(wei)(wei)人，一(yi)(yi)個是愛因(yin)斯坦，一(yi)(yi)個是列寧。”大(da)(da)家(jia)聽后(hou)(hou)茫(mang)然，便問他(ta)是怎么知道(dao)的(de)(de)，原來(lai)(lai)是從(cong)圖書(shu)館(guan)(guan)的(de)(de)一(yi)(yi)本書(shu)上看到的(de)(de)。這次(ci)茶(cha)余飯(fan)后(hou)(hou)的(de)(de)閑(xian)談，激起(qi)了錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森對科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)偉(wei)(wei)人和革命(ming)偉(wei)(wei)人的(de)(de)崇(chong)敬。高中(zhong)一(yi)(yi)年(nian)級時，錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森去(qu)圖書(shu)館(guan)(guan)找介紹(shao)相對論的(de)(de)書(shu)來(lai)(lai)看。后(hou)(hou)來(lai)(lai)，錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森考(kao)入上海交通大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)，圖書(shu)館(guan)(guan)是他(ta)每天必去(qu)的(de)(de)地方(fang)。“對圖書(shu)，特別是科(ke)(ke)技書(shu)，那真是如饑似渴，什么科(ke)(ke)目的(de)(de)書(shu)都看。”錢(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)(xue)森回憶(yi)。

　　《他日歸來(lai)：錢(qian)學森(sen)的(de)(de)求知歲月(yue)》一(yi)書(shu)中提到(dao)，錢(qian)均(jun)夫(fu)讀(du)(du)(du)書(shu)時(shi)(shi)就有(you)良好的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)習慣，還總結出一(yi)套(tao)行之有(you)效的(de)(de)“三步(bu)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)法”。每到(dao)假期，錢(qian)均(jun)夫(fu)會開列閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)書(shu)目，并且還同錢(qian)學森(sen)一(yi)起閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，每次(ci)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)分三步(bu)：第(di)一(yi)步(bu)初讀(du)(du)(du)，瀏覽書(shu)籍(ji)(ji)基(ji)本(ben)內容(rong)；第(di)二步(bu)精讀(du)(du)(du)，將感興趣(qu)的(de)(de)書(shu)籍(ji)(ji)從頭至尾地讀(du)(du)(du)；第(di)三步(bu)重點地讀(du)(du)(du)，即(ji)將書(shu)籍(ji)(ji)中的(de)(de)重要內容(rong)反(fan)復閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)且做讀(du)(du)(du)書(shu)筆(bi)記，并須將讀(du)(du)(du)書(shu)筆(bi)記交(jiao)給(gei)父親(qin)審(shen)閱(yue)(yue)。受父親(qin)的(de)(de)熏陶，錢(qian)學森(sen)讀(du)(du)(du)書(shu)時(shi)(shi)喜歡手握鉛筆(bi)，以便隨(sui)時(shi)(shi)寫下“即(ji)時(shi)(shi)體會”。他的(de)(de)札記言簡意(yi)賅，內容(rong)主(zhu)要包括感想、心得(de)、疑問、見(jian)解，亦有(you)贊(zan)賞或批評的(de)(de)語言。

　　錢(qian)學(xue)森(sen)提及，自己少年時代(dai)的(de)(de)(de)最大教益，不(bu)(bu)是(shi)科學(xue)知識方面的(de)(de)(de)，而是(shi)在形(xing)(xing)象思維方面的(de)(de)(de)訓練，文學(xue)、美(mei)術、音(yin)樂等(deng)，給他(ta)日后從事科學(xue)研究(jiu)打下了另一(yi)種基礎(chu)，那就是(shi)活躍和豐富(fu)的(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)與(yu)創(chuang)(chuang)新(xin)精神。他(ta)建議少年不(bu)(bu)要死讀書，不(bu)(bu)要當(dang)書呆子(zi)。“缺乏形(xing)(xing)象思維的(de)(de)(de)訓練，總是(shi)循規蹈矩，不(bu)(bu)敢越雷池一(yi)步。未來的(de)(de)(de)中國，一(yi)定要培養自己的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)新(xin)型人(ren)才。”即使在學(xue)術上取得巨大成就，他(ta)也從未滿足(zu)過(guo)，不(bu)(bu)斷(duan)學(xue)習。除科技領域外，還廣泛涉獵(lie)音(yin)樂、繪畫、電影(ying)、文學(xue)、生(sheng)命(ming)科學(xue)、技術美(mei)學(xue)、現代(dai)農業，而且有(you)研究(jiu)、有(you)心得、有(you)創(chuang)(chuang)見。他(ta)的(de)(de)(de)學(xue)識非常系統，不(bu)(bu)僅僅是(shi)“兩(liang)彈一(yi)星(xing)”元勛，還是(shi)一(yi)位(wei)難得的(de)(de)(de)、在各方面融會貫通的(de)(de)(de)通才。

　　錢學森(sen)(sen)的秘書(shu)涂元(yuan)季曾(ceng)講(jiang)述，錢學森(sen)(sen)買(mai)(mai)書(shu)很(hen)多，而(er)且都(dou)會讀，并(bing)非拿來(lai)收(shou)藏。新華書(shu)店(dian)專門給他(ta)留一個格子，有什么(me)新書(shu)給他(ta)留著。尖端科學、外文書(shu)……他(ta)買(mai)(mai)很(hen)多很(hen)多。書(shu)店(dian)工作人員詫異一個人居然能讀這么(me)多的書(shu)時，秘書(shu)回答：他(ta)買(mai)(mai)的書(shu)我們看(kan)不懂，都(dou)是他(ta)一個人看(kan)。他(ta)買(mai)(mai)書(shu)并(bing)不是因(yin)為收(shou)藏，而(er)是認認真(zhen)真(zhen)地看(kan)。

　　能讀大量的(de)書，一定(ding)程(cheng)度上(shang)是因(yin)為錢學森的(de)閱(yue)讀效(xiao)率非常(chang)高(gao)。有(you)些(xie)(xie)書他(ta)并非從頭看(kan)到尾，只(zhi)是認認真(zhen)真(zhen)看(kan)完(wan)序(xu)言和前面章節(jie)(jie)，然后簡單(dan)瀏覽中間環節(jie)(jie)，再(zai)看(kan)最后的(de)結論，但(dan)已經了解全(quan)書精華內容。再(zai)加(jia)上(shang)讀書時(shi)格(ge)外(wai)專注，雖然看(kan)得(de)很快，記(ji)憶卻(que)頗為深刻(ke)。而且會把書中的(de)重點歸(gui)納出來，推薦給身邊人，哪些(xie)(xie)章節(jie)(jie)精彩，非常(chang)值(zhi)得(de)看(kan)，哪些(xie)(xie)章節(jie)(jie)可以(yi)略過。

　　在(zai)兒子錢(qian)永(yong)剛眼里，父親(qin)一(yi)(yi)輩子喜歡安靜，最愛的(de)(de)是讀書(shu)(shu)。“有一(yi)(yi)次家(jia)里裝修，我(wo)怕把(ba)書(shu)(shu)弄臟(zang)，就全(quan)部封(feng)起來。他(ta)(ta)沒(mei)說什么，但一(yi)(yi)天下來都很不(bu)(bu)高興(xing)。我(wo)說，誰惹您(nin)啦？他(ta)(ta)說，你知(zhi)道我(wo)一(yi)(yi)天不(bu)(bu)看(kan)書(shu)(shu)有多(duo)難(nan)受。我(wo)趕緊認(ren)錯，從一(yi)(yi)個書(shu)(shu)櫥(chu)里抱(bao)出一(yi)(yi)摞書(shu)(shu)，給(gei)他(ta)(ta)慢慢翻。”白天做完工(gong)作，晚上就是錢(qian)學森(sen)學習、讀書(shu)(shu)的(de)(de)時(shi)間。晚上看(kan)書(shu)(shu)，是他(ta)(ta)幾十年不(bu)(bu)變的(de)(de)習慣。朋友拜訪錢(qian)學森(sen)，都知(zhi)道不(bu)(bu)要晚上找他(ta)(ta)。哪(na)怕是孩子們，也知(zhi)道父親(qin)在(zai)書(shu)(shu)房看(kan)書(shu)(shu)時(shi)不(bu)(bu)要去打擾他(ta)(ta)。當(dang)炎熱的(de)(de)夏天來臨，錢(qian)學森(sen)就一(yi)(yi)手(shou)拿個大(da)蒲(pu)扇，一(yi)(yi)邊(bian)讀一(yi)(yi)邊(bian)擦(ca)汗，但一(yi)(yi)點都不(bu)(bu)影響他(ta)(ta)讀書(shu)(shu)。

　　錢(qian)(qian)(qian)氏(shi)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)人才輩出(chu)，涌(yong)現(xian)出(chu)錢(qian)(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)森(sen)、錢(qian)(qian)(qian)偉長、錢(qian)(qian)(qian)三(san)強、錢(qian)(qian)(qian)穆(mu)、錢(qian)(qian)(qian)鐘書(shu)等(deng)諸多文壇碩儒、科技(ji)巨擎、國(guo)(guo)學(xue)(xue)(xue)大師(shi)……追(zhui)溯源頭，得益(yi)于(yu)《錢(qian)(qian)(qian)氏(shi)家(jia)(jia)(jia)訓》的(de)澤被后世(shi)。《錢(qian)(qian)(qian)氏(shi)家(jia)(jia)(jia)訓》有(you)言：“子孫(sun)雖愚，詩(shi)書(shu)須讀”“利(li)在(zai)(zai)一身(shen)勿謀也，利(li)在(zai)(zai)天下者(zhe)必謀之；利(li)在(zai)(zai)一時固謀也，利(li)在(zai)(zai)萬世(shi)者(zhe)更謀之”。正是(shi)謹(jin)遵家(jia)(jia)(jia)訓，錢(qian)(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)森(sen)將畢生所學(xue)(xue)(xue)，用于(yu)國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)的(de)富強、民族(zu)(zu)的(de)復興(xing)，是(shi)真正的(de)“為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)華之崛起而讀書(shu)”。新中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)成立后，身(shen)在(zai)(zai)美國(guo)(guo)的(de)錢(qian)(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)森(sen)迫切希望回國(guo)(guo)效(xiao)力(li)。但美國(guo)(guo)政府(fu)堅(jian)決反對，因為(wei)“他(ta)太有(you)價值了，抵得上5個師(shi)的(de)兵力(li)”。沖破重(zhong)重(zhong)羈絆，錢(qian)(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)森(sen)終于(yu)回到中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)。對于(yu)他(ta)來說，“我的(de)事(shi)業(ye)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)，我的(de)成就在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)，我的(de)歸宿在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)。”錢(qian)(qian)(qian)學(xue)(xue)(xue)森(sen)一生孜孜不倦(juan)，并將個人所學(xue)(xue)(xue)與國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)命運(yun)緊密結合(he)，體現(xian)出(chu)作為(wei)一名(ming)科學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)、知識分子的(de)責任擔(dan)當(dang)與家(jia)(jia)(jia)國(guo)(guo)情懷。