報(bao)章里的中國記憶

　　【基本信息】

　　書名(ming)：報(bao)章里的中國記憶

　　著者：劉(liu)昆 主編

　　書號：ISBN 978-7-5598-2506-3

　　出版社：廣西師范大學出版社

　　出版時(shi)間：2019年12月(yue)

　　定價：108.00元

　　【內容簡介】

　　2019年(nian)是新(xin)(xin)(xin)中國(guo)成立70周年(nian)。70年(nian)來，《人民日報(bao)》《光明日報(bao)》等刊載報(bao)道了多(duo)種(zhong)具(ju)有(you)鮮明的(de)時代印記，從多(duo)角度(du)反映新(xin)(xin)(xin)中國(guo)發(fa)展征程的(de)典型性的(de)人和(he)事。本書重(zhong)(zhong)新(xin)(xin)(xin)打開、編排和(he)解讀共和(he)國(guo)發(fa)展進(jin)程中的(de)那些重(zhong)(zhong)要(yao)報(bao)章，從新(xin)(xin)(xin)時代的(de)高度(du)回望歷史，溫故開國(guo)大典、掃(sao)盲運動、土改、新(xin)(xin)(xin)中國(guo)第一部憲(xian)法(fa)誕生、國(guo)號國(guo)旗國(guo)歌國(guo)徽國(guo)慶日的(de)誕生、西藏(zang)民主(zhu)改革、核試驗成功等各種(zhong)具(ju)有(you)重(zhong)(zhong)要(yao)意義(yi)的(de)大事件，重(zhong)(zhong)新(xin)(xin)(xin)回放了波瀾(lan)壯(zhuang)闊(kuo)的(de)新(xin)(xin)(xin)中國(guo)成長史。本書以“舊報(bao)新(xin)(xin)(xin)讀”的(de)形(xing)式，為(wei)70年(nian)新(xin)(xin)(xin)中國(guo)在(zai)一窮二(er)白的(de)基礎上進(jin)行社會主(zhu)義(yi)藍圖描畫的(de)偉(wei)大征程立傳傳音，激勵人們記取(qu)70載披荊(jing)斬棘、砥礪(li)奮進(jin)的(de)不凡(fan)歷程，汲取(qu)智慧，走(zou)向未(wei)來。

　　【作者簡介】

　　劉昆，男，1969年生，湖南衡陽人。1995年畢業于廣西(xi)大學新聞系，同年進(jin)入光明(ming)日報社工作。《文摘報》（光明(ming)日報報業集團主(zhu)管(guan)(guan)主(zhu)辦）總編輯、中(zhong)國文摘報研究會會長、高(gao)級記者。出(chu)版(ban)有(you)《話題新聞導論(lun)》《八桂印象》《報章(zhang)里的改革史》等。研究方(fang)向為新聞策劃、公共(gong)危機輿論(lun)管(guan)(guan)理。

　　【精彩書摘】

　　那(nei)(nei)年的崔健，那(nei)(nei)時的“一無所有”

　　余 春(chun)

　　“請(qing)聽——崔健演唱《一無所有》。”

　　1986年5月9日(ri)，一場名為《讓世界充滿愛》的(de)演唱會在北京(jing)工人體育館舉辦。在介(jie)紹崔健出(chu)場時，女報幕(mu)員(yuan)的(de)語(yu)言簡潔、高亢，因循著那個(ge)時代(dai)的(de)慣例。顯然，她并沒(mei)有意識到，自己正在宣告中國(guo)搖滾的(de)首次亮相。

　　崔健登場。

　　身穿一(yi)件長褂(gua)，懷(huai)抱一(yi)把吉他(ta)，一(yi)邊的褲腳(jiao)(jiao)挽著，一(yi)邊的褲腳(jiao)(jiao)放著，一(yi)高一(yi)低，就在人們還訝異于(yu)他(ta)太過隨意的裝束時，“我曾經問個(ge)不休(xiu)，你何時跟我走”，第一(yi)句(ju)歌詞帶著粗糲的氣(qi)質由頗具(ju)滄(cang)桑(sang)感的嗓音(yin)劈空(kong)吼出，現場的氣(qi)氛陡然熱烈起來，“可(ke)你卻總(zong)是笑我，一(yi)無所(suo)有”，掌聲、口哨、尖叫，此起彼伏。體育館外，守在電(dian)視機旁(pang)觀看演出的觀眾，感受同樣(yang)強烈。

　　“那感覺(jue)好似大木頭當胸給撞了一下。”有(you)人這(zhe)樣形容。

　　長年(nian)(nian)浸潤于革(ge)命歌(ge)曲、民族音樂(le)(le)或古(gu)典音樂(le)(le)中的(de)(de)人們，正在渴求一(yi)(yi)個新的(de)(de)情感釋(shi)放的(de)(de)通道。恰在此時(shi)，搖(yao)滾(gun)來了。1980年(nian)(nian)前后，北京第(di)二外國(guo)語學(xue)院誕生了內地第(di)一(yi)(yi)支搖(yao)滾(gun)樂(le)(le)隊“萬(wan)李馬王”，憑借(jie)翻唱(chang)披頭士的(de)(de)作品(pin)，他們風(feng)靡二外。但演出尚(shang)未(wei)走出校園，樂(le)(le)隊便(bian)宣告解散。此后，“阿里(li)斯(si)”“七合板(ban)”“不倒翁”等樂(le)(le)隊相繼組(zu)建，仍以翻唱(chang)歐美(mei)、日本的(de)(de)流(liu)行樂(le)(le)作品(pin)為(wei)主。1981年(nian)(nian)，崔(cui)健(jian)考入北京歌(ge)舞團，成為(wei)一(yi)(yi)名小號演奏員，工(gong)作期(qi)間(jian)，他聽到一(yi)(yi)些外國(guo)游(you)客和留學(xue)生帶(dai)來的(de)(de)磁帶(dai)，接觸到西方的(de)(de)搖(yao)滾(gun)樂(le)(le)，同時(shi)學(xue)起了吉他，開始嘗(chang)試自彈(dan)自唱(chang)，并進行歌(ge)曲的(de)(de)創(chuang)作。

　　對于當時的(de)(de)中(zhong)國流(liu)行音樂和搖(yao)滾(gun)樂來說(shuo)，還缺少屬(shu)于自己的(de)(de)表達方式(shi)。《一無所有(you)(you)》的(de)(de)出(chu)現(xian)，標志著中(zhong)國搖(yao)滾(gun)樂原(yuan)創時代(dai)的(de)(de)到來。在(zai)崔健(jian)的(de)(de)作(zuo)品中(zhong)，不僅(jin)有(you)(you)吉(ji)他(ta)、貝斯、鼓(gu)，也有(you)(you)笛子(zi)、嗩(suo)吶、簫，有(you)(you)西方的(de)(de)音樂形式(shi)，更有(you)(you)當代(dai)中(zhong)國人復(fu)雜(za)的(de)(de)情緒表達。彼時，經(jing)濟的(de)(de)改(gai)革、社會的(de)(de)發展，一切的(de)(de)新鮮元素都(dou)在(zai)沖(chong)擊(ji)人們(men)的(de)(de)思維，在(zai)物質(zhi)和精神上頓感“一無所有(you)(you)”的(de)(de)人們(men)，其實也從這種狀(zhuang)態中(zhong)獲得(de)重生，他(ta)們(men)重新定位自我，重新追求自我的(de)(de)理想。

　　這是屬于(yu)(yu)現代、屬于(yu)(yu)城市、屬于(yu)(yu)個體的(de)吶(na)喊。

　　崔(cui)健火了，搖滾火了，爭議也隨(sui)之(zhi)而至(zhi)。一(yi)些人對于“靡(mi)靡(mi)之(zhi)音(yin)”的(de)疑慮尚未完全消散，對于激烈、張揚甚至(zhi)有些叛逆的(de)搖滾從天而降，自然心生警惕。先是與西(xi)方文化數十年的(de)隔膜，再是西(xi)方文化的(de)大規模(mo)涌入(ru)；先是對傳(chuan)(chuan)統文化的(de)批判，再是傳(chuan)(chuan)統文化的(de)復興。在“中”與“西(xi)”，“新(xin)”與“舊”的(de)碰(peng)撞中，各種藝術形式的(de)融合創(chuang)新(xin)在擁有充(chong)足動力的(de)同(tong)時(shi)，也都面(mian)臨著不小的(de)阻(zu)力。

　　為(wei)崔健和(he)搖(yao)滾的正名，最(zui)早來自(zi)1988年7月(yue)的《人民日(ri)報(bao)》。這(zhe)是(shi)搖(yao)滾樂(le)歌手首次在內地主流媒體上被報(bao)道。

　　這篇題為《從〈一(yi)無(wu)所(suo)有〉說到搖滾(gun)樂——崔(cui)健的(de)(de)(de)作(zuo)品為什(shen)么受歡迎》的(de)(de)(de)文章(zhang)一(yi)針見血(xue)地指出，搖滾(gun)樂之(zhi)所(suo)以為現實(shi)環境所(suo)不容，恐(kong)怕一(yi)是(shi)(shi)出于觀念的(de)(de)(de)束縛，二是(shi)(shi)因(yin)為不了解。文章(zhang)認為，崔(cui)健的(de)(de)(de)作(zuo)品盡(jin)管直白(bai)、袒(tan)露(lu)，但真摯、誠懇，毫不掩飾，“在那被粉飾、雕琢(zhuo)、溢美的(de)(de)(de)風氣熏染多(duo)年(nian)后，似乎更熱(re)切地企盼著這種素樸和(he)率真。作(zuo)品表露(lu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)感覺：失落、迷(mi)惘，抒發的(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)們來自心底的(de)(de)(de)情緒，故而與千萬人(ren)的(de)(de)(de)審美意識和(he)生活(huo)感受相吻合”。文章(zhang)最后寫道：“假若我(wo)們總對新的(de)(de)(de)藝術形式持排(pai)斥(chi)的(de)(de)(de)態度，那藝術還有發展(zhan)的(de)(de)(de)前景嗎？但愿崔(cui)健和(he)搖滾(gun)樂所(suo)遇的(de)(de)(de)不公正遭遇能成(cheng)為歷(li)史的(de)(de)(de)絕響。”

　　聽者的(de)呵護(hu)(hu)，黨報的(de)力(li)挺，護(hu)(hu)佑著(zhu)崔健這(zhe)葉稀有的(de)搖(yao)滾之(zhi)舟。

　　但他的(de)(de)搖滾(gun)之路并(bing)不(bu)(bu)能因(yin)此就一(yi)帆風順，除(chu)了外來(lai)的(de)(de)壓力，也有自身成長的(de)(de)焦慮(lv)，他在作(zuo)品里抒(shu)發著困(kun)惑(huo)。崔健(jian)(jian)發現，僅靠為數不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)演出機會(hui)，搖滾(gun)樂(le)很難被更迅速廣泛地推廣普(pu)及，于是他開始計劃將這(zhe)些(xie)作(zuo)品錄制并(bing)出版發行。經過一(yi)番碰壁后，1989年初，崔健(jian)(jian)的(de)(de)首張搖滾(gun)專(zhuan)輯《新長征(zheng)路上的(de)(de)搖滾(gun)》出版，繼(ji)而舉辦了同名演唱(chang)會(hui)。專(zhuan)輯中的(de)(de)九首歌(ge)是《新長征(zheng)路上的(de)(de)搖滾(gun)》《不(bu)(bu)是我不(bu)(bu)明白》《從頭再來(lai)》《假行僧(seng)》《花房姑娘》《讓我睡個好(hao)覺》《不(bu)(bu)再掩飾》《出走》以(yi)及《一(yi)無(wu)所有》。這(zhe)些(xie)歌(ge)曲在日后被無(wu)數人翻唱(chang)、演繹。

　　《光明日(ri)報》在(zai)(zai)當年(nian)3月(yue)23日(ri)刊發了(le)樂評《崔(cui)健的(de)(de)(de)(de)“新(xin)長征路上的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾”》，作者金(jin)兆鈞敏銳地道出了(le)崔(cui)健的(de)(de)(de)(de)變化，“去年(nian)的(de)(de)(de)(de)音樂會上，我(wo)聽(ting)到的(de)(de)(de)(de)崔(cui)健與ADO像一(yi)個剛剛站(zhan)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)青年(nian)，留下的(de)(de)(de)(de)最(zui)深印象是一(yi)股強健的(de)(de)(de)(de)勃勃生氣和(he)強烈的(de)(de)(de)(de)沖擊性；今年(nian)的(de)(de)(de)(de)音樂會上，我(wo)聽(ting)到的(de)(de)(de)(de)是一(yi)種完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)和(he)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)形式。崔(cui)健與ADO樂隊(dui)一(yi)年(nian)來的(de)(de)(de)(de)琢(zhuo)磨(mo)終于使他們的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾到達了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)境地”，與此同時，作者提(ti)示著崔(cui)健更為豐富的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)：“人(ren)們大多(duo)僅熟悉著名的(de)(de)(de)(de)《一(yi)無所有(you)》，卻(que)尚未完(wan)全(quan)體會到《不(bu)是我(wo)不(bu)明白》《新(xin)長征路上的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾》以及《請讓我(wo)在(zai)(zai)雪地上撒點野》等作品蘊含的(de)(de)(de)(de)強烈批判意(yi)識(shi)和(he)獨立意(yi)識(shi)，而這種帶有(you)強烈沖擊性的(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)和(he)感覺恰恰是一(yi)種新(xin)觀念(nian)和(he)新(xin)方式到來的(de)(de)(de)(de)先(xian)聲。”

　　搖(yao)滾(gun)(gun)既是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)音樂形(xing)式，也是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)文化(hua)(hua)表達(da)。搖(yao)滾(gun)(gun)與非搖(yao)滾(gun)(gun)的(de)界限，往往是(shi)通(tong)過是(shi)否具有批判(pan)意識、獨立意識來體現的(de)。正如(ru)(ru)金兆鈞(jun)在文章中所說：“搖(yao)滾(gun)(gun)首先是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)生活態度(du)，一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)生活方式，一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)獨立不羈的(de)生活態度(du)和(he)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)抗著(zhu)工業化(hua)(hua)文明(ming)異化(hua)(hua)力量的(de)生活方式。”如(ru)(ru)果只(zhi)是(shi)留著(zhu)長(chang)發，抱著(zhu)吉他，撕心裂肺地吼叫，卻毫(hao)無有意義的(de)表達(da)，那只(zhi)能稱之為一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)模仿表演，而非搖(yao)滾(gun)(gun)。