賈平凹：《暫坐》后(hou)記

　　在我七十(shi)歲前(qian)，《暫坐》可能是(shi)(shi)最后一(yi)部長(chang)篇小說(shuo)。酷暑才過(guo)，書稿剛完。字數是(shi)(shi)二十(shi)一(yi)萬(wan)吧(ba)，整(zheng)整(zheng)寫了兩(liang)(liang)年，這比以往的任何一(yi)部書都寫得(de)慢，以往的書稿多是(shi)(shi)寫兩(liang)(liang)遍，它寫了四遍。年紀大了，愛(ai)彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總(zong)覺得(de)這樣(yang)寫著不(bu)行，那樣(yang)寫著欠妥，越(yue)是(shi)(shi)時(shi)間不(bu)夠用(yong)，越(yue)是(shi)(shi)浪費(fei)時(shi)間。

　　《暫坐》寫城(cheng)(cheng)(cheng)里事，其(qi)中的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)名和街巷名都是(shi)在西(xi)安(an)。在西(xi)安(an)已經生活了(le)(le)(le)四十(shi)多年，對它的(de)(de)(de)熟悉(xi)，如在我(wo)(wo)家里，從客廳到廚房，由這個房間(jian)到那個房間(jian)，無論多少拐角和門窗，黑夜(ye)中也出入自由。但(dan)似(si)乎寫它的(de)(de)(de)小說不(bu)多，許多人認為，我(wo)(wo)是(shi)鄉(xiang)(xiang)村題材的(de)(de)(de)作家,其(qi)實現(xian)在的(de)(de)(de)小說哪(na)能(neng)非城(cheng)(cheng)(cheng)即鄉(xiang)(xiang)，二(er)十(shi)一(yi)世(shi)紀(ji)以來，城(cheng)(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)都交織(zhi)在一(yi)起，人不(bu)是(shi)兩地人了(le)(le)(le)，城(cheng)(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)也成了(le)(le)(le)我(wo)(wo)們(men)身份的(de)(de)(de)一(yi)個分布的(de)(de)(de)兩面。

　　突然想(xiang)寫《暫坐(zuo)》緣(yuan)于我樓下的那(nei)個茶莊搬(ban)走(zou)(zou)了(le)。茶莊在(zai)的那(nei)些年(nian)，我每日兩次(ci)(ci)都在(zai)那(nei)里喝(he)茶，一次(ci)(ci)是午飯前(qian)，一次(ci)(ci)是晚飯后。喝(he)了(le)好茶就只能再好，不能將(jiang)就，我已經(jing)被培養成喝(he)茶貴族了(le)，茶莊卻搬(ban)走(zou)(zou)了(le)。人在(zai)身(shen)體好的時候并不覺得呼(hu)(hu)(hu)吸有多重(zhong)要，一旦病了(le),才知(zhi)道呼(hu)(hu)(hu)吸的重(zhong)要，且一呼(hu)(hu)(hu)一吸是那(nei)樣的緊迫，一刻不停。

　　茶莊(zhuang)賣著全城最好(hao)的(de)(de)(de)(de)茶，老板竟是(shi)(shi)一位女(nv)的(de)(de)(de)(de)，人長得漂亮，但(dan)從不(bu)施粉黛，裝束和打扮也(ye)(ye)都(dou)(dou)很中(zhong)性(xing)。我是(shi)(shi)從那(nei)時候，醒悟了中(zhong)性(xing)的(de)(de)(de)(de)人往往是(shi)(shi)人中(zhong)之(zhi)鳳(feng)。她(ta)(ta)(ta)還有一大群閨蜜(mi)(mi)，個(ge)個(ge)優游自尊，儀態高貴。我曾(ceng)經納悶：為什么男(nan)的(de)(de)(de)(de)沒有，女(nv)的(de)(de)(de)(de)卻有閨蜜(mi)(mi)呢？而且她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)閨蜜(mi)(mi)還那(nei)么多(duo)(duo)？后來(lai)我也(ye)(ye)醒悟了，女(nv)的(de)(de)(de)(de)比男(nan)的(de)(de)(de)(de)有更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)心事，無(wu)論(lun)多(duo)(duo)么了不(bu)起的(de)(de)(de)(de)女(nv)的(de)(de)(de)(de)，她(ta)(ta)(ta)們都(dou)(dou)需要傾訴，閨蜜(mi)(mi)就(jiu)是(shi)(shi)來(lai)做傾訴的(de)(de)(de)(de)。那(nei)些閨蜜(mi)(mi)們隔三(san)差五地來(lai)茶莊(zhuang)聚會(hui)，那(nei)是(shi)(shi)非常熱鬧和華麗的(de)(de)(de)(de)場面。這如一個(ge)模特在(zai)街(jie)上走(zou)，或許有人回頭看，而十(shi)多(duo)(duo)個(ge)模特列隊在(zai)街(jie)上走(zou)，那(nei)就(jiu)滿街(jie)注目(mu)。我是(shi)(shi)在(zai)茶莊(zhuang)看見(jian)了她(ta)(ta)(ta)和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)閨蜜(mi)(mi)，她(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)美艷(yan)帶著火焰，令你怯于走(zou)近(jin)，走(zou)近(jin)了，她(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)笑聲(sheng)和連珠的(de)(de)(de)(de)妙語，又(you)使你無(wu)法(fa)接應。

　　她(ta)們(men)充滿活力，享受(shou)時尚，不(bu)愿(yuan)羈(ji)絆，永遠(yuan)自我(wo)。簡直是，你(ni)有(you)(you)多高的山(shan)，她(ta)們(men)就有(you)(you)多深的溝；你(ni)有(you)(you)云，云中有(you)(you)多少鳥，她(ta)們(men)就有(you)(you)水，水中就有(you)(you)多少魚(yu)。她(ta)們(men)是一(yi)個世界。

　　現在，茶莊搬走(zou)了，不知(zhi)是(shi)因(yin)經(jing)濟下滑(hua)，還是(shi)強有力的(de)(de)(de)反(fan)腐，作為(wei)奢侈品的(de)(de)(de)高檔茶已越(yue)來(lai)越(yue)難賣了，或者因(yin)房租太貴，員工(gong)(gong)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)資一再上漲(zhang)，經(jing)營(ying)再也無(wu)法為(wei)繼？而留(liu)給我(wo)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)嘆息，看(kan)茶碗在渴著，看(kan)蠟燭(zhu)要燒死(si)。

　　她們有(you)(you)太多的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，但故(gu)事(shi)并不就(jiu)是(shi)(shi)(shi)《暫坐》的(de)(de)(de)(de)文本。《暫坐》以(yi)(yi)一個生(sheng)病住(zhu)院直(zhi)到離世的(de)(de)(de)(de)夏(xia)自花為(wei)線索，鋪設了十(shi)多個女子的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)，她們各自的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)、和(he)他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)、相互(hu)間(jian)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)、與社會的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)，在關(guan)(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)脈絡里尋找著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)身份和(he)位置。正如一段古文所(suo)寫：“墻東一隙地，可二(er)畝許，誅(zhu)茅夷(yi)險，繚以(yi)(yi)土垣，垣外雜種榆(yu)柳，夾桃(tao)花其(qi)中(zhong)。”這是(shi)(shi)(shi)她們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態，亦是(shi)(shi)(shi)精神狀態。而菟絲女蘿蔓延橫生(sheng)，日光漏葉(xie)瑩如琉璃，敘述以(yi)(yi)氣流(liu)布，凝聚(ju)為(wei)精則是(shi)(shi)(shi)結(jie)構之(zhi)處。其(qi)中(zhong)更有(you)(you)著(zhu)陸以(yi)(yi)可的(de)(de)(de)(de)再生(sheng)人(ren)(ren)(ren)父親(qin)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)奇異，有(you)(you)著(zhu)馮迎幽靈縈繞的(de)(de)(de)(de)迷(mi)離，使這人(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)確(que)實有(you)(you)了兩(liang)種：人(ren)(ren)(ren)類(lei)和(he)非人(ren)(ren)(ren)類(lei)。也時空轉換著(zhu)，一切都有(you)(you)了起伏不定、黑白無常的(de)(de)(de)(de)想象可能。

　　《暫坐》中仍是(shi)日子的潑煩瑣(suo)碎，這是(shi)我一(yi)貫的小(xiao)說作法，不同的是(shi)這次人物更多在說話(hua)。話(hua)有(you)開會(hui)的，有(you)報告的，有(you)交代和叮嚀，有(you)訴說和爭論，再就是(shi)說是(shi)非。

　　《暫坐》里雖然沒有“我”，我就在茶莊之上，如燕不(bu)(bu)離人又不(bu)(bu)在人中，巢筑屋(wu)梁，萬象在下(xia)。聽那眾姊妹(mei)在說自己的(de)事(shi)，說別人的(de)事(shi)，說社會上的(de)事(shi)，說別人在說她(ta)們的(de)事(shi)，風(feng)雨冰雪、陰晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油(you)鹽、生死離別、喜怒哀樂，明(ming)白了凡是(shi)生活，便是(shi)生死離別的(de)周(zhou)而復(fu)始(shi)(shi)的(de)受(shou)苦(ku)，在隨著時空流轉(zhuan)過(guo)程的(de)善(shan)惡行為來感受(shou)種(zhong)種(zhong)環境和(he)生命的(de)果報，也明(ming)白了有眾生始(shi)(shi)有宇宙(zhou)，眾生之相即是(shi)文(wen)學，寫出了這眾生相，必然會產生對這個世界(jie)的(de)“識(shi)”，“識(shi)”亦便是(shi)文(wen)學中的(de)意義(yi)、哲理(li)和(he)詩性。

　　在(zai)寫這(zhe)些(xie)說(shuo)話(hua)的(de)(de)(de)時候，你怎(zen)么(me)說(shuo)，我(wo)(wo)怎(zen)么(me)說(shuo)，你一句，我(wo)(wo)一句，平鋪(pu)直敘(xu)地下來(lai)，確實(shi)(shi)(shi)是有些(xie)笨了，沒(mei)有那些(xie)刻意變異和荒誕，沒(mei)有那些(xie)華麗(li)的(de)(de)(de)裝飾(shi)和渲染，可能會(hui)有人(ren)翻讀(du)上幾(ji)頁便(bian)背(bei)過(guo)身去。但我(wo)(wo)偏(pian)要這(zhe)樣敘(xu)述(shu)。在(zai)這(zhe)個(ge)年代，沒(mei)有大的(de)(de)(de)視野，沒(mei)有現(xian)(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)意識，小說(shuo)已難以(yi)寫下去。這(zhe)道理(li)每(mei)個(ge)作(zuo)家都懂(dong)，并且在(zai)很長(chang)時間里，我(wo)(wo)們都在(zai)讓自己由土變洋(yang)，變得(de)更(geng)(geng)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)。可越(yue)(yue)是了解(jie)(jie)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)就越(yue)(yue)了解(jie)(jie)超(chao)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，越(yue)(yue)是了解(jie)(jie)超(chao)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)也(ye)越(yue)(yue)是了解(jie)(jie)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)。現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)是文學的(de)(de)(de)長(chang)河，在(zai)這(zhe)條長(chang)河上有上游中游下游，以(yi)及灣、灘(tan)、潭、峽谷和渡口。超(chao)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)是生(sheng)(sheng)活迷(mi)茫(mang)、懷疑(yi)、叛逆(ni)、掙脫的(de)(de)(de)文學表現(xian)(xian)(xian)，這(zhe)種迷(mi)茫(mang)、懷疑(yi)、叛逆(ni)、掙脫，是身處時代的(de)(de)(de)社會(hui)的(de)(de)(de)、環境的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，更(geng)(geng)是生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)、生(sheng)(sheng)命青春階段的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。處理(li)這(zhe)些(xie)說(shuo)話(hua)，一勁(jing)地平穩、笨著、憨著、澀著，拿捏得(de)住，我(wo)(wo)覺(jue)得(de)更(geng)(geng)顯得(de)肯定(ding)和有力(li)量，也(ye)更(geng)(geng)能保持它長(chang)久的(de)(de)(de)味道。盡(jin)力(li)地去汲取一切超(chao)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)元素，豐富自己，加強自己，來(lai)從事適合國情和自況的(de)(de)(de)寫作(zuo)。視野決定(ding)著器(qi)量，器(qi)量大了，怎(zen)么(me)著都從容。

　　寫(xie)過那么多(duo)的(de)小說，總要一(yi)部(bu)和一(yi)部(bu)不同。風格不是重復，支(zhi)撐的(de)只有風骨。《暫坐》就試(shi)著(zhu)來(lai)做(zuo)撐竿跳，能(neng)跳高一(yi)厘米就一(yi)厘米。它的(de)突破每每以(yi)失敗為標志(zhi)，俄羅斯的(de)那個伊辛巴耶(ye)娃似乎從沒(mei)有見好(hao)就收。

　　齊(qi)白(bai)石在他(ta)晚年的繪畫中，落(luo)款總是(shi)要寫(xie)(xie)(xie)上八十幾歲或九十幾歲，這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)釋然，還(huan)是(shi)一(yi)種(zhong)炫耀？而(er)《暫坐》之所以敢純寫(xie)(xie)(xie)一(yi)群女的，實在是(shi)我(wo)不自信使然。寫(xie)(xie)(xie)作中，常常不是(shi)我(wo)在寫(xie)(xie)(xie)她們(men)(men)，是(shi)她們(men)(men)在寫(xie)(xie)(xie)我(wo)，這(zhe)(zhe)種(zhong)矛盾(dun)和分(fen)裂隨處可見。寫(xie)(xie)(xie)到了(le)(le)最后，困擾我(wo)的是(shi)，這(zhe)(zhe)些(xie)女人是(shi)最會戀(lian)愛(ai)的，為什(shen)么(me)她們(men)(men)都(dou)是(shi)不結婚(hun)或離異后不再結婚(hun)？世(shi)上的事千變萬化，而(er)情(qing)感是(shi)不會變的嗎(ma)？還(huan)是(shi)如(ru)看到的那句話：別說我(wo)愛(ai)你(ni)，你(ni)愛(ai)我(wo)，咱們(men)(men)只是(shi)都(dou)餓了(le)(le)。我(wo)就(jiu)這(zhe)(zhe)么(me)疑惑(huo)著(zhu)，猶如(ru)這(zhe)(zhe)個(ge)城市在整個(ge)冬(dong)季(ji)和春(chun)季(ji)所彌(mi)漫的霧霾，滿天空都(dou)是(shi)個(ge)謎(mi)團。

　　2019.9.13 中秋夜