王(wang)蒙：“耄耋少年”永贊(zan)生活

　　王蒙，1934年10月生于北京。1953年開始文學創作，出版文集50卷，曾獲茅盾文學獎、意大利蒙德羅文學獎、日本創價學會和平與文化獎等。2019年獲“人民藝術家”國家榮譽稱號。

　　“笑(xiao)聲乘風前(qian)來

　　春風隨笑揚波

　　叮叮叮

　　咯咯咯

　　風將我吹醒

　　風將我拂樂

　　笑將風引來

　　笑與風就此別過

　　春天就這樣到來

　　春(chun)天就這樣走(zou)了呵……”

　　上世紀50年(nian)代末，一(yi)個春(chun)天的(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)，一(yi)陣(zhen)女孩(hai)子銀鈴般(ban)的(de)(de)(de)(de)笑聲，吹進了傅(fu)大(da)成的(de)(de)(de)(de)耳(er)朵和心田。他寫下這首名為《笑的(de)(de)(de)(de)風》的(de)(de)(de)(de)詩，并(bing)由此迎來了生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)春(chun)天。

　　這是王蒙最新出版的長篇小說(shuo)(shuo)《笑的風》的開頭，從青(qing)澀少年到耄耋老年，作者(zhe)將(jiang)主人(ren)公傅大成(cheng)的情路(lu)、文(wen)路(lu)、心(xin)路(lu)歷程和盤托出，在(zai)交織著酸甜苦辣的悲喜(xi)人(ren)生(sheng)背(bei)后(hou)，中國社會半個多世紀(ji)的發展變(bian)遷也(ye)借由(you)小說(shuo)(shuo)人(ren)物(wu)的四方游(you)歷呈(cheng)現在(zai)讀者(zhe)面(mian)前(qian)。

　　一曲高亢悠遠的生活頌歌

　　青(qing)春、愛情、文學是《笑的(de)風》的(de)關鍵詞(ci)。小說(shuo)中(zhong)，農家子弟(di)傅大(da)成(cheng)因參加五四青(qing)年(nian)節征文獲(huo)獎，成(cheng)為(wei)引人(ren)注目的(de)“青(qing)年(nian)農民秀才”，他(ta)也得(de)以獲(huo)得(de)助學金(jin)，在輟(chuo)學3年(nian)后(hou)被破格補錄為(wei)高中(zhong)生。畢業(ye)后(hou)，他(ta)考大(da)學、分配工(gong)作，踏準了時代節拍(pai)，一路順(shun)風順(shun)水，成(cheng)為(wei)同齡人(ren)中(zhong)令人(ren)羨慕(mu)的(de)佼佼者。可在他(ta)的(de)生活中(zhong)卻深藏著一個隱(yin)痛——被父母安排的(de)一段包辦婚姻。他(ta)不由發(fa)問：“我(wo)的(de)愛情、婚姻是什么呢？”

　　王蒙說：“我知道不止一個為(wei)擺脫包辦婚姻而(er)苦斗(dou)，斗(dou)得(de)慘勝而(er)最(zui)后(hou)仍然不成功的故事。”這正(zheng)是作家創作《笑的風》的初衷。

　　小說中，傅大成(cheng)在包(bao)辦婚(hun)姻之后，又經(jing)歷了(le)婚(hun)外戀、離婚(hun)、再婚(hun)與(yu)晚(wan)年的(de)(de)二度離婚(hun)。白甜美的(de)(de)溫柔、能干、母親般的(de)(de)愛；杜小鵑的(de)(de)知性(xing)、聰明、知己般的(de)(de)貼心，讓他不斷重新思考(kao)自己的(de)(de)青春、愛情與(yu)人生，不斷挑戰與(yu)改寫(xie)生活的(de)(de)設定(ding)。

　　不論是(shi)小說中的(de)(de)(de)(de)傅(fu)大成，還是(shi)生活中的(de)(de)(de)(de)我們自己，有沒有理想的(de)(de)(de)(de)愛情與婚(hun)姻？王蒙夫(fu)子自道：“答(da)不上來。”但他又說：“托(tuo)爾斯(si)泰(tai)說的(de)(de)(de)(de)‘幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)家庭是(shi)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)，不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)家庭各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)不幸(xing)’，我看未必。我的(de)(de)(de)(de)一個侄子說，看了(le)《笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)風》，覺得傅(fu)大成的(de)(de)(de)(de)兩段婚(hun)姻都是(shi)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)，麻煩(fan)在于他一身二任。”

　　愛情與婚(hun)姻固(gu)然是生活(huo)中最重要的主題(ti)之(zhi)一(yi)，但在(zai)婚(hun)戀題(ti)材的外殼下，《笑的風》更想呈(cheng)現給我們的是一(yi)曲生活(huo)的頌歌。普希(xi)金的《假(jia)如生活(huo)欺(qi)騙了你(ni)》家喻(yu)戶(hu)曉(xiao)，王蒙在(zai)小說中發問：“假(jia)如你(ni)欺(qi)騙了生活(huo)呢(ni)？”

　　“也(ye)許人需要的不是(shi)地(di)上(shang)的天(tian)堂，也(ye)不是(shi)一味樂園，而(er)是(shi)充(chong)滿活力、充(chong)滿希望，也(ye)充(chong)滿挑戰和(he)危機(ji)的人間(jian)(jian)人場。人從(cong)早上(shang)笑到(dao)晚上(shang)，再(zai)從(cong)夜間(jian)(jian)樂到(dao)黎明，從(cong)今天(tian)舒服到(dao)明天(tian)，再(zai)從(cong)去年(nian)享受到(dao)明年(nian)，那是(shi)幸福(fu)嗎？”不懈(xie)地(di)奮斗、真誠地(di)生(sheng)活、品(pin)(pin)味人世(shi)間(jian)(jian)的種(zhong)種(zhong)滋味，或許才(cai)是(shi)幸福(fu)。這既是(shi)作(zuo)家王蒙的人生(sheng)態(tai)度，也(ye)是(shi)他借由作(zuo)品(pin)(pin)傳(chuan)遞(di)給讀者的主(zhu)題。

　　在(zai)半個多世(shi)紀(ji)的(de)時間(jian)跨度中，傅大(da)成(cheng)、白甜(tian)美、杜小鵑(juan)，還有年輕一代(dai)的(de)阿(a)龍(long)、阿(a)鳳、立德，無數(shu)的(de)他們(men)匯(hui)聚成(cheng)一條滾滾向(xiang)前(qian)的(de)社會洪流，滌(di)蕩著(zhu)、見證著(zhu)、形塑著(zhu)中國(guo)和世(shi)界的(de)變遷，也形成(cheng)了《笑的(de)風》時空維度上廣博深邃的(de)特色。

　　時間(jian)跨度上(shang)，從1970年(nian)，一(yi)家四口只憑(ping)一(yi)輛破車(che)即可馳騁數十公里(li)(li)(li)；到(dao)1979年(nian)，《步步高》《彩云追月》《甜蜜蜜》《小城故事》等歌曲的流行；再到(dao)1991年(nian)，傅大成(cheng)夫婦購買(mai)電腦(nao)開啟書房革命(ming)和(he)近幾年(nian)手機(ji)視(shi)頻(pin)通話成(cheng)為(wei)家常便飯(fan)，《笑(xiao)的風》里(li)(li)(li)有(you)生活史、有(you)民俗志。空間(jian)跨度上(shang)，小說從中國北方鄉村(cun)到(dao)省城到(dao)上(shang)海到(dao)北京，從德國西柏林、波恩，到(dao)希臘圣托里(li)(li)(li)尼小島、匈牙(ya)利、愛爾蘭，營造出開放的空間(jian)背景(jing)。

　　王(wang)蒙說(shuo)：“我(wo)想(xiang)要通過個(ge)人(ren)婚戀家(jia)庭(ting)的命(ming)運、愛戀情(qing)仇的情(qing)節，寫歷(li)史、寫地理，寫人(ren)生、寫社會，寫價值(zhi)觀、人(ren)生觀、世界觀的沖(chong)撞與整(zheng)合。這(zhe)(zhe)是(shi)文學(xue)，這(zhe)(zhe)是(shi)《紅樓夢》直到《茶花(hua)女》與《安娜(na)·卡列尼(ni)娜(na)》的傳統，這(zhe)(zhe)是(shi)耄耋作(zuo)者的家(jia)底。”

　　一場酣暢淋漓的語言盛宴

　　“這(zhe)里有(you)(you)靈與(yu)(yu)肉的(de)(de)(de)掙(zheng)扎，有(you)(you)愛與(yu)(yu)痛的(de)(de)(de)拼搏，有(you)(you)美與(yu)(yu)善的(de)(de)(de)陶冶(ye)，有(you)(you)詩與(yu)(yu)歌的(de)(de)(de)升華(hua)(hua)，這(zhe)里有(you)(you)每個個體(ti)只有(you)(you)一次的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)哲學(xue)、生(sheng)(sheng)命(ming)文化(hua)、生(sheng)(sheng)命(ming)享受、生(sheng)(sheng)命(ming)奉獻、生(sheng)(sheng)命(ming)伴侶，贊美合(he)唱(chang)、共舞、錘(chui)煉、對答與(yu)(yu)挺舉(ju)、論辯華(hua)(hua)章(zhang)、多部和聲，紅日高升，燭照(zhao)天(tian)地！”翻開《笑(xiao)的(de)(de)(de)風》，讀(du)者會發現諸(zhu)如(ru)此類(lei)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言俯拾皆(jie)是(shi)，體(ti)現出典型的(de)(de)(de)王蒙式風格：酣暢(chang)淋漓、妙語(yu)(yu)連珠(zhu)，密集(ji)的(de)(de)(de)排比和多變的(de)(de)(de)句(ju)(ju)式形(xing)成語(yu)(yu)言鮮明的(de)(de)(de)節奏感，不少(shao)句(ju)(ju)子甚至不加(jia)標點，一瀉千里。讀(du)者通過語(yu)(yu)言感受到的(de)(de)(de)是(shi)作(zuo)者思(si)想的(de)(de)(de)連續、流動和噴薄(bo)欲出以(yi)及(ji)飽滿的(de)(de)(de)創作(zuo)激情(qing)。“意在筆先，情(qing)在意中，寫起來如(ru)火如(ru)荼，如(ru)潮如(ru)浪，難以(yi)自已。”王蒙說(shuo)。

　　詞(ci)語的(de)(de)豐(feng)沛、句式的(de)(de)復(fu)雜、文(wen)風(feng)的(de)(de)強勁讓《笑的(de)(de)風(feng)》成(cheng)(cheng)為一部(bu)高(gao)密度的(de)(de)小說，而書中主人公傅(fu)大成(cheng)(cheng)和杜小鵑的(de)(de)作家身份更讓小說得以網羅古今中外的(de)(de)文(wen)藝經(jing)典。舉凡《詩經(jing)》《長恨歌(ge)》《釵(chai)頭鳳》等名(ming)著名(ming)篇，孔子(zi)、老子(zi)、程(cheng)顥的(de)(de)語錄名(ming)言，安徒生、盧卡奇、喬伊斯、君特(te)·格拉斯的(de)(de)生平(ping)掌故，《安娜·卡列(lie)尼(ni)娜》《葉甫蓋尼(ni)·奧涅金(jin)》《往日(ri)情(qing)(qing)懷》《貴婦還鄉》的(de)(de)情(qing)(qing)節故事(shi)……巨大的(de)(de)文(wen)化內涵與文(wen)化容(rong)量，充分(fen)體現(xian)出作者的(de)(de)飽學多識和豐(feng)富(fu)閱歷，也讓《笑的(de)(de)風(feng)》成(cheng)(cheng)為一部(bu)精簡版(ban)的(de)(de)文(wen)藝指南。

　　光這些還(huan)不夠(gou)，《笑的風(feng)》中夾雜(za)了王(wang)蒙原創或戲仿的大量現代詩、五(wu)言(yan)七言(yan)詩、詞、樂府詩，等(deng)等(deng)。比如“昨日(ri)忒(te)舊老(lao)，今(jin)日(ri)且婆娑(suo)？瞬息成往事(shi)，思之(zhi)亦蹉跎。難(nan)忘終須忘，當歌自有歌！掐表記分秒，快意(yi)詠(yong)新歌！”

　　前幾年，王蒙潛心研究古典文化(hua)，還(huan)寫了(le)關于孔孟老莊和《紅(hong)樓夢》的書，對(dui)于自己的語言特色，他說(shuo)：“一個是(shi)受中國(guo)小(xiao)說(shuo)傳(chuan)統(tong)的影(ying)響(xiang)(xiang)，例如《紅(hong)樓夢》。小(xiao)說(shuo)中敘而加贊、加詩(shi)詞歌賦(fu)的地(di)方很多；另一方面，是(shi)受中國(guo)評書、說(shuo)書手(shou)段的影(ying)響(xiang)(xiang)，并有所繼承(cheng)、突破。”

　　一次不同尋常的寫作經歷

　　談(tan)及《笑的(de)風》的(de)創作(zuo)(zuo)，王蒙(meng)說：“這是一(yi)個在(zai)我寫作(zuo)(zuo)史上(shang)前所未有的(de)情況(kuang)。”

　　2019年，王蒙創作(zuo)完成篇幅8萬字左右的(de)中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)(shuo)《笑(xiao)的(de)風》，并發(fa)表(biao)在《人民文(wen)(wen)學》雜志上。卷首語中(zhong)(zhong)，編者認為這是一篇顯然具有長篇容量(liang)的(de)中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)(shuo)，而(er)作(zuo)家自己也感到(dao)意(yi)猶(you)未盡。王蒙說(shuo)(shuo)：“從發(fa)表(biao)出(chu)來的(de)文(wen)(wen)本中(zhong)(zhong)，我發(fa)現了那么多蘊藏和潛(qian)質，那么多生(sheng)長點與(yu)元素，那么多期待(dai)與(yu)可(ke)能，也還有一些可(ke)以(yi)更嚴密更強化更充(chong)實豐富(fu)的(de)情節鏈(lian)條因果、歲月沿革節點與(yu)可(ke)調整的(de)焦距(ju)與(yu)掃描。”

　　于是(shi)王蒙對《笑的風》又(you)進行了二次創作，他寫(xie)得“難(nan)解難(nan)分、難(nan)離難(nan)舍，如歌如夢、如醉如癡。”甚至，“越修理越大(da)發，比(bi)夏(xia)天(tian)寫(xie)中(zhong)篇稿時還瘋還熱”，一下子(zi)增加了好幾萬字(zi)。其中(zhong)一大(da)部分是(shi)傅大(da)成二次婚姻后(hou)的感情(qing)經歷，一部分是(shi)細微之處“毛茸茸的生活與情(qing)趣”。《笑的風》也成為王蒙自己非常(chang)喜歡的一部作品。

　　從(cong)1953年(nian)開始寫《青春萬歲(sui)》、1956年(nian)發(fa)表《組織部(bu)新來的青年(nian)人》，到(dao)上世紀70年(nian)代(dai)末產生(sheng)廣泛影響(xiang)的“東方意識流”小(xiao)說，再到(dao)5年(nian)前《這邊風景》獲得茅盾文學(xue)獎，王蒙的創作不(bu)斷給讀者(zhe)帶來驚(jing)喜，他也因此被稱為文壇“常青樹”。

　　談(tan)及永(yong)(yong)葆創作激情的秘訣，王蒙說：“愛生活(huo)、愛家國、愛世界，愛文學、愛語(yu)言，愛每一(yi)根草(cao)、每一(yi)朵(duo)花、每一(yi)只小鳥(niao)，愛你(ni)我(wo)他，當然(ran)，更(geng)有她。保持熱乎(hu)乎(hu)的生活(huo)態(tai)度。永(yong)(yong)遠抱(bao)著希望，活(huo)得更(geng)好，寫得更(geng)好。”

　　今年(nian)(nian)86歲的王蒙，平時的生活是每天(tian)寫作(zuo)5小(xiao)時，走步90分鐘(zhong)，唱歌45分鐘(zhong)。這位“耄耋(die)少年(nian)(nian)”說：“我們趕上了(le)到處都有(you)故事、天(tian)天(tian)都有(you)情節，有(you)人(ren)物、有(you)抒情、有(you)思(si)考、有(you)戲的小(xiao)說黃金(jin)時代。”（張鵬禹）