為孩子(zi)講(jiang)好成長(chang)故事(shi)

　　如今(jin)，青年作(zuo)家的創作(zuo)已構成(cheng)了中國兒童文(wen)學一(yi)個繁盛的脈絡。他們的敘事語(yu)調(diao)和風格(ge)各(ge)不相同，但大(da)多勤奮、低調(diao)，日漸在已有的兒童文(wen)學版圖中留下自己的印記。上(shang)海青年作(zuo)家馮與藍(lan)便(bian)是(shi)其中引人注目的一(yi)位。

　　今年(nian)3月，我讀到(dao)了她的(de)新(xin)作《墨童》（明天出版社）。這(zhe)個發(fa)生在夏日的(de)成長故(gu)事，讓焦(jiao)灼、紛(fen)亂的(de)心緒漸(jian)漸(jian)沉(chen)靜(jing)，讓人(ren)不禁(jin)跟(gen)隨故(gu)事的(de)主人(ren)公墨童一道去探尋(xun)我們中國人(ren)心靈的(de)依傍(bang)，重建(jian)內心的(de)秩序(xu)。

　　故(gu)事并不(bu)復雜(za)。少年梁(liang)墨(mo)童(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)媽媽去(qu)世后，父子倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)陡然變(bian)得陰(yin)沉，才(cai)華橫溢、酷愛書法的(de)(de)(de)(de)(de)爸爸好像一(yi)直停留(liu)在過去(qu)，沒(mei)有共同話題的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)盤桓在父子之間，龐大(da)(da)而灰(hui)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)空虛感淹沒(mei)了少年。終于，暑假(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場父子大(da)(da)戰，讓墨(mo)童(tong)(tong)逃到了外公家。在那個里弄的(de)(de)(de)(de)(de)深處，在媽媽曾經工作過的(de)(de)(de)(de)(de)“上墨(mo)堂”，墨(mo)童(tong)(tong)漸漸找(zhao)到媽媽留(liu)給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，并窺(kui)見了一(yi)方好墨(mo)誕生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)秘密。在一(yi)次次找(zhao)尋和傾(qing)聽中，墨(mo)童(tong)(tong)不(bu)僅領悟(wu)到中國人在一(yi)方好墨(mo)中所寄(ji)托(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)感情，也漸漸讀懂(dong)了父輩(bei)，彌合了與父親的(de)(de)(de)(de)(de)感情裂痕。

　　談到這(zhe)部作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)，馮與藍曾說：“我(wo)想告訴孩子(zi)們(men)(men)，在(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)依賴電子(zi)產品、越(yue)來(lai)(lai)越(yue)渴(ke)望用(yong)簡單的(de)(de)(de)(de)一(yi)鍵化(hua)去解決復雜問(wen)題的(de)(de)(de)(de)當下，還有一(yi)些人(ren)依然(ran)在(zai)(zai)使(shi)用(yong)傳統技藝，用(yong)口耳相傳的(de)(de)(de)(de)經驗，用(yong)手的(de)(de)(de)(de)觸摸感(gan)知，用(yong)淳樸自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)吟唱(chang)，創(chuang)(chuang)作(zuo)出充滿生(sheng)命力(li)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)事物(wu)，并(bing)努力(li)地把它們(men)(men)傳遞給下一(yi)代。這(zhe)是(shi)執著于初(chu)心的(de)(de)(de)(de)工匠精神，是(shi)民間(jian)藝術創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)，更是(shi)我(wo)們(men)(men)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)根脈。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)初(chu)衷，自(zi)然(ran)讓作(zuo)品有了一(yi)種特殊的(de)(de)(de)(de)“文化(hua)懷鄉(xiang)”的(de)(de)(de)(de)意味。這(zhe)種“文化(hua)鄉(xiang)愁”是(shi)微妙的(de)(de)(de)(de)：在(zai)(zai)父輩的(de)(de)(de)(de)眼中，城(cheng)郭如故(gu)，令人(ren)沉醉(zui)，但在(zai)(zai)如墨(mo)童這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)眼中，傳統的(de)(de)(de)(de)技藝、千百年(nian)來(lai)(lai)滋養著中國人(ren)心性的(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)余(yu)韻(yun)則是(shi)“過時的(de)(de)(de)(de)”“很快會(hui)被(bei)淘汰”的(de)(de)(de)(de)古董。于是(shi)，作(zuo)者(zhe)為“墨(mo)童們(men)(men)”精心設計了一(yi)次暑(shu)假的(de)(de)(de)(de)探險之旅，為他們(men)(men)細致(zhi)呈現代表海派(pai)墨(mo)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)“曹素(su)功”墨(mo)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)制過程(cheng)，講述(shu)墨(mo)錠上的(de)(de)(de)(de)詩詞和(he)精美(mei)圖案豐厚的(de)(de)(de)(de)文化(hua)意蘊。

　　《墨童(tong)》書寫著少年的(de)成長，書寫他們(men)的(de)迷(mi)茫、煎(jian)熬與探尋，也以今(jin)天鮮活(huo)的(de)文(wen)學經驗回(hui)應著一(yi)(yi)個文(wen)學主題：我們(men)今(jin)天應該怎樣(yang)(yang)做父親(qin)和怎樣(yang)(yang)做孩(hai)子(zi)。從故事開篇時，父親(qin)與墨童(tong)間“就(jiu)像被卡住的(de)門，留著一(yi)(yi)道(dao)縫(feng)，卻使(shi)不上勁去推(tui)開”，到墨童(tong)“出逃”后，父子(zi)間難得的(de)一(yi)(yi)場(chang)傾訴與傾聽，再到父親(qin)在墨童(tong)的(de)幫助下走出職場(chang)瓶頸(jing)，這(zhe)(zhe)些情節雖然所占篇幅不長，但這(zhe)(zhe)種成人和少年比肩而立、互動成長的(de)生(sheng)命(ming)景觀卻讓作品的(de)意義更為深廣。同時，“墨童(tong)”二字也極富象(xiang)征(zheng)意味，既寄(ji)寓著期(qi)待孩(hai)子(zi)們(men)親(qin)近傳統文(wen)化根(gen)脈(mo)的(de)期(qi)許，也象(xiang)征(zheng)著少年的(de)成長如同一(yi)(yi)方好墨的(de)誕生(sheng)，需(xu)要(yao)經歷一(yi)(yi)次(ci)次(ci)錘煉、摔(shuai)打和修(xiu)整，方能從混沌(dun)無形，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)進化成一(yi)(yi)方好墨。

　　如何為孩子們(men)講好(hao)成長的(de)(de)故(gu)事，講好(hao)在種(zhong)種(zhong)不確定中尋(xun)得恒常的(de)(de)故(gu)事，《墨童》只是呈現了(le)一(yi)種(zhong)文(wen)(wen)學的(de)(de)可能。面對這些言說(shuo)不盡的(de)(de)成長話題，我(wo)分明看見作品(pin)中的(de)(de)墨童正向少年讀者們(men)走去，邀請少年們(men)一(yi)同去探尋(xun)我(wo)們(men)文(wen)(wen)化的(de)(de)根脈，探尋(xun)成長的(de)(de)種(zhong)種(zhong)可能，探尋(xun)生命的(de)(de)深邃、強勁和寬廣。