《小島》：中國海魂(hun)的(de)詩(shi)意(yi)書寫

　　作家出版社 2019年11月出版

　　如(ru)(ru)何書寫(xie)和(he)平時期的(de)軍(jun)人(ren)，這(zhe)是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)當代(dai)軍(jun)旅文(wen)學至為重要的(de)課(ke)題。海軍(jun)作(zuo)家、第五(wu)屆魯迅文(wen)學獎得(de)主(zhu)陸穎墨，一直凝(ning)望著(zhu)那片遙遠(yuan)的(de)南中(zhong)(zhong)國(guo)海，執著(zhu)地用文(wen)字記錄、講述海軍(jun)將(jiang)士的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。在最新推出的(de)短篇小說集《小島(dao)》中(zhong)(zhong)，陸穎墨跳(tiao)脫傳統英雄敘事的(de)觀(guan)念與套路(lu)，將(jiang)目光聚焦于(yu)真誠(cheng)袒(tan)露(lu)自(zi)身(shen)不足的(de)戰爭元勛、愛兵如(ru)(ru)子的(de)將(jiang)軍(jun)和(he)沉著(zhu)指(zhi)揮的(de)艦(jian)長(chang)，更深入(ru)到基層的(de)導彈(dan)兵、潛艇(ting)兵、軍(jun)犬和(he)軍(jun)屬(shu)內心情(qing)感(gan)深處，以細膩的(de)筆觸發(fa)掘平凡的(de)日常生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)不平凡的(de)側面，感(gan)人(ren)至深地寫(xie)出“水兵的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活、水兵的(de)情(qing)感(gan)、水兵的(de)韻味、水兵的(de)追求”，立體地展現三代(dai)海軍(jun)將(jiang)士對戰友(you)、艦(jian)艇(ting)、海軍(jun)事業(ye)和(he)祖國(guo)的(de)深厚(hou)情(qing)感(gan)。

　　軍(jun)旅文學(xue)是(shi)中(zhong)(zhong)國文學(xue)英(ying)雄(xiong)敘事的(de)(de)主(zhu)陣地(di)，英(ying)雄(xiong)敘事也是(shi)當代(dai)軍(jun)旅文學(xue)最常(chang)見、最具震撼力(li)和感(gan)染(ran)力(li)的(de)(de)表現樣式。在(zai)小說(shuo)(shuo)集《小島(dao)》中(zhong)(zhong)，陸穎墨多以(yi)海軍(jun)將(jiang)士的(de)(de)日(ri)常(chang)生活(huo)(huo)為中(zhong)(zhong)心，截取一(yi)個獨特的(de)(de)歷史片段或生活(huo)(huo)場(chang)景，捕捉、挖掘、展現海軍(jun)將(jiang)士作(zuo)為普通(tong)人的(de)(de)那種真(zhen)實(shi)狀態(tai)及心理感(gan)受，展現了“新(xin)寫(xie)實(shi)”的(de)(de)美(mei)學(xue)風格。正如(ru)其(qi)在(zai)一(yi)次(ci)采訪中(zhong)(zhong)說(shuo)(shuo)道：“都說(shuo)(shuo)守(shou)衛在(zai)遙遠島(dao)礁上的(de)(de)水兵是(shi)英(ying)雄(xiong)，其(qi)實(shi)我更愿意將(jiang)他們視(shi)作(zuo)普通(tong)人。”但與消解崇高(gao)感(gan)截然不同的(de)(de)是(shi)，陸穎墨恰(qia)恰(qia)從海軍(jun)將(jiang)士日(ri)常(chang)生活(huo)(huo)的(de)(de)普通(tong)側(ce)面，重構(gou)了一(yi)種“平凡(fan)”的(de)(de)英(ying)雄(xiong)性(xing)。

　　小(xiao)說(shuo)《歸航》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)肖海(hai)波面(mian)對(dui)狡猾(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)“土(tu)臺風(feng)(feng)”和“滾地雷”這些(xie)自然災害，科學研判，指(zhi)揮(hui)新(xin)型驅逐艦(jian)(jian)西昌(chang)艦(jian)(jian)沖向漩渦即“土(tu)臺風(feng)(feng)”的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)，最終平(ping)安返航。《艦(jian)(jian)橋》中(zhong)面(mian)對(dui)外國軍港故意留下(xia)一個和艦(jian)(jian)身長度相差不多的(de)(de)(de)(de)(de)泊位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)刁難，江(jiang)偉(wei)熟練指(zhi)揮(hui)，整條(tiao)軍艦(jian)(jian)穩穩地嵌進(jin)了(le)(le)泊位(wei)，展(zhan)現(xian)了(le)(le)新(xin)一代(dai)海(hai)軍軍官的(de)(de)(de)(de)(de)沉著(zhu)、冷靜和智慧(hui)。《海(hai)騷(sao)》則通(tong)過“我”的(de)(de)(de)(de)(de)暈海(hai)“丑態(tai)”和輕松平(ping)靜指(zhi)揮(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)船長對(dui)比，突(tu)出了(le)(le)海(hai)軍將士(shi)久(jiu)經風(feng)(feng)浪錘(chui)煉鑄(zhu)就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)鎮定和對(dui)戰勝風(feng)(feng)浪的(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)。而《金剛》則通(tong)過礁堡長鐘金澤克服高(gao)溫(wen)、高(gao)鹽、高(gao)濕造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)大腦(nao)紊(wen)亂(luan)等困(kun)難，書寫了(le)(le)守礁人平(ping)凡中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大。

　　除了(le)通(tong)過海(hai)軍將士與(yu)惡(e)劣自然環境的(de)(de)(de)對(dui)抗(kang)來展(zhan)(zhan)(zhan)現(xian)他們的(de)(de)(de)英(ying)勇，陸穎墨更(geng)關(guan)注(zhu)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)主義的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)性(xing)。青(qing)年學(xue)者傅(fu)逸塵在(zai)(zai)討論英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)主義書(shu)寫時(shi)指出(chu)：“‘傳奇英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)’是一種(zhong)個性(xing)化、戲(xi)劇化的(de)(de)(de)想(xiang)象性(xing)存在(zai)(zai)，而‘英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)主義’強(qiang)調的(de)(de)(de)是一種(zhong)精(jing)(jing)(jing)神(shen)性(xing)的(de)(de)(de)建(jian)構(gou)(gou)，指向的(de)(de)(de)是崇高(gao)的(de)(de)(de)理(li)想(xiang)追求(qiu)與(yu)高(gao)貴的(de)(de)(de)人格尊嚴。”陸穎墨在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)《長波(bo)(bo)》中寫了(le)一位功(gong)勛卓越的(de)(de)(de)老紅軍，在(zai)(zai)建(jian)長波(bo)(bo)臺的(de)(de)(de)誓師大會上，因為文化程度不(bu)高(gao)而念了(le)錯別字(zi)，他嚴肅(su)地開展(zhan)(zhan)(zhan)“自我批評”，坦誠自己的(de)(de)(de)不(bu)足，并以今天的(de)(de)(de)“尷尬”作為鏡(jing)子，不(bu)斷鞭策自己加強(qiang)學(xue)習。也正(zheng)是這(zhe)種(zhong)不(bu)居功(gong)自傲、不(bu)自滿的(de)(de)(de)求(qiu)知精(jing)(jing)(jing)神(shen)，鑄就了(le)部隊找自身不(bu)足和(he)抓學(xue)習的(de)(de)(de)傳家寶。《小(xiao)島(dao)》則(ze)通(tong)過一盤小(xiao)白菜(cai)，展(zhan)(zhan)(zhan)現(xian)了(le)將軍堅持(chi)官兵平等、愛兵如子的(de)(de)(de)情懷。《艙門》寫將軍由一首歌(ge)頌黃桃(tao)的(de)(de)(de)短詩，關(guan)注(zhu)到官兵的(de)(de)(de)飲(yin)食結構(gou)(gou)問題，還不(bu)斷要求(qiu)進入模擬艙“試(shi)驗”，展(zhan)(zhan)(zhan)現(xian)出(chu)其不(bu)走過場和(he)別具一格的(de)(de)(de)調研精(jing)(jing)(jing)神(shen)。這(zhe)部小(xiao)說(shuo)集收納的(de)(de)(de)28篇作品，猶如一串(chuan)海(hai)底打撈(lao)上來的(de)(de)(de)珍珠，在(zai)(zai)波(bo)(bo)濤洶涌的(de)(de)(de)大海(hai)與(yu)陽光的(de)(de)(de)映照(zhao)下，閃爍著海(hai)軍真正(zheng)的(de)(de)(de)風采(cai)。

　　以情(qing)動人是《小島》鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)藝術特(te)(te)征。陸穎墨以獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)審美體(ti)驗(yan)與視角，集中觀照海(hai)軍(jun)將(jiang)士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生存境遇和(he)(he)情(qing)感狀態。他的(de)(de)(de)(de)(de)筆下有(you)同輩相(xiang)互(hu)砥礪的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)友情(qing)，有(you)士(shi)(shi)兵(bing)和(he)(he)軍(jun)犬的(de)(de)(de)(de)(de)“手足之(zhi)(zhi)情(qing)”，有(you)神秘心理(li)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)母子情(qing)，有(you)導彈兵(bing)與擬(ni)人化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)導彈之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)殊情(qing)感，有(you)夫妻之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)守望之(zhi)(zhi)情(qing)，有(you)實習護士(shi)(shi)與患上骨癌的(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)港(gang)水(shui)兵(bing)之(zhi)(zhi)間(jian)樸素動人的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)誼，等(deng)等(deng)。整部小說(shuo)集的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感濃郁、醇厚，充(chong)分展現海(hai)軍(jun)將(jiang)士(shi)(shi)鐵骨錚(zheng)錚(zheng)之(zhi)(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)柔情(qing)。

　　而(er)細細品味這(zhe)些(xie)小說(shuo)，在(zai)(zai)這(zhe)些(xie)平凡(fan)的(de)(de)(de)小事的(de)(de)(de)背(bei)后(hou)，則(ze)常(chang)常(chang)是(shi)(shi)匠心(xin)獨具(ju)，立意(yi)(yi)深(shen)(shen)遠(yuan)，內含著(zhu)深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)(yi)蘊。《小島》上的(de)(de)(de)戰(zhan)士舍近求遠(yuan)，從老家一(yi)(yi)口袋一(yi)(yi)口袋背(bei)來泥(ni)土(tu)(tu)，這(zhe)泥(ni)土(tu)(tu)寄(ji)寓著(zhu)對(dui)(dui)(dui)祖國(guo)無(wu)限的(de)(de)(de)深(shen)(shen)情(qing)。《潮(chao)聲》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)從班長沒(mei)有接到“慰(wei)問電”入(ru)筆，書寫(xie)(xie)他(ta)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)失落，這(zhe)原本習以為常(chang)的(de)(de)(de)“慰(wei)問電”象征(zheng)軍(jun)人的(de)(de)(de)榮譽感(gan)。《白貝》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)“我(wo)”“胖子”和(he)“拐子”暗地里通(tong)(tong)過(guo)各(ge)種(zhong)努力，挽救需要“海(hai)水”滋養的(de)(de)(de)“白貝”，背(bei)后(hou)蘊含著(zhu)對(dui)(dui)(dui)患上癌(ai)癥的(de)(de)(de)戰(zhan)友王胡的(de)(de)(de)無(wu)限鼓勵(li)。《魚兒(er)》通(tong)(tong)過(guo)烈(lie)士遺孤對(dui)(dui)(dui)“爸爸”和(he)“叔叔”的(de)(de)(de)稱呼，委婉而(er)曲折地勾勒出(chu)(chu)戰(zhan)友之間(jian)、家庭之間(jian)、兩(liang)代軍(jun)人之間(jian)所要面對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)使(shi)命、擔當(dang)、犧牲和(he)血肉(rou)相(xiang)連的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。《潛(qian)浮》通(tong)(tong)過(guo)“潛(qian)”和(he)“沉”兩(liang)個字的(de)(de)(de)不(bu)同抉擇，深(shen)(shen)刻(ke)展現出(chu)(chu)首長對(dui)(dui)(dui)士兵心(xin)理的(de)(de)(de)準確把握(wo)和(he)深(shen)(shen)切的(de)(de)(de)愛(ai)兵之情(qing)。《舷窗》通(tong)(tong)過(guo)圓的(de)(de)(de)海(hai)和(he)海(hai)魂(hun)衫的(de)(de)(de)陌生化處理，在(zai)(zai)搖搖晃晃又剛(gang)健(jian)的(de)(de)(de)步伐中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)展現出(chu)(chu)老一(yi)(yi)代艦(jian)(jian)長對(dui)(dui)(dui)大海(hai)和(he)軍(jun)艦(jian)(jian)的(de)(de)(de)深(shen)(shen)情(qing)。而(er)《遠(yuan)航(hang)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)退(tui)役老將軍(jun)肖遠(yuan)，作(zuo)為第一(yi)(yi)任艦(jian)(jian)長和(he)西(xi)(xi)昌艦(jian)(jian)有著(zhu)深(shen)(shen)度的(de)(de)(de)“心(xin)靈感(gan)應(ying)”，但凡(fan)西(xi)(xi)昌艦(jian)(jian)出(chu)(chu)航(hang)，他(ta)的(de)(de)(de)腰(yao)部就(jiu)會隱隱作(zuo)痛(tong)。有些(xie)“荒(huang)誕不(bu)經”的(de)(de)(de)心(xin)靈感(gan)應(ying)背(bei)后(hou)，則(ze)是(shi)(shi)老艦(jian)(jian)長對(dui)(dui)(dui)海(hai)防事業的(de)(de)(de)心(xin)靈牽掛。小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)動人的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕出(chu)(chu)現在(zai)(zai)西(xi)(xi)昌艦(jian)(jian)的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)次(ci)遠(yuan)航(hang)和(he)第一(yi)(yi)次(ci)出(chu)(chu)征(zheng)。故(gu)意(yi)(yi)選擇深(shen)(shen)夜(ye)出(chu)(chu)航(hang)的(de)(de)(de)肖海(hai)波，依然(ran)無(wu)法(fa)瞞(man)住(zhu)父(fu)(fu)親(qin)。在(zai)(zai)父(fu)(fu)與(yu)子“去哪”“遠(yuan)航(hang)”“是(shi)(shi)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)次(ci)，也是(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)”的(de)(de)(de)含蓄(xu)信號問答中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，新(xin)舊西(xi)(xi)昌艦(jian)(jian)、父(fu)(fu)與(yu)子的(de)(de)(de)交替(ti)在(zai)(zai)象征(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)海(hai)防事業涅槃與(yu)新(xin)生之外，亦是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)海(hai)軍(jun)精神的(de)(de)(de)悄然(ran)傳承。

　　可(ke)以說，這些作(zuo)品平靜(jing)敘述(shu)的背后，則是情(qing)感暗涌、撥人心弦。恰如作(zuo)家王蒙(meng)所贊(zan)嘆(tan)的，“親和(he)自然，娓娓道來”之中，“內斂著激情(qing)，蘊藏著感動，煥發(fa)出陽光”。（鮑良兵）