書寫“中(zhong)國式童年”，不能沒(mei)有面向世界(jie)的眼界(jie)

　　我曾數次深入農家書屋調(diao)研，發現孩子們最愛讀的(de)(de)是《魯濱遜(xun)漂(piao)(piao)流記》和《平(ping)凡的(de)(de)世界(jie)》。《魯濱遜(xun)漂(piao)(piao)流記》是英國作家笛(di)福寫于18世紀的(de)(de)小說，而《平(ping)凡的(de)(de)世界(jie)》并不是兒童(tong)文(wen)學。

　　這(zhe)兩(liang)部(bu)作品(pin)緣(yuan)何能夠跨(kua)越時空，打動當下孩子的(de)(de)(de)心(xin)靈？原因或許(xu)是，兩(liang)部(bu)作品(pin)都蘊含(han)著不屈不撓的(de)(de)(de)斗志和(he)迎接生(sheng)活磨礪(li)的(de)(de)(de)勇氣(qi)，這(zhe)與鄉村孩子尤(you)其(qi)是留守(shou)兒(er)童渴望走(zou)向大(da)千世界、憧憬未來的(de)(de)(de)內心(xin)是一致(zhi)的(de)(de)(de)。這(zhe)說明，經典作品(pin)的(de)(de)(de)穿(chuan)透力(li)、前瞻(zhan)性和(he)未來性，正(zheng)來自于對人類共通情感的(de)(de)(de)深刻洞察。

　　站在新(xin)世紀(ji)文(wen)學走(zou)過20年的(de)時(shi)間節(jie)點上(shang)回顧，中國原創兒童文(wen)學所取得的(de)成(cheng)就有(you)目共睹(du)。面對(dui)那些(xie)感動孩子們(men)的(de)作品，我們(men)是否(fou)還應該追問一句(ju)：這些(xie)作品能否(fou)感動世界讀(du)者、未來讀(du)者和成(cheng)年讀(du)者？換句(ju)話說，能否(fou)深入(ru)表現具有(you)普遍性的(de)人類情感，既是檢(jian)驗兒童文(wen)學藝術水準的(de)有(you)效標準，同時(shi)也(ye)是兒童文(wen)學取得更高(gao)成(cheng)就的(de)有(you)效路徑(jing)。　　

　　書寫“中國式童年”，不能沒有面向世界的眼界

　　“書寫‘中(zhong)國(guo)式童(tong)(tong)(tong)年’”的創作主張，為新世紀(ji)中(zhong)國(guo)原創兒童(tong)(tong)(tong)文學提供了(le)豐饒的精神資源(yuan)，無(wu)數寫作者在(zai)中(zhong)國(guo)童(tong)(tong)(tong)年經驗的寶(bao)庫(ku)中(zhong)勘探，獲得了(le)取(qu)之不(bu)(bu)盡的寫作資源(yuan)。也許沒有(you)哪個(ge)時(shi)期(qi)能夠(gou)像(xiang)新時(shi)代的兒童(tong)(tong)(tong)文學這樣(yang)在(zai)如此遼闊的疆域里馳騁：從(cong)西(xi)部到東部，從(cong)高原、沙漠(mo)到草原、大海，從(cong)鄉(xiang)村到都市(shi)，不(bu)(bu)同民族不(bu)(bu)同生活環境的孩(hai)子們，他(ta)們的成(cheng)長故(gu)事(shi)幾乎(hu)都納入了(le)作家的視(shi)野(ye)，并被訴諸筆端。

　　時(shi)至今日，我(wo)們說(shuo)“中國(guo)(guo)式”里(li)要(yao)(yao)加入“世(shi)界性”視(shi)角(jiao)，一(yi)方(fang)面(mian)(mian)是說(shuo)立(li)足中國(guo)(guo)經(jing)驗的(de)(de)書寫，要(yao)(yao)有(you)(you)(you)能力(li)去燭照人類共同面(mian)(mian)對的(de)(de)精(jing)神難題(ti)(ti)；另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，作家也(ye)要(yao)(yao)有(you)(you)(you)一(yi)種建立(li)于廣博閱讀基礎(chu)之上(shang)的(de)(de)寬廣眼界，對世(shi)界范(fan)圍內同類主題(ti)(ti)的(de)(de)杰作了然于心。比(bi)如關(guan)于“死亡”這(zhe)個永恒的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)母題(ti)(ti)，在成人文(wen)(wen)學(xue)(xue)中也(ye)許不需要(yao)(yao)有(you)(you)(you)太多禁忌，在兒(er)(er)(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)寫作中就必須有(you)(you)(you)所寫有(you)(you)(you)所不寫。如何(he)取(qu)舍？難度系數比(bi)較高，但也(ye)有(you)(you)(you)像《馬提與祖(zu)父》《天藍色的(de)(de)彼岸》等頗為暢銷的(de)(de)外國(guo)(guo)兒(er)(er)(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)可(ke)資(zi)借鑒。新近面(mian)(mian)世(shi)的(de)(de)《童心戰疫(yi)大(da)(da)眼睛(jing)暖心繪本系列》也(ye)在這(zhe)方(fang)面(mian)(mian)做出了積極探索。這(zhe)套由(you)張(zhang)曉玲(ling)等年輕(qing)作家創(chuang)作的(de)(de)作品，既(ji)勇(yong)于直面(mian)(mian)新冠肺(fei)炎(yan)給人類帶來的(de)(de)挑戰，又(you)能以(yi)兒(er)(er)(er)童的(de)(de)視(shi)角(jiao)切(qie)入，運(yun)用靈活多變的(de)(de)敘事策略(lve)，達到“向(xiang)(xiang)光成長”的(de)(de)藝術效(xiao)果。這(zhe)套繪本輸出多種外語版本，走向(xiang)(xiang)海外小讀者，顯示(shi)了中國(guo)(guo)原創(chuang)兒(er)(er)(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)與世(shi)界兒(er)(er)(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)接軌的(de)(de)巨(ju)大(da)(da)潛能和可(ke)能路徑。

　　立足“兒童本位”，不能沒有“整體性”視野

　　兒(er)童(tong)觀(guan)的(de)(de)(de)變革，讓新世紀(ji)原創兒(er)童(tong)文(wen)學創作獲得(de)了新的(de)(de)(de)推(tui)(tui)動力。對“兒(er)童(tong)本位”的(de)(de)(de)推(tui)(tui)崇、對兒(er)童(tong)主(zhu)體性(xing)的(de)(de)(de)肯定(ding)、對童(tong)年游戲精神(shen)的(de)(de)(de)張揚，是新世紀(ji)中(zhong)國原創兒(er)童(tong)文(wen)學有別于其他時期的(de)(de)(de)特(te)點。尤其是一些發行量巨大的(de)(de)(de)校園兒(er)童(tong)小說(shuo)以(yi)及(ji)廣受(shou)青睞的(de)(de)(de)作家童(tong)年回(hui)憶(yi)，卸掉說(shuo)教(jiao)重負，輕(qing)裝上陣，頑皮(pi)、幽默、風趣、輕(qing)松、甜美(mei)是這些作品的(de)(de)(de)特(te)點。它們得(de)到讀者(zhe)的(de)(de)(de)熱烈呼應，反(fan)過來(lai)又強化了這一美(mei)學追(zhui)求的(de)(de)(de)牢固性(xing)，吸(xi)引更多寫作者(zhe)追(zhui)隨(sui)。

　　要(yao)讓這類創作(zuo)(zuo)走得更(geng)深更(geng)遠，必然要(yao)對“兒(er)童(tong)性(xing)”進行更(geng)為深入透徹(che)的(de)(de)(de)勘探和思考，這就需要(yao)具(ju)備(bei)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)“整體性(xing)”視野。其一(yi)，在理(li)解(jie)和把握孩子(zi)精(jing)神世界(jie)的(de)(de)(de)特點、刻(ke)畫兒(er)童(tong)形象時(shi)(shi)，要(yao)避免片面。我(wo)們常說(shuo)，孩子(zi)是(shi)天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)哲學家，當我(wo)們強(qiang)調“兒(er)童(tong)性(xing)”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，并不(bu)是(shi)去(qu)簡化兒(er)童(tong)精(jing)神世界(jie)的(de)(de)(de)豐(feng)富性(xing)，僅僅將其中單純、快樂、無(wu)憂無(wu)慮的(de)(de)(de)一(yi)面展現出來(lai)，而忽略成長中遇到的(de)(de)(de)困(kun)難(nan)、困(kun)惑、困(kun)境。其二，兒(er)童(tong)不(bu)是(shi)孤(gu)立(li)的(de)(de)(de)，他(ta)們是(shi)在與家庭(ting)、社(she)會、成人世界(jie)的(de)(de)(de)密切(qie)互動中成長起來(lai)的(de)(de)(de)。除(chu)了孩子(zi)間的(de)(de)(de)溝(gou)通交流(liu)，兒(er)童(tong)有沒有能力(li)感知來(lai)自社(she)會的(de)(de)(de)更(geng)為豐(feng)富的(de)(de)(de)信(xin)息？答案(an)是(shi)肯定(ding)的(de)(de)(de)。孩子(zi)身(shen)上折射(she)著斑斕的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代光影，他(ta)們也(ye)有能力(li)以自己特有的(de)(de)(de)方式(shi)去(qu)感受生(sheng)活的(de)(de)(de)風雨。這一(yi)點在《淘(tao)氣包埃米爾(er)》《小淘(tao)氣尼(ni)古(gu)拉(la)》以及《城南舊事》《窗邊的(de)(de)(de)小豆(dou)豆(dou)》等(deng)經典(dian)作(zuo)(zuo)品中都可以充分感受到。

　　強調“整(zheng)體(ti)性(xing)”視野并不是(shi)說把成人(ren)的(de)(de)思考方式強加(jia)于兒(er)童(tong)，讓兒(er)童(tong)文(wen)學走(zou)向“成人(ren)化”。始終(zhong)以(yi)兒(er)童(tong)的(de)(de)眼睛看世界，是(shi)兒(er)童(tong)文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)最牢靠的(de)(de)立(li)足點。強調“整(zheng)體(ti)性(xing)”視野的(de)(de)目的(de)(de)，意在引發(fa)兒(er)童(tong)文(wen)學創作(zuo)(zuo)者的(de)(de)思考：如何(he)處理兒(er)童(tong)文(wen)學與時代重大命題間(jian)的(de)(de)關(guan)系？

　　找到(dao)重(zhong)大(da)事件和兒童個(ge)體成長之(zhi)間的(de)(de)(de)契合(he)點，是(shi)寫好這(zhe)類作(zuo)品的(de)(de)(de)關鍵(jian)。裘山(shan)(shan)山(shan)(shan)的(de)(de)(de)《雪山(shan)(shan)上的(de)(de)(de)達娃(wa)》以一只小狗的(de)(de)(de)視角來(lai)寫青藏高原雪山(shan)(shan)哨所士兵(bing)們的(de)(de)(de)生活，增(zeng)強(qiang)了故事的(de)(de)(de)趣味性(xing)，也拉近了孩(hai)子(zi)們與遙遠軍旅生活的(de)(de)(de)距離。美國(guo)作(zuo)家勞(lao)雷爾·布雷特(te)茲(zi)-勞(lao)格斯蒂的(de)(de)(de)《寄往月球的(de)(de)(de)信》中，小女孩(hai)選(xuan)擇給登(deng)月宇航(hang)員(yuan)柯林(lin)斯而不是(shi)萬眾(zhong)矚目(mu)的(de)(de)(de)阿姆斯特(te)朗寫信，因為她(ta)感受(shou)到(dao)了前者的(de)(de)(de)“孤獨”。正是(shi)這(zhe)種人類普遍的(de)(de)(de)情(qing)感，把登(deng)月這(zhe)個(ge)重(zhong)大(da)事件和一個(ge)小女孩(hai)的(de)(de)(de)現實(shi)生活和內心(xin)世界奇妙地聯系在一起。除了紀實(shi)性(xing)的(de)(de)(de)正面(mian)強(qiang)攻，兒童文(wen)學介入重(zhong)大(da)現實(shi)題材的(de)(de)(de)角度是(shi)多樣的(de)(de)(de)，尋(xun)找情(qing)感共鳴就是(shi)方法之(zhi)一。

　　根植當下現實，不能沒有凝視未來的目光

　　當下的(de)兒(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)，現(xian)實題材(cai)數量(liang)最為龐大。兒(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)寫作(zuo)者在(zai)現(xian)實題材(cai)創(chuang)(chuang)作(zuo)上精耕細作(zuo)，不(bu)斷攀登藝術高峰的(de)同(tong)時(shi)，也應面(mian)向未(wei)來敞開無限可(ke)能。我們既(ji)期待(dai)著像《小(xiao)靈通漫游未(wei)來》這樣家喻戶曉的(de)少兒(er)科幻作(zuo)品的(de)涌(yong)現(xian)，同(tong)時(shi)也要看到，一些并(bing)非是科幻小(xiao)說的(de)外國(guo)兒(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)，也包含了(le)相當多的(de)科學(xue)(xue)內容，甚(shen)至可(ke)以說是成(cheng)長文(wen)(wen)學(xue)(xue)與科普作(zuo)品的(de)跨界融合(he)。這種兼容多種創(chuang)(chuang)作(zuo)元(yuan)素的(de)寫作(zuo)，在(zai)本土原創(chuang)(chuang)兒(er)童文(wen)(wen)學(xue)(xue)中還不(bu)多見。

　　對人(ren)類(lei)未來生存方式的(de)(de)(de)(de)想象，尤其是(shi)對科技(ji)(ji)、生態等(deng)對人(ren)類(lei)命運(yun)產(chan)生根(gen)本性影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)大主題的(de)(de)(de)(de)展望，兒(er)童(tong)(tong)文(wen)(wen)學(xue)都不應該缺(que)席(xi)。科技(ji)(ji)日新(xin)(xin)月異的(de)(de)(de)(de)發(fa)展已經滲透到人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)日常生活，孩子(zi)們(men)(men)當然也(ye)不例外。科技(ji)(ji)和兒(er)童(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)成長是(shi)一種什么關系(xi)？尤其是(shi)，人(ren)工智能(neng)等(deng)新(xin)(xin)興科技(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)興起，又會對孩子(zi)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)未來產(chan)生怎樣的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)？這些都可以成為兒(er)童(tong)(tong)文(wen)(wen)學(xue)創作關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)對象。把科學(xue)溶(rong)入(ru)文(wen)(wen)本之中，不但是(shi)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識傳統的(de)(de)(de)(de)繼承，呼(hu)應了人(ren)類(lei)面對未知(zhi)世界(jie)時的(de)(de)(de)(de)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)好奇心、求知(zhi)欲，也(ye)緣于人(ren)類(lei)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)律(lv)動(dong)，都不可能(neng)離開(kai)科技(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)滲透與投射。

　　在科技之外，人類與(yu)大(da)自(zi)然(ran)、與(yu)野生動物的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)等，也(ye)是兒(er)童(tong)(tong)文(wen)學(xue)創作(zuo)無法回避的(de)(de)(de)(de)命題。可喜的(de)(de)(de)(de)是，我們的(de)(de)(de)(de)兒(er)童(tong)(tong)文(wen)學(xue)作(zuo)家已(yi)經在這方面開始默(mo)默(mo)思考。黑鶴的(de)(de)(de)(de)《馴鹿六季》就是把一(yi)個(ge)男孩子成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)關鍵時刻置放在鄂溫克人生活(huo)的(de)(de)(de)(de)大(da)興安嶺深(shen)山密林中(zhong)，通過顯微鏡般的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)細(xi)致精確地(di)呈(cheng)現(xian)人的(de)(de)(de)(de)情感(gan)成(cheng)長和大(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)。這些探索(suo)也(ye)許(xu)因為(wei)(wei)樣本不(bu)夠(gou)多，還構不(bu)成(cheng)一(yi)種文(wen)學(xue)現(xian)象，卻也(ye)為(wei)(wei)兒(er)童(tong)(tong)文(wen)學(xue)如何深(shen)入(ru)地(di)發掘人類的(de)(de)(de)(de)普遍情感(gan)提供了更多可能性。（文(wen)/李(li)東華 作(zuo)者為(wei)(wei)魯(lu)迅(xun)文(wen)學(xue)院副院長）