夏(xia)日(ri)開卷(juan)的不(bu)完全書(shu)單

　　夏天(tian)是讀書(shu)的好時節。

　　這是(shi)句正確的(de)(de)(de)廢話。對(dui)愛讀書(shu)的(de)(de)(de)人來說，一年(nian)四季都(dou)是(shi)讀書(shu)的(de)(de)(de)好(hao)時節。而(er)對(dui)拿起書(shu)本就(jiu)昏昏欲睡(shui)的(de)(de)(de)人來說，夏天處(chu)(chu)處(chu)(chu)都(dou)是(shi)讀書(shu)的(de)(de)(de)阻礙。尤其入伏(fu)之后，灼熱的(de)(de)(de)烈(lie)日(ri)蒸騰著水汽，空(kong)氣(qi)成了一面扭曲的(de)(de)(de)透鏡(jing)，無形的(de)(de)(de)火焰炙烤著建筑和馬(ma)路，就(jiu)像顏料融化的(de)(de)(de)油畫，給(gei)人一種出離真實的(de)(de)(de)焦躁。

　　身體和(he)感知也處(chu)于自相(xiang)矛(mao)盾的(de)狀態。明(ming)明(ming)被(bei)潮氣包裹，體內(nei)郁積的(de)燥熱無(wu)法釋(shi)放(fang)，但每一個毛孔卻又(you)爭先恐(kong)后地向(xiang)外排出(chu)黏稠的(de)體液，在毒辣(la)的(de)陽(yang)光(guang)下，像(xiang)開了瓶的(de)伏特加一樣迅速(su)揮發(fa)，只(zhi)留(liu)下磨人皮膚的(de)粗糙鹽粒，一面(mian)毛孔不斷(duan)由內(nei)向(xiang)外釋(shi)放(fang)蒸發(fa)，一面(mian)汗(han)漿又(you)把(ba)肉體包裹得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)。釋(shi)放(fang)與(yu)郁積之(zhi)間，就像(xiang)一個失去了氣閥(fa)的(de)高壓鍋(guo)，似乎總有個聲音想(xiang)撕破這身黏糊(hu)糊(hu)的(de)外殼，從(cong)里面(mian)直沖出(chu)來：

　　“好熱啊(a)！”

　　夏日(ri)讀書的(de)目的(de)，正是(shi)(shi)安撫那(nei)顆郁積焦躁與煩悶的(de)心靈。或是(shi)(shi)將(jiang)它泡在(zai)浮著冰(bing)塊的(de)清冽甘泉中，讓那(nei)被(bei)烈日(ri)炙烤得(de)沸騰(teng)的(de)血液恢復平靜，用一(yi)顆冷靜的(de)心去窺(kui)破被(bei)驕陽熱浪扭曲(qu)的(de)真實世界。或是(shi)(shi)點燃一(yi)把真正歡快的(de)火焰，像煙花一(yi)樣絢爛而(er)徹底的(de)盛放。

　　因此，我們(men)(men)選擇了《閱(yue)微(wei)草堂(tang)筆記》《那年(nian)夏(xia)(xia)天》和《權(quan)力(li)與榮耀》三(san)本(ben)(ben)書(shu)(shu)作為(wei)夏(xia)(xia)日開卷的(de)(de)(de)(de)不(bu)完全的(de)(de)(de)(de)代表。它(ta)(ta)們(men)(men)貌似(si)互不(bu)相關，但內在卻含有默(mo)契。它(ta)(ta)們(men)(men)都是(shi)(shi)因夏(xia)(xia)天誕生的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)。《閱(yue)微(wei)草堂(tang)筆記》來源于(yu)清代文(wen)士紀昀在漫長夏(xia)(xia)日的(de)(de)(de)(de)構思，它(ta)(ta)所代表的(de)(de)(de)(de)東方志怪傳(chuan)統，正(zheng)是(shi)(shi)用尚奇好(hao)怪之心帶來的(de)(de)(de)(de)絲絲寒意(yi)解(jie)暑納(na)涼(liang)。《權(quan)力(li)與榮耀》則是(shi)(shi)作家格(ge)雷厄姆·格(ge)林對(dui)炎炎酷暑支配下的(de)(de)(de)(de)大地的(de)(de)(de)(de)思考，一(yi)如那些以夏(xia)(xia)日為(wei)題的(de)(de)(de)(de)文(wen)學作品(pin)試圖捕(bu)獲這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)季(ji)節的(de)(de)(de)(de)精髓。《那年(nian)夏(xia)(xia)天：美國(guo)(guo)1927》顧(gu)名思義，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對(dui)歷史上一(yi)個(ge)(ge)重要夏(xia)(xia)天的(de)(de)(de)(de)回(hui)顧(gu)，在這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)夏(xia)(xia)天所發生的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，改變了這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)國(guo)(guo)家乃(nai)至于(yu)整個(ge)(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)命運。從(cong)(cong)內在的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)，到外(wai)在的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)；從(cong)(cong)現實的(de)(de)(de)(de)大地，到歷史的(de)(de)(de)(de)回(hui)顧(gu)，以這(zhe)(zhe)(zhe)三(san)本(ben)(ben)書(shu)(shu)為(wei)起點，循著它(ta)(ta)們(men)(men)提供的(de)(de)(de)(de)線索搜(sou)尋閱(yue)讀，你將會看到一(yi)個(ge)(ge)完整的(de)(de)(de)(de)夏(xia)(xia)天。

　　《閱微草堂筆記會校會注會評（上下）》

　　作者：紀曉嵐

　　校注：吳波、尹海江、曾紹皇、張偉麗

　　版本：江蘇古籍出版社，2012年11月版

　　紀昀不喜歡夏(xia)天。夏(xia)天對胖子著(zhu)(zhu)實太不友(you)好(hao)，所(suo)謂“六月火云蒸(zheng)肉(rou)山”，而他偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)就(jiu)是個(ge)(ge)胖子。“夏(xia)日(ri)汗流(liu)浹背(bei)，衣盡(jin)濕”。哪怕是入禁中(zhong)南書房(fang)輪值(zhi)，也(ye)要想(xiang)方設法脫衣納涼，赤著(zhu)(zhu)雙臂晃著(zhu)(zhu)肚腩求(qiu)一涼爽痛快。由此可以想(xiang)見，乾隆(long)五十四年那個(ge)(ge)炎炎夏(xia)日(ri)，他在承德行(xing)宮(gong)一面(mian)光著(zhu)(zhu)膀子編排校理秘籍，一面(mian)慨嘆晝長無事(shi)。于是便在這(zhe)個(ge)(ge)夏(xia)天寫成了(le)《閱微草堂(tang)筆記》中(zhong)的第一卷《灤陽消夏(xia)錄》。

　　“小說(shuo)稗官，知(zhi)無關于(yu)著述(shu)；街(jie)談(tan)巷議，或有益(yi)于(yu)勸懲，聊付抄胥存之(zhi)”。紀昀在(zai)序言中對(dui)自己著書(shu)緣(yuan)由輕(qing)描淡寫，但卻在(zai)這個晝長夏日(ri)創作(zuo)了一(yi)(yi)部足以與《聊齋志(zhi)異》比肩(jian)的(de)(de)志(zhi)怪筆記。紀昀盡管學(xue)識廣(guang)博，但他恐怕并不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)，與他隔海相望的(de)(de)日(ri)本，此時正盛(sheng)行一(yi)(yi)種夏夜圍坐一(yi)(yi)起講述(shu)詭怪故事的(de)(de)“百物語”游戲。在(zai)沒(mei)有空調和(he)風扇的(de)(de)時代，悶熱(re)夏夜講上幾則令(ling)人寒毛聳立的(de)(de)恐怖(bu)故事，既(ji)能勾起人的(de)(de)好奇心打發不(bu)(bu)眠(mian)苦(ku)夏，又能借膽寒以祛暑(shu)，一(yi)(yi)舉兩(liang)得。

　　但紀(ji)昀筆(bi)下的(de)(de)(de)志怪故事，卻與日本的(de)(de)(de)怪談迥然有別，后者一如浮世繪(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)“無慘繪(hui)”，追(zhui)求感(gan)官上(shang)極致的(de)(de)(de)恐(kong)怖(bu)效果，而在(zai)(zai)恐(kong)懼之(zhi)(zhi)(zhi)外，既沒有也無需思考(kao)的(de)(de)(de)需要。與這(zhe)種近乎(hu)“為(wei)(wei)恐(kong)怖(bu)而恐(kong)怖(bu)”的(de)(de)(de)怪談相(xiang)比，紀(ji)昀筆(bi)下的(de)(de)(de)志怪故事，卻如他(ta)在(zai)(zai)序(xu)言(yan)中(zhong)所述(shu)(shu)，雖無關于著述(shu)(shu)，但卻蘊道德勸懲(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)意在(zai)(zai)茲(zi)。《諧(xie)鬼》中(zhong)的(de)(de)(de)那位冥吏(li)，就是個諷喻高手。他(ta)自稱可以看到讀(du)書(shu)人頭(tou)頂(ding)的(de)(de)(de)靈(ling)光(guang)，因(yin)此從(cong)一間破屋中(zhong)看出了(le)一位“室上(shang)光(guang)芒高七(qi)八(ba)尺”的(de)(de)(de)文士(shi)。與他(ta)同行的(de)(de)(de)那位冬(dong)烘學究不禁探問自己(ji)讀(du)書(shu)一生(sheng)，頭(tou)頂(ding)靈(ling)光(guang)能(neng)有幾(ji)許(xu)。冥吏(li)囁嚅(ru)許(xu)久才答道：“見(jian)君(jun)胸(xiong)中(zhong)高頭(tou)講章一部，墨卷五六百篇(pian)(pian)，經文七(qi)八(ba)十(shi)篇(pian)(pian)，策略(lve)三四十(shi)篇(pian)(pian)，字字化為(wei)(wei)黑煙(yan)(yan)，籠罩屋上(shang)。諸(zhu)生(sheng)誦讀(du)之(zhi)(zhi)(zhi)聲，如在(zai)(zai)濃云(yun)密霧中(zhong)，實未見(jian)光(guang)芒。”盡管這(zhe)回(hui)答讓學究既羞且怒，但讀(du)者看來，卻忍俊(jun)不禁。墨卷策略(lve)之(zhi)(zhi)(zhi)類(lei)，都(dou)是讀(du)書(shu)人科舉(ju)晉身必備之(zhi)(zhi)(zhi)資(zi)，但在(zai)(zai)鬼神眼中(zhong)，卻如黑煙(yan)(yan)一般(ban)沒有分(fen)毫光(guang)芒。這(zhe)則寓(yu)言(yan)由(you)作(zuo)為(wei)(wei)科舉(ju)考(kao)試勝出者本人的(de)(de)(de)紀(ji)昀親筆(bi)撰述(shu)(shu)，揶揄之(zhi)(zhi)(zhi)外，也多了(le)一分(fen)自嘲的(de)(de)(de)意味。

　　勸誡寓言，果報之說，自(zi)然在書中占(zhan)據太半，但(dan)一些文(wen)辭不(bu)(bu)長的雜志，雖然未必(bi)有警世(shi)之意(yi)，卻也同樣令人在齒喉心間徘徊不(bu)(bu)已。一如書中記錄的一則廢園廊(lang)下(xia)的小詩：“耿耿疏星幾點明，銀(yin)河時(shi)有片(pian)云(yun)行，憑欄坐(zuo)聽譙樓鼓，數到連敲(qiao)第五(wu)聲”稍解詩意(yi)，閉(bi)目(mu)暗想，不(bu)(bu)由(you)讓人在夏夜中瘆(shen)瘆(shen)發涼——“墨(mo)痕(hen)慘淡，殆不(bu)(bu)類人書”。

　　《那年夏天：美國1927》

　　作者：比爾·布萊森

　　譯者：閭佳

　　版本：浙江人民出版社，2016年12月版

　　那年(nian)夏(xia)(xia)(xia)天，股票市(shi)場欣欣向榮(rong)，電(dian)影院里熒幕上的(de)人(ren)物第一(yi)次發出了(le)自己的(de)聲音，高(gao)個(ge)子(zi)的(de)帥小(xiao)伙林德伯(bo)格駕(jia)駛一(yi)架怎么看也不靠譜的(de)飛機竟然穿越了(le)大西洋。1927年(nian)的(de)夏(xia)(xia)(xia)天，如此絢爛(lan)(lan)而熾(chi)熱(re)的(de)盛放，讓(rang)人(ren)不由(you)得產(chan)生一(yi)種仲(zhong)夏(xia)(xia)(xia)夜(ye)綜(zong)合征的(de)幻覺，以為(wei)這(zhe)(zhe)繁榮(rong)盛景會(hui)像指針(zhen)銹住的(de)鐘表一(yi)樣永遠地停留在這(zhe)(zhe)一(yi)刻(ke)。但很少有人(ren)意(yi)識到，這(zhe)(zhe)盛放的(de)夏(xia)(xia)(xia)天，不過是一(yi)朵夏(xia)(xia)(xia)夜(ye)綻開的(de)曇花(hua)(hua)，隨著那些藏(zang)在黑暗中的(de)腐(fu)爛(lan)(lan)污垢在陽光下一(yi)一(yi)暴(bao)露，這(zhe)(zhe)朵曇花(hua)(hua)也會(hui)隨之凋謝(xie)。

　　這(zhe)本(ben)(ben)來會是個(ge)(ge)有些感傷的(de)(de)(de)(de)故事，幸而這(zhe)本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)(de)作者是比爾·布(bu)萊森(sen)，一(yi)個(ge)(ge)能把交稿前(qian)夜電(dian)腦死機(ji)苦(ku)心數月寫(xie)完的(de)(de)(de)(de)書稿蕩然無存(cun)的(de)(de)(de)(de)慘(can)烈悲劇(ju)都用笑話(hua)講出來的(de)(de)(de)(de)家伙。因(yin)此也讓這(zhe)場(chang)末(mo)世(shi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)鍍金挽(wan)歌(ge)成了(le)夏(xia)天結束前(qian)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)狂歡。本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)(de)開篇(pian)就(jiu)為(wei)全書定好了(le)基(ji)調：一(yi)場(chang)發生在復活節前(qian)夜的(de)(de)(de)(de)大(da)火，失火的(de)(de)(de)(de)是紐約(yue)當時(shi)最(zui)高的(de)(de)(de)(de)建筑雪(xue)莉荷蘭酒店公(gong)寓。這(zhe)場(chang)火災可(ke)以說是紐約(yue)幾年里最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)火災。但布(bu)萊森(sen)筆(bi)(bi)鋒一(yi)轉，卻從慘(can)烈的(de)(de)(de)(de)火災現(xian)場(chang)移到下面(mian)(mian)看熱鬧(nao)(nao)的(de)(de)(de)(de)紐約(yue)市民，足(zu)足(zu)聚集了(le)10萬人，一(yi)些看熱鬧(nao)(nao)不嫌(xian)事大(da)的(de)(de)(de)(de)有錢圍(wei)觀者甚(shen)至掏(tao)錢在街對(dui)面(mian)(mian)訂了(le)房間，辦(ban)起了(le)“火災派對(dui)”。盡管這(zhe)個(ge)(ge)開頭看似故意吊人胃口的(de)(de)(de)(de)諧趣閑筆(bi)(bi)，但美國人面(mian)(mian)對(dui)災難(nan)時(shi)的(de)(de)(de)(de)幸災樂(le)(le)禍(huo)，卻種下了(le)兩年后大(da)蕭條(tiao)慘(can)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)前(qian)因(yin)。

　　從某種意義上(shang)說(shuo)，幸(xing)(xing)災樂(le)(le)禍正是(shi)引(yin)禍上(shang)身(shen)的(de)(de)根源(yuan)。幸(xing)(xing)災樂(le)(le)禍不僅意味著對災禍持事(shi)(shi)不關己的(de)(de)冷酷，更有一種樂(le)(le)見災禍到來的(de)(de)險(xian)惡心(xin)態。只要災難(nan)能從自(zi)己身(shen)邊擦身(shen)而過(guo)落到別處，它就(jiu)是(shi)可供(gong)欣賞(shang)悅目的(de)(de)樂(le)(le)事(shi)(shi)。事(shi)(shi)不關己的(de)(de)冷酷和麻木(mu)導(dao)致(zhi)(zhi)災禍降臨時各自(zi)保全(quan)，不能團結一致(zhi)(zhi)抵御災禍，當每個人(ren)都想從災禍中(zhong)脫身(shen)自(zi)保時，抵抗(kang)災禍的(de)(de)力量就(jiu)會(hui)越分散，災禍就(jiu)會(hui)蔓延更快，波(bo)及更大。幸(xing)(xing)災樂(le)(le)禍的(de)(de)人(ren)就(jiu)像(xiang)是(shi)與洪(hong)(hong)水賽跑一樣，遲早會(hui)被洪(hong)(hong)水吞沒。

　　這是個(ge)簡單的(de)(de)(de)道理，但(dan)在(zai)(zai)那個(ge)夏天，幾乎無人(ren)看清。陷入繁榮盛景中的(de)(de)(de)美國人(ren)甚至對發生(sheng)在(zai)(zai)身邊(bian)的(de)(de)(de)災難選擇性失明，比爾·布萊(lai)森在(zai)(zai)書中講述(shu)了(le)(le)(le)(le)1927年5月18日的(de)(de)(de)巴(ba)斯學校爆炸(zha)慘案。包括37名兒童在(zai)(zai)內(nei)的(de)(de)(de)44人(ren)死(si)亡，是美國歷史上(shang)針(zhen)對兒童規(gui)模(mo)最大、最冷血的(de)(de)(de)屠(tu)殺。目(mu)擊(ji)者看到爆炸(zha)犯安(an)德魯·基歐“坐在(zai)(zai)校門口的(de)(de)(de)汽車里，看到孩子(zi)們的(de)(de)(de)尸體被(bei)他用(yong)殘忍手段(duan)拋到半空，一副(fu)幸災樂(le)禍的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)”。但(dan)如布萊(lai)森諷刺指(zhi)出的(de)(de)(de)那樣(yang)：“轉眼之間(jian)，外面廣闊的(de)(de)(de)世界就(jiu)忘了(le)(le)(le)(le)它，兩(liang)天之后，《紐約時報(bao)》差不多徹底停(ting)止了(le)(le)(le)(le)相關(guan)報(bao)道”，反而把(ba)大篇幅用(yong)于(yu)追蹤林德伯格橫跨(kua)大西洋的(de)(de)(de)飛行。人(ren)們把(ba)熱(re)情耗在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)為英雄(xiong)的(de)(de)(de)勝利而歡呼上(shang)，卻漠視身邊(bian)發生(sheng)的(de)(de)(de)災難。

　　建立在幸災樂禍的(de)(de)(de)(de)(de)選擇性失明和盲目自(zi)信之(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)繁榮，終究只(zhi)能是(shi)曇花一(yi)現(xian)，當熾熱的(de)(de)(de)(de)(de)夏天結束時(shi)，秋風的(de)(de)(de)(de)(de)蕭瑟會帶(dai)走(zou)一(yi)切(qie)虛妄的(de)(de)(de)(de)(de)浮華，就像紙牌屋一(yi)樣轟然坍塌(ta)。就在舉(ju)國被繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)夏日熱昏了頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，卻有一(yi)個人(ren)始終保持了清醒，但(dan)(dan)遺憾(han)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，盡管他冷靜(jing)而(er)理性，但(dan)(dan)他所考慮的(de)(de)(de)(de)(de)，也是(shi)急流勇(yong)退的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)保之(zhi)策。但(dan)(dan)這(zhe)個人(ren)恰恰是(shi)當時(shi)美國最有權(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，總統(tong)柯(ke)立芝。這(zhe)個一(yi)向沉默寡言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)對(dui)記者言(yan)簡(jian)意賅地宣(xuan)布，他不會參加次年的(de)(de)(de)(de)(de)總統(tong)選舉(ju)。而(er)他的(de)(de)(de)(de)(de)女兒多年后回憶(yi)說：“爸爸說，大蕭條要來了。”

　　《權力與榮耀》

　　作者：（英）格雷厄姆·格林

　　譯者：傅惟慈

　　版本：上海譯文出版社，2018年3月版

　　天(tian)(tian)氣炎(yan)熱(re)除(chu)了會影(ying)響我們的心情外，還有可(ke)能影(ying)響到我們在這一時間段做事情的風格，對寫作者而言，夏(xia)天(tian)(tian)的炙熱(re)甚至會影(ying)響到作品的氛圍，這或許也是中國古詩(shi)中描(miao)寫夏(xia)天(tian)(tian)的詩(shi)詞數量遠不及秋冬(dong)的原(yuan)因。

　　在外國文(wen)(wen)學中(zhong)(zhong)，提到(dao)炎(yan)熱(re)難耐(nai)的(de)(de)(de)氛圍，我們的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)反應通(tong)常是拉丁(ding)美洲(zhou)的(de)(de)(de)魔幻(huan)現(xian)實主義，包括加西亞·馬爾(er)克斯在《百年孤獨(du)》中(zhong)(zhong)寫下的(de)(de)(de)“父(fu)親帶他去見(jian)識冰塊的(de)(de)(de)那個遙遠的(de)(de)(de)下午”，胡安·魯爾(er)福在《佩(pei)德羅(luo)·巴拉莫》中(zhong)(zhong)寫下的(de)(de)(de)“那個地(di)方(fang)好像擱在炭火上一(yi)(yi)樣(yang)熱(re)，也(ye)仿佛(fo)(fo)就是地(di)獄的(de)(de)(de)入口(kou)”。在仿佛(fo)(fo)只有夏(xia)天的(de)(de)(de)季節中(zhong)(zhong)，村(cun)莊中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)居民在睜不(bu)開眼睛(jing)的(de)(de)(de)困倦中(zhong)(zhong)模糊了夢境與現(xian)實。拉丁(ding)美洲(zhou)這片土(tu)地(di)似乎正具有這么一(yi)(yi)種魔力，吸(xi)引(yin)著(zhu)作家的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字走向它們的(de)(de)(de)密林。不(bu)信(xin)的(de)(de)(de)話，英(ying)國小說家格雷厄姆·格林的(de)(de)(de)《權力與榮(rong)耀》可以為(wei)此提供佐證(zheng)。

　　格雷厄(e)姆·格林的大多(duo)數小(xiao)說都是典型的英國風格。但(dan)在(zai)(zai)(zai)1938年，格林前(qian)往(wang)墨西(xi)哥(ge)待(dai)(dai)了(le)兩個月(yue)，其中(zhong)有五周左(zuo)右的時間只身一人(ren)在(zai)(zai)(zai)墨西(xi)哥(ge)南部跋涉。他根據(ju)這(zhe)段(duan)經(jing)歷寫出了(le)《權(quan)力與榮耀(yao)》，結果(guo)，在(zai)(zai)(zai)墨西(xi)哥(ge)的環境影響下(xia)，如果(guo)遮(zhe)擋住作(zuo)家的名字，這(zhe)本小(xiao)說的語言會讓人(ren)誤以為出自一位拉美作(zuo)家的手筆——人(ren)們在(zai)(zai)(zai)炎熱的空氣中(zhong)等待(dai)(dai)著一次雨(yu)季、院落里的人(ren)坐在(zai)(zai)(zai)桌子旁吃辣椒、被蒸發的云(yun)彩讓人(ren)覺(jue)得前(qian)方不存在(zai)(zai)(zai)什么前(qian)途(tu)之(zhi)門、只有神(shen)父推(tui)開(kai)小(xiao)教堂破(po)舊的大門看著鴿子在(zai)(zai)(zai)地上跳來跳去。在(zai)(zai)(zai)談到這(zhe)次墨西(xi)哥(ge)之(zhi)旅時，格雷厄(e)姆·格林說：“我在(zai)(zai)(zai)墨西(xi)哥(ge)出現了(le)越(yue)來越(yue)多(duo)的抑郁(yu)癥，對(dui)它產生了(le)一種近似病理性(xing)的仇恨。”

　　作(zuo)為(wei)溫帶的(de)居民，我(wo)們沒有(you)辦(ban)法感(gan)受(shou)(shou)到(dao)被夏(xia)季(ji)炎熱(re)支配的(de)一年(nian)，但我(wo)們也(ye)很幸運，可以體(ti)驗(yan)四個(ge)季(ji)節形成(cheng)的(de)不同世界。閱讀這本小說(shuo)或(huo)許(xu)無助于(yu)消暑，不過，它(ta)的(de)文字(zi)可以將(jiang)我(wo)們引入異域，既然無法改(gai)變暑熱(re)的(de)到(dao)來，那就不如好好地體(ti)驗(yan)它(ta)，感(gan)受(shou)(shou)酷暑的(de)沙漠，泥濘的(de)雨林(lin)與嚼(jiao)煙草的(de)神父，同時用身(shen)心感(gan)受(shou)(shou)魔(mo)幻現實主(zhu)義的(de)敘事魅(mei)力。（李夏(xia)恩 宮子）