《外婆家(jia)》：最真不過(guo)少年心

　　鄉愁是個歷(li)久彌新的(de)(de)主題，年(nian)少時的(de)(de)回(hui)憶仿如(ru)一個即便(bian)不去(qu)擦拭依然(ran)锃亮的(de)(de)容器。當年(nian)少回(hui)憶與鄉愁產生情感交集，這個沒有(you)具體形狀的(de)(de)容器便(bian)成為光源(yuan)。其(qi)光并不耀(yao)眼，只是絲絲縷縷的(de)(de)散(san)發。這些光聚集得(de)多(duo)了(le)，便(bian)有(you)了(le)鮮明可感的(de)(de)暖意。

　　盛(sheng)慧的(de)散文集《外(wai)婆家》給人帶(dai)來的(de)閱讀感受正是如此。

　　地理意義(yi)上的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)有(you)著明(ming)確(que)的(de)(de)東西(xi)南北，精神意義(yi)上的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)則廣袤無垠(yin)。在作(zuo)家眼里(li)，故(gu)鄉(xiang)(xiang)是(shi)(shi)矛盾(dun)的(de)(de)結合體，它(ta)既小也大。通(tong)常來講(jiang)，隨著人的(de)(de)長大，小時候以(yi)(yi)之為(wei)大的(de)(de)房子、院子、書林、池塘乃至整個(ge)故(gu)鄉(xiang)(xiang)皆(jie)會逐(zhu)漸變(bian)小。見識過大千世(shi)界之后轉(zhuan)身回望故(gu)鄉(xiang)(xiang)，故(gu)鄉(xiang)(xiang)只是(shi)(shi)版圖里(li)的(de)(de)一個(ge)點，小得可(ke)(ke)以(yi)(yi)忽略(lve)不計。然而，當作(zuo)家提筆(bi)書寫故(gu)鄉(xiang)(xiang)、故(gu)人、故(gu)事(shi)時，情感愈發真(zhen)摯筆(bi)觸(chu)越發深邃(sui)時，故(gu)鄉(xiang)(xiang)又(you)大到可(ke)(ke)以(yi)(yi)等(deng)同于(yu)整個(ge)世(shi)界。

　　好(hao)吃懶(lan)做貪睡的(de)小豬伢，在沒了生計之后，開始變賣房子里(li)的(de)木梁。賣完木梁之后就到(dao)處蹭飯，近(jin)乎乞討。有老人(ren)(ren)躺床上抽煙點燃棉絮，火(huo)勢太大連(lian)自己的(de)兩個(ge)兒子都不敢進去救人(ren)(ren)，小豬伢剛好(hao)經過(guo)，沖了進去把老人(ren)(ren)背出，左邊(bian)的(de)臉被火(huo)苗舔過(guo)燒(shao)焦。

　　舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)的(de)(de)賭博、舅(jiu)(jiu)媽(ma)的(de)(de)勢利、外(wai)婆的(de)(de)低落、外(wai)公(gong)(gong)的(de)(de)無奈……都深深印刻(ke)在(zai)少年的(de)(de)心(xin)里。瓢潑(po)大雨(yu)的(de)(de)夜(ye)里，如兩葉(xie)浮萍的(de)(de)外(wai)公(gong)(gong)和(he)外(wai)婆強大的(de)(de)求(qiu)生意志，外(wai)公(gong)(gong)和(he)外(wai)婆不舍不棄(qi)的(de)(de)生死相依(yi)，讓(rang)少年在(zai)很久(jiu)以后想起時依(yi)然(ran)止(zhi)不住(zhu)地悲傷，無法釋懷(huai)。

　　正與邪、善良與丑陋(lou)、喜與悲，都在這里無聲地(di)上演著，或(huo)彼此較(jiao)量，或(huo)互(hu)相混雜。這片土地(di)見證(zheng)了少年的(de)恐懼、憂傷(shang)，護佑(you)了少年的(de)蛻變與成長。或(huo)親人(ren)，或(huo)非親人(ren)，把這些普通人(ren)寫進自己的(de)生命里，是真誠的(de)傾訴，是真摯的(de)想念。

　　故鄉是成(cheng)長的(de)根據地，走得越(yue)遠，越(yue)顯示出它(ta)的(de)獨一無二，再尋常的(de)故事(shi)與再普通的(de)故人皆無可替代。

　　在平淡樸實的(de)敘事中(zhong)，這部(bu)作品不時出現的(de)比喻如閃爍的(de)一(yi)道(dao)(dao)道(dao)(dao)光，給人帶來驚喜(xi)。驚喜(xi)之后，不禁對位(wei)于江南(nan)水鄉的(de)這個(ge)小村莊心生好奇。

　　“早(zao)晨如(ru)(ru)同(tong)蘋果(guo)般清(qing)脆，下午如(ru)(ru)同(tong)水(shui)蜜桃(tao)(tao)般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣(yang)溫馨(xin)了(le)。”如(ru)(ru)此(ci)說來，夜晚(wan)一定(ding)如(ru)(ru)同(tong)櫻桃(tao)(tao)般甘甜(tian)。在故鄉的(de)(de)夜里入睡，夢怕也是(shi)(shi)(shi)和櫻桃(tao)(tao)的(de)(de)滋味一樣(yang)美好的(de)(de)吧。夜晚(wan)降臨，盛慧接著寫道：“它的(de)(de)漆(qi)黑是(shi)(shi)(shi)甘美的(de)(de)漆(qi)黑，如(ru)(ru)同(tong)埋在野麥地(di)里的(de)(de)荸(bi)薺。它的(de)(de)靜謐是(shi)(shi)(shi)圣潔的(de)(de)靜謐，如(ru)(ru)同(tong)羊(yang)齒(chi)草上的(de)(de)露水(shui)。”同(tong)為鄉村少年的(de)(de)他和我(wo)，所想竟(jing)有些相(xiang)似。

　　“跟我關(guan)系(xi)最好(hao)(hao)(hao)的(de)是(shi)(shi)苦楝樹(shu)，因為(wei)它和我一樣瘦小，因為(wei)它會送我一些果(guo)實，雖然不(bu)能(neng)吃，但能(neng)用(yong)彈弓(gong)來彈鳥。”村西小樹(shu)林里住著少(shao)年(nian)的(de)許多(duo)(duo)好(hao)(hao)(hao)朋友，榆(yu)錢(qian)樹(shu)也(ye)是(shi)(shi)其中一個。榆(yu)錢(qian)花甜絲(si)絲(si)的(de)可以(yi)吃，榆(yu)錢(qian)葉可以(yi)吹(chui)出清亮的(de)口哨。何為(wei)朋友？朋友就是(shi)(shi)不(bu)存私心(xin)地對自己好(hao)(hao)(hao)的(de)人(ren)。人(ren)如(ru)此，樹(shu)亦如(ru)此。即便是(shi)(shi)流露出些許凄惶心(xin)緒的(de)比喻，于多(duo)(duo)年(nian)以(yi)后(hou)的(de)情景(jing)再現，也(ye)是(shi)(shi)多(duo)(duo)少(shao)有些親切感的(de)。

　　這些比喻凝(ning)聚升華成一(yi)(yi)種強(qiang)烈的(de)直覺：身(shen)在故鄉的(de)那(nei)(nei)段時(shi)光(guang)多么(me)悠(you)(you)久，悠(you)(you)久得(de)仿(fang)佛有幾個(ge)世紀(ji)；那(nei)(nei)些往(wang)事多么(me)美好(hao)，美好(hao)得(de)好(hao)像(xiang)置身(shen)樂(le)園。即便回不去了，只要想(xiang)起(qi)那(nei)(nei)里的(de)一(yi)(yi)花(hua)一(yi)(yi)草一(yi)(yi)山一(yi)(yi)水(shui)，心中(zhong)的(de)喜悅也(ye)是(shi)無法言喻的(de)。那(nei)(nei)種浸入(ru)感(gan)、舒適感(gan)、愉悅感(gan)，普天之外沒有第二個(ge)地方能夠給予。

　　對(dui)讀者(zhe)來講，《外婆(po)家(jia)》最有吸引力的(de)(de)(de)(de)是(shi)它無處不在(zai)的(de)(de)(de)(de)畫面感。那些(xie)趣(qu)味(wei)橫生的(de)(de)(de)(de)畫面，令人多少(shao)次(ci)從心底里(li)蕩漾出笑聲(sheng)。臘月的(de)(de)(de)(de)最后(hou)幾天家(jia)里(li)買(mai)了30塊方(fang)糕，少(shao)年(nian)偷(tou)吃了8塊，既心滿意足(zu)又意猶未(wei)盡。看到戶口簿上(shang)的(de)(de)(de)(de)“次(ci)子”二字(zi)，念及被關在(zai)家(jia)里(li)不得出門(men)的(de)(de)(de)(de)處境，便以為自己是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)“次(ci)品”。為了不跟外祖母去參加(jia)小禮拜，他躲(duo)在(zai)閣(ge)樓(lou)或香椿樹(shu)上(shang)裝作沒聽見。放假時跑(pao)到教室里(li)靠北墻第三排的(de)(de)(de)(de)位(wei)置上(shang)坐，那是(shi)班上(shang)最漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)女生的(de)(de)(de)(de)座位(wei)。

　　趁外婆(po)午睡(shui)打呼嚕時，偷偷起身去廚房偷吃豬(zhu)油(you)渣。在外公家(jia)待(dai)幾(ji)天(tian)時他總會(hui)去巷口的(de)面包(bao)店，只為了(le)聞面包(bao)的(de)香味，“只要聞一(yi)聞，我就(jiu)覺(jue)(jue)得(de)很(hen)愉快、很(hen)滿足(zu)，就(jiu)會(hui)覺(jue)(jue)得(de)世界無比美好(hao)。”少年的(de)一(yi)顆心(xin)想要的(de)從來都不(bu)多(duo)，甚(shen)至只要得(de)到(dao)一(yi)點(dian)點(dian)，便(bian)覺(jue)(jue)得(de)生活頓(dun)生無窮的(de)希望。

　　這(zhe)部轉身(shen)回望(wang)故鄉的散文集，是一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意(yi)對少年時光的追記與還原。惹(re)人(ren)發(fa)笑的稚氣、淘氣、傻(sha)氣，不(bu)知落(luo)腳(jiao)于何處(chu)的冒險精神(shen)，已(yi)現出端倪卻遠(yuan)未成形的蓬勃英氣，都不(bu)難在其中找到影子(zi)。當(dang)初(chu)的鄉村少年，無疑是故鄉的一(yi)(yi)部分。故鄉若無寬廣的胸襟，怎能包容(rong)少年的隨意(yi)狂(kuang)(kuang)奔(ben)、快意(yi)狂(kuang)(kuang)笑、肆意(yi)狂(kuang)(kuang)哭？

　　我掩卷回想，聽到了(le)許多(duo)聲音。如(ru)偷偷跑去外(wai)(wai)婆家路(lu)上遇到的(de)大雨、和白皮(pi)小頭鬼在外(wai)(wai)過夜燃燒蘆葦時的(de)噼(pi)噼(pi)啪啪、除夕夜煤爐里的(de)水燒開時的(de)嗚(wu)(wu)嗚(wu)(wu)嗚(wu)(wu)嗚(wu)(wu)。甚至聞到了(le)各樣的(de)味(wei)道。村莊雖小，確是五(wu)彩繽紛的(de)生命場，是存留(liu)溫度和熱(re)情的(de)特殊(shu)之地。

　　盛慧筆下(xia)的村(cun)(cun)莊(zhuang)給我(wo)印(yin)象最深的是(shi)寧靜。當村(cun)(cun)莊(zhuang)被(bei)隆(long)重邀請鄭重地(di)走進文字里，它的各種聲響(xiang)仿(fang)佛(fo)被(bei)寧靜稀釋直至消(xiao)失。又(you)像(xiang)正在播放的電影突然(ran)按下(xia)暫停鍵，一切歸(gui)于空寂，觀眾與熒幕(mu)只剩無言(yan)的對視。

　　“我(wo)(wo)走了，這(zhe)一(yi)生離故鄉(xiang)越來越遠，可是(shi)(shi)不管(guan)我(wo)(wo)走多遠，我(wo)(wo)依然聽見(jian)故鄉(xiang)的(de)(de)房子在(zai)風中歌(ge)唱。”歌(ge)唱的(de)(de)何止是(shi)(shi)房子？是(shi)(shi)故鄉(xiang)大地(di)上天(tian)空下的(de)(de)一(yi)切(qie)。歌(ge)唱即呼(hu)喚，盛慧(hui)心曲的(de)(de)彈奏便是(shi)(shi)回(hui)應，回(hui)應的(de)(de)物(wu)證(zheng)便是(shi)(shi)飽蘊真(zhen)情實感的(de)(de)《外(wai)婆家》。（張家鴻）