《來古(gu)記》：關于一個(ge)村莊的純(chun)粹寫作

　　小魁(kui) 

　　1920年(nian)左右(you)，卡(ka)夫卡(ka)給女友的(de)(de)信中(zhong)寫道：“我正(zheng)在(zai)(zai)讀一本關于西藏(zang)的(de)(de)書。讀到對西藏(zang)邊境山中(zhong)一個村(cun)落的(de)(de)描(miao)寫時，我的(de)(de)心突然痛楚起來。這(zhe)個村(cun)莊在(zai)(zai)那(nei)里顯得(de)那(nei)么孤零零，幾乎與世隔絕(jue)，離(li)(li)維(wei)也納(na)那(nei)么遙遠(yuan)。說到西藏(zang)離(li)(li)維(wei)也納(na)很遠(yuan)，這(zhe)種想法我稱之為(wei)愚(yu)蠢。難道它真的(de)(de)很遠(yuan)嗎？”

　　分別一年(nian)，陳莉(li)(li)莉(li)(li)回到支教過(guo)的西(xi)藏然烏鎮。在(zai)一個餐館，她端詳著身邊的孩(hai)子(zi)。一年(nian)前她還在(zai)村子(zi)里給他們上(shang)課(ke)，孩(hai)子(zi)長大了(le)(le)，都到鎮上(shang)上(shang)學。陳莉(li)(li)莉(li)(li)點了(le)(le)幾份炒(chao)(chao)菜(cai)，因(yin)地(di)理因(yin)素，菜(cai)到了(le)(le)這兒就變得(de)昂貴，成了(le)(le)稀缺。先上(shang)炒(chao)(chao)土豆(dou)絲，孩(hai)子(zi)們一搶(qiang)而光，后上(shang)炒(chao)(chao)菜(cai)花(hua)，又一搶(qiang)而光。如此吃(chi)相，孩(hai)子(zi)們也(ye)不(bu)好意思起來，喃喃說：“莉(li)(li)莉(li)(li)老師，你是不(bu)是覺得(de)我(wo)們像豬啊？”

　　后來在(zai)北京(jing)，在(zai)一個私人(ren)場合，陳莉莉講了和孩子們吃飯的(de)事情，我頓感疼痛(tong)，眼睛濕(shi)潤(run)了，想起卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)疑問，方才明白，遙遠(yuan)與(yu)否(fou)，誰又能真正地理解(jie)呢。陳莉莉把卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)疑問置于《來古記(ji)》的(de)結尾(wei)處，算是(shi)借用(yong)了卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)疑問發問，但一樣沒有(you)答案。

　　來古村的(de)藏語意思(si)是“隱(yin)秘的(de)世外桃(tao)源”，它(ta)真的(de)是一(yi)個理想之處：古老、鮮活(huo)、安靜(jing)、樸素。陳莉(li)(li)莉(li)(li)就住在學校里，她住的(de)那間房子，窗外是冰川，樓下就是教室。

　　后來，一個內(nei)地的(de)高級教師來旅游，自(zi)(zi)信地接(jie)過陳莉(li)莉(li)的(de)課(ke)堂(tang)，滿懷熱誠，想給(gei)孩(hai)子們上一堂(tang)優(you)秀的(de)語(yu)文課(ke)。然而(er)，她不(bu)(bu)會(hui)說藏語(yu)，孩(hai)子們不(bu)(bu)會(hui)說漢語(yu)，她強烈的(de)表達欲，始終(zhong)找不(bu)(bu)到聽眾，課(ke)堂(tang)變成了自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語(yu)。

　　陳莉(li)莉(li)觸到了(le)生命，開始(shi)反思。陳莉(li)莉(li)的寫作，是把視野投向(xiang)每個鮮(xian)活的生命，盡可能地避(bi)免遺忘、忽略，用(yong)她(ta)的細膩講(jiang)述青(qing)稞酒、酥油茶、當歸(gui)、蟲草(cao)、轉經筒、朝圣(sheng)，還有老阿媽、卓嘎，等(deng)等(deng)。

　　老阿媽要去拉薩朝圣，陳莉莉去送保暖衣物和路(lu)上應急藥品。在(zai)村民(min)擁宗家門口，她(ta)等到(dao)念經出(chu)來的老阿媽。

　　“月(yue)光下，我(wo)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)說不同藥(yao)的作用以及怎么來(lai)吃，告訴她(ta)(ta)(ta)(ta)出門在外要多穿衣服，并把(ba)(ba)我(wo)找出來(lai)的厚衣服披在她(ta)(ta)(ta)(ta)身上。她(ta)(ta)(ta)(ta)伸手過來(lai)摸我(wo)的臉(lian)，又一(yi)次將(jiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)的額頭貼上來(lai)，再把(ba)(ba)我(wo)的額頭貼在她(ta)(ta)(ta)(ta)的額頭上。她(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)我(wo)攬在她(ta)(ta)(ta)(ta)的懷里(li)，掉下來(lai)的眼淚，滴在了我(wo)的臉(lian)上。”

　　濃烈的(de)情(qing)感之下(xia)，娓娓講述(shu)，這樣的(de)文字，我讀(du)了一(yi)遍(bian)又一(yi)遍(bian)。像許(xu)多藏民一(yi)樣，老阿媽不會說漢語，她也(ye)沒有說話(hua)，陳莉莉也(ye)說不出幾句完整的(de)藏語。可(ke)能那(nei)就(jiu)(jiu)是那(nei)種最偉大的(de)人類情(qing)感。甚至都可(ke)以(yi)想(xiang)象，當老阿媽眼淚(lei)滴下(xia)，瞬間(jian)就(jiu)(jiu)消融了族群間(jian)的(de)隔閡(he)。

　　海(hai)拔4000米之上(shang)，有著(zhu)怎樣(yang)的(de)生活？也許(xu)太(tai)多人(ren)(ren)無法想象(xiang)，那里太(tai)過遙遠(yuan)，也過于(yu)寒冷。不僅(jin)如此，布(bu)達拉宮(gong)、寺(si)廟、冰天(tian)雪地、牦(mao)牛等物(wu)體，成為不多的(de)符號，覆蓋了眾(zhong)人(ren)(ren)對藏地的(de)認知。非常(chang)幸運，有了陳莉莉的(de)寫(xie)作，它幾乎擊(ji)碎了最堅硬的(de)壁壘，驅趕著(zhu)干(gan)癟、貧乏的(de)認知。

　　閱(yue)讀《來(lai)古記(ji)》，能(neng)看到(dao)，陳(chen)莉莉的(de)(de)生命(ming)與那片土地有(you)著高度的(de)(de)契(qi)合(he)。這樣(yang)說(shuo)，主要(yao)是(shi)(shi)因為當陳(chen)莉莉“越來(lai)越被(bei)納(na)入到(dao)他們的(de)(de)圈子里(li)了”的(de)(de)時候(hou)，她竟(jing)還不能(neng)與當地人進行語言交流。不過也沒有(you)什么關系，契(qi)合(he)，就是(shi)(shi)一(yi)個平實、淡(dan)然的(de)(de)生命(ming)，遵循內心(xin)，尊重藏(zang)地的(de)(de)生活、生命(ming)，而這也給了她一(yi)種(zhong)超越語言的(de)(de)特(te)殊能(neng)力。如涓涓細流，她在那里(li)生活、教學、做赤腳醫生（做一(yi)些簡(jian)單的(de)(de)救助工作），瑣(suo)碎、平常(chang)，每天也都忙(mang)忙(mang)碌(liu)碌(liu)。

　　語(yu)言本就不是人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間的阻礙，情(qing)感(gan)是生命中最(zui)純粹最(zui)有(you)力量的東西，正是它，讓陳莉(li)莉(li)放松下來，融入了當地(di)的生活，迅速(su)地(di)把一個陌生的漢族女子(zi)變為(wei)來古村的丁增卓瑪。

　　我更愿(yuan)意把(ba)《來古記》看作一(yi)份純粹的(de)記錄，因(yin)為(wei)，她的(de)文字里有一(yi)種曖昧，可能這是陳莉莉的(de)書(shu)寫更為(wei)珍貴的(de)一(yi)個(ge)方面(mian)。

　　村子(zi)文化教育程度低(di)、孩(hai)子(zi)不(bu)肯讀(du)書(shu)，這是現實。在來(lai)(lai)古村的一(yi)年(nian)，陳莉莉自(zi)(zi)覺(jue)不(bu)自(zi)(zi)覺(jue)地也(ye)想改變它。因此，陳莉莉常去(qu)做(zuo)家訪，想盡可能(neng)地把(ba)孩(hai)子(zi)從青稞地里(li)拽出來(lai)(lai)。

　　故事是一(yi)種隱喻，可以理(li)解為(wei)藏地(di)孩(hai)子(zi)不喜歡讀書與熱愛(ai)自由之間的關系(xi)，也可以把(ba)火車(che)駛來的遠方認(ren)為(wei)是藏族人向往著的無(wu)拘無(wu)束(shu)的生活，或者(zhe)孩(hai)子(zi)只是向往，他(ta)也許(xu)更(geng)熱愛(ai)腳下的土地(di)。這一(yi)切(qie)是曖昧的，沒有答(da)案，就像(xiang)卡夫卡的疑問一(yi)樣。陳莉莉敏感(gan)于此(ci)，也讓她的文字更(geng)為(wei)坦誠。

　　離開(kai)來古村后(hou)，每一(yi)年(nian)，陳(chen)莉莉都會返(fan)回村子，去看望(wang)孩子們(men)(men)，也一(yi)起吃個飯(fan)，聊(liao)聊(liao)分別后(hou)的日子。但在餐館吃飯(fan)的事情，讓陳(chen)莉莉很(hen)難過，她和孩子們(men)(men)的距離，那(nei)一(yi)瞬間，被(bei)拉得(de)咫尺天涯，即使(shi)他(ta)們(men)(men)的關系已那(nei)樣親(qin)密。

　　另(ling)一方面，這樣的(de)事(shi)情，也讓(rang)陳莉莉意識到(dao)(dao)，她(ta)和孩子們，和村(cun)莊的(de)故事(shi)還沒有結束(shu)。她(ta)說，在(zai)結束(shu)城市(shi)生(sheng)活(huo)后，還要回(hui)到(dao)(dao)來古村(cun)生(sheng)活(huo)。