近日，莫言(yan)攜新作《晚(wan)熟的(de)人》重返(fan)讀者視野，這是莫言(yan)獲得諾貝爾文學獎(jiang)后的(de)首(shou)部作品，由人民文學出版社(she)推(tui)出。

　　2012年(nian)(nian)，莫言(yan)(yan)獲得諾(nuo)貝爾文學獎，是首(shou)位獲得該(gai)獎的(de)(de)中國籍作家。2020年(nian)(nian)，距莫言(yan)(yan)獲諾(nuo)獎過(guo)去(qu)已(yi)有八年(nian)(nian)，距他出版上一部小說已(yi)過(guo)去(qu)十(shi)年(nian)(nian)。十(shi)年(nian)(nian)蘊積，人(ren)事(shi)全新(xin)。《晚(wan)熟(shu)的(de)(de)人(ren)》中，莫言(yan)(yan)根(gen)植(zhi)鄉土，聆聽四面風雨，塑造(zao)典型，挪借(jie)八方(fang)音容，用十(shi)二個故(gu)事(shi)講述獲諾(nuo)獎后(hou)的(de)(de)里(li)里(li)外外。十(shi)二個故(gu)事(shi)有喜有悲，有荒誕有現(xian)實(shi)，從(cong)上個世紀到(dao)當下(xia)社(she)會，從(cong)歷史深處步(bu)入現(xian)實(shi)百(bai)態，壁立千(qian)仞，氣象(xiang)萬千(qian)。這一次，莫言(yan)(yan)將筆觸(chu)延伸得很長、很遠，但距離你我又是如此的(de)(de)緊(jin)密、親近。

　　那(nei)個“講故事的人”回來了

　　莫言(yan)曾說：“我是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)講(jiang)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”像福克納書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)約克納帕塔(ta)法一(yi)(yi)(yi)(yi)樣已然成了(le)(le)(le)(le)文學地標(biao)的(de)(de)(de)(de)高密東北鄉(xiang)，也不(bu)(bu)過(guo)是莫言(yan)用一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)構筑的(de)(de)(de)(de)文學幻境。在(zai)這(zhe)本蘊積(ji)了(le)(le)(le)(le)近十年的(de)(de)(de)(de)新作中(zhong)，莫言(yan)改(gai)變(bian)(bian)了(le)(le)(le)(le)他一(yi)(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)講(jiang)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)方式，既(ji)延續了(le)(le)(le)(le)以往的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作風(feng)格(ge)，又(you)明顯注入了(le)(le)(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)元素(su)——汪洋恣肆中(zhong)多了(le)(le)(le)(le)冷靜直白，夢幻傳奇里多了(le)(le)(le)(le)具(ju)象(xiang)寫實。他的(de)(de)(de)(de)眼光轉向了(le)(le)(le)(le)那(nei)些最(zui)平凡最(zui)不(bu)(bu)起眼的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物。他們過(guo)于真實，仿佛就(jiu)是從(cong)我們身邊走出(chu)來的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。正是這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)，組成了(le)(le)(le)(le)時代演進中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“常(chang)”與“變(bian)(bian)”。莫言(yan)寫下他們的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，好似不(bu)(bu)經意地在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)張白紙上刻(ke)下一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)坐標(biao)。看完這(zhe)12個(ge)故事(shi)，所(suo)有的(de)(de)(de)(de)坐標(biao)都被一(yi)(yi)(yi)(yi)條無形的(de)(de)(de)(de)線連系起來，讀者(zhe)才恍然大悟，莫言(yan)講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是某一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，而是時代的(de)(de)(de)(de)潮起潮落。

　　莫(mo)(mo)言(yan)所(suo)(suo)寫的(de)時(shi)(shi)代，其中(zhong)就(jiu)(jiu)(jiu)有我們所(suo)(suo)處的(de)二十一(yi)世紀。不(bu)同于以(yi)往(wang)所(suo)(suo)有的(de)作品，莫(mo)(mo)言(yan)第一(yi)次引入了(le)當下(xia)社會(hui)的(de)“新人(ren)(ren)(ren)(ren)”。在(zai)《紅唇綠嘴》中(zhong)，莫(mo)(mo)言(yan)塑造了(le)一(yi)個在(zai)我們日常生活中(zhong)并不(bu)陌生的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)——網絡“大咖”高(gao)參(can)。高(gao)參(can)深諳互聯(lian)網運作規(gui)律，最擅長胡(hu)編亂造、添油加醋，靠販賣謠言(yan)發家(jia)致富。她手下(xia)有上(shang)百個鐵桿水(shui)軍，讓咬誰就(jiu)(jiu)(jiu)咬誰，讓捧(peng)誰就(jiu)(jiu)(jiu)捧(peng)誰，將網絡玩弄于股掌之中(zhong)。高(gao)參(can)有一(yi)句名言(yan)：“在(zai)生活中(zhong)，一(yi)萬個人(ren)(ren)(ren)(ren)也成不(bu)了(le)大氣候，但網絡上(shang)，一(yi)百個人(ren)(ren)(ren)(ren)便(bian)可(ke)以(yi)掀起滔(tao)天巨浪。”這依舊(jiu)是以(yi)高(gao)密東北鄉為(wei)背景的(de)故事(shi)，只是隨著時(shi)(shi)間的(de)推(tui)移，那個用(yong)童年經驗和想象力織造的(de)高(gao)密東北鄉早已一(yi)去不(bu)復(fu)返。對(dui)于故鄉的(de)變化，莫(mo)(mo)言(yan)很坦然：“將逝(shi)去的(de)留不(bu)住，要到來的(de)也攔不(bu)住。”時(shi)(shi)代變了(le)，故事(shi)照(zhao)講，《晚熟(shu)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)》又帶(dai)回(hui)了(le)我們熟(shu)悉的(de)那個“說書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)”莫(mo)(mo)言(yan)。

　　真假莫言

　　莫言講故事向來愛用(yong)第一(yi)人稱“我”，《晚熟的(de)人》延續(xu)了(le)這一(yi)習慣。不同的(de)是，這12個(ge)故事中的(de)“我”大都(dou)借用(yong)了(le)作(zuo)家(jia)(jia)本(ben)人當下(xia)的(de)年(nian)齡(ling)和身份，莫言真正將自己寫進了(le)故事里，毫(hao)不避諱地(di)向讀者(zhe)(zhe)敞開了(le)獲(huo)得諾(nuo)獎后(hou)的(de)生活。讀者(zhe)(zhe)隨著小說里的(de)這位(wei)“莫言”，獲(huo)獎后(hou)回到(dao)高(gao)密東北鄉(xiang)，發現家(jia)(jia)鄉(xiang)一(yi)夕之(zhi)(zhi)間成了(le)旅游勝地(di)，《紅高(gao)粱(liang)》影視城拔地(di)而起，山(shan)寨版(ban)“土匪(fei)窩”和“縣衙門”突然涌現，“還(huan)有(you)我家(jia)(jia)那五間搖(yao)搖(yao)欲倒的(de)破(po)房子，竟然也(ye)堂而皇(huang)之(zhi)(zhi)地(di)掛(gua)上了(le)牌子，成了(le)景點”。每(mei)天都(dou)有(you)人來參觀，來自天南地(di)北的(de)游客，甚至還(huan)有(you)不遠萬里前來的(de)外國人。

　　莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)獲獎后的經歷真(zhen)的像(xiang)小說中(zhong)(zhong)寫的那(nei)樣(yang)，火了、忙了，不僅自(zi)己(ji)(ji)火、自(zi)己(ji)(ji)忙，還帶著(zhu)老家(jia)高(gao)密東北鄉也跟著(zhu)忙了起來(lai)。讀者有充分的理由相信，書中(zhong)(zhong)的“我(wo)(wo)”就是(shi)(shi)莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)本人。于(yu)是(shi)(shi)莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)講的故事中(zhong)(zhong)的人和事，看上去也有點像(xiang)是(shi)(shi)真(zhen)人真(zhen)事。亦真(zhen)亦假(jia)，打破現實與(yu)虛構的邊界(jie)，這正是(shi)(shi)莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)想要的藝術效果(guo)。對(dui)于(yu)這一(yi)別(bie)出(chu)心(xin)裁的安排，莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)解釋(shi)說：“小說中(zhong)(zhong)的莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)，實際上是(shi)(shi)我(wo)(wo)的分身，就像(xiang)孫猴子(zi)拔下的一(yi)根毫毛。他(ta)執(zhi)行著(zhu)我(wo)(wo)的指令，但(dan)他(ta)并(bing)不能(neng)自(zi)己(ji)(ji)做出(chu)什么(me)決定(ding)，我(wo)(wo)在觀(guan)(guan)察著(zhu)、記錄(lu)著(zhu)這個莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)與(yu)人物(wu)交(jiao)往的過程。”小說中(zhong)(zhong)的“莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)”更(geng)像(xiang)一(yi)個故事的尋(xun)訪者和記錄(lu)者，偶然路過人生百態(tai)，對(dui)爭執(zhi)不予置(zhi)喙，對(dui)善惡不妄(wang)定(ding)論(lun)，始終(zhong)冷靜，始終(zhong)淡然。作(zuo)者的價(jia)值觀(guan)(guan)始終(zhong)深藏在文字背(bei)后，這些(xie)故事也因為“莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)”的介(jie)入更(geng)接(jie)地氣(qi)，更(geng)加精彩。

　　“獲獎八年來，我(wo)一直在(zai)創(chuang)作”

　　相較于過(guo)去的創作，《晚熟(shu)的人(ren)》少了很多血氣(qi)方剛劍拔弩張(zhang)，更加(jia)沉靜平實、幽(you)默松弛，這與莫言自(zi)身(shen)的寫(xie)作狀態不(bu)無(wu)關(guan)系(xi)。

　　獲(huo)(huo)得諾貝爾文學(xue)獎后(hou)，莫(mo)言的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)狀(zhuang)態成了(le)(le)(le)大家關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)焦點(dian)。面對(dui)公眾的(de)(de)(de)(de)關切和(he)質詢，莫(mo)言有自(zi)己慣常的(de)(de)(de)(de)表達，以(yi)“獲(huo)(huo)獎后(hou)陷入沉寂(ji)”開場，以(yi)“希(xi)望(wang)將來寫出(chu)好作(zuo)(zuo)品”結束。隨(sui)著《晚(wan)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)人》問世，“閉關”了(le)(le)(le)太(tai)久的(de)(de)(de)(de)莫(mo)言終于給出(chu)了(le)(le)(le)實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)答(da)案：“獲(huo)(huo)獎八年來我一(yi)(yi)直在(zai)創作(zuo)(zuo)，或者在(zai)為創作(zuo)(zuo)做準備。”作(zuo)(zuo)家蘇童說，諾獎之于莫(mo)言是(shi)“桂冠”也是(shi)“枷鎖”，伴隨(sui)獲(huo)(huo)獎而(er)來的(de)(de)(de)(de)是(shi)無(wu)形的(de)(de)(de)(de)壓力和(he)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)，一(yi)(yi)度使他無(wu)法持續創作(zuo)(zuo)。據統計，截(jie)至(zhi)2016年，莫(mo)言獲(huo)(huo)獎后(hou)去了(le)(le)(le)全(quan)世界至(zhi)少34個不同(tong)的(de)(de)(de)(de)城市，參加過26次會議、18次講(jiang)座，題了(le)(le)(le)幾千次字，簽了(le)(le)(le)幾萬(wan)個名。特別(bie)是(shi)在(zai)獲(huo)(huo)獎后(hou)最初的(de)(de)(de)(de)2013年，莫(mo)言忙到(dao)一(yi)(yi)整年連一(yi)(yi)本書都沒有看。

　　然而即使身在“枷(jia)鎖(suo)”之中，莫(mo)言(yan)仍舊(jiu)堅持了一(yi)(yi)個作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)使命。在這(zhe)八年(nian)里，他(ta)寫過(guo)戲曲、詩歌，也到過(guo)很多地方旅行考察。他(ta)依舊(jiu)時刻關(guan)注著(zhu)家(jia)(jia)國(guo)的(de)(de)(de)(de)變遷，關(guan)注著(zhu)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)人(ren)和事(shi)，并用精彩的(de)(de)(de)(de)文字講(jiang)述著(zhu)這(zhe)些人(ren)這(zhe)些事(shi)。“對于(yu)一(yi)(yi)個作家(jia)(jia)來說(shuo)，你所(suo)做的(de)(de)(de)(de)事(shi)，都可(ke)能(neng)成(cheng)為小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)素材或靈感的(de)(de)(de)(de)觸(chu)發(fa)點。”回頭再看，莫(mo)言(yan)還是那個莫(mo)言(yan)。正(zheng)如他(ta)多年(nian)前在一(yi)(yi)次演講(jiang)中所(suo)說(shuo)，一(yi)(yi)個作家(jia)(jia)一(yi)(yi)輩子其(qi)實只能(neng)干一(yi)(yi)件事(shi)，就是把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)血(xue)肉，連同自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈魂，轉移到自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)作品中去。