《卡(ka)爾維諾年代》：換個角度品文壇巨(ju)擘乘風破(po)浪

　　天津作(zuo)家狄(di)青最新出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)隨筆集(ji)《卡爾維諾年代(dai)》顯然(ran)不是(shi)寫(xie)給所有(you)讀(du)者的(de)(de)(de)，也絕(jue)無可(ke)能(neng)成(cheng)為超級(ji)暢銷書(shu)，這本書(shu)是(shi)狄(di)青敞開了自己的(de)(de)(de)書(shu)房，擺好(hao)桌椅清茶與(yu)他的(de)(de)(de)作(zuo)家朋友(you)們一(yi)起品(pin)(pin)讀(du)世(shi)界文學(xue)大師，咂(za)摸他們的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)，更品(pin)(pin)讀(du)他們的(de)(de)(de)人生。

　　書(shu)名(ming)(ming)以《卡(ka)爾維諾年代(dai)》命名(ming)(ming)，就(jiu)知道狄青對于卡(ka)爾維諾情有獨鐘。卡(ka)爾維諾是意大利當代(dai)作家(jia)，主要(yao)作品有小說《分成兩半(ban)的子爵(jue)》《樹(shu)上(shang)的男(nan)爵(jue)》《不存在的騎士》等。20世紀50年代(dai)起以幻想(xiang)和離(li)奇的手法寫(xie)作小說，或反(fan)映現(xian)實(shi)中人的異化，或諷刺現(xian)實(shi)的種種荒謬(miu)滑稽(ji)。

　　在(zai)(zai)狄(di)青眼中(zhong)，卡爾(er)維(wei)諾(nuo)“骨子里就(jiu)是(shi)一個(ge)哲學(xue)家(jia)”，人們只是(shi)更(geng)習(xi)慣于(yu)談論他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，實際(ji)上他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)和歷史隨筆以及(ji)政(zheng)論文(wen)章所閃耀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想火花毫不在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)下。在(zai)(zai)書中(zhong)，他(ta)(ta)提到(dao)，王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)說(shuo)：“卡爾(er)維(wei)諾(nuo)厭倦了講故(gu)事(shi)(shi)，于(yu)是(shi)開始(shi)探索小(xiao)(xiao)說(shuo)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無限可(ke)能。”我(wo)并(bing)不完全(quan)同意王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知，因為(wei)對(dui)于(yu)卡爾(er)維(wei)諾(nuo)而言(yan)，他(ta)(ta)講故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式從一開始(shi)就(jiu)是(shi)寓言(yan)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)附帶了濃(nong)郁童話色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而非(fei)傳(chuan)統故(gu)事(shi)(shi)樣(yang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與對(dui)傳(chuan)統故(gu)事(shi)(shi)樣(yang)式厭倦與否沒關(guan)系。

　　沒(mei)有(you)人云(yun)亦云(yun)，不(bu)奉承討好，都是獨(du)立判斷和思想。

　　對(dui)于(yu)(yu)卡(ka)爾維(wei)(wei)(wei)諾，狄青(qing)的(de)(de)觀(guan)察(cha)點和(he)他(ta)人有所不同(tong)，他(ta)從卡(ka)爾維(wei)(wei)(wei)諾的(de)(de)成長(chang)經歷(li)，包括后來(lai)被(bei)迫(po)參(can)加法(fa)西斯青(qing)年(nian)組織(zhi)以及之后加入(ru)叢林游擊隊入(ru)手，來(lai)探討卡(ka)爾維(wei)(wei)(wei)諾的(de)(de)故事的(de)(de)形成還有他(ta)的(de)(de)夢想。對(dui)于(yu)(yu)卡(ka)爾維(wei)(wei)(wei)諾的(de)(de)小說文本，很(hen)多人都有研究，狄青(qing)文字的(de)(de)伶俐在于(yu)(yu)，他(ta)換了一種(zhong)敘述的(de)(de)角度和(he)方法(fa)。

　　《卡爾(er)(er)維諾年代》這本(ben)書除了(le)卡爾(er)(er)維諾，還談(tan)到(dao)了(le)托爾(er)(er)斯泰、海明威(wei)、福克(ke)(ke)納、菲茨杰(jie)拉德(de)、毛(mao)姆(mu)、普(pu)魯斯特、格(ge)雷厄姆(mu)·格(ge)林、塞林格(ge)、凱魯亞克(ke)(ke)、三(san)島由紀(ji)夫(fu)這些我們耳(er)熟能詳(xiang)的(de)大(da)家，也談(tan)到(dao)了(le)村上春樹(shu)、帕慕克(ke)(ke)、雷蒙德(de)·卡佛(fo)、J.K.羅琳、麥(mai)克(ke)(ke)尤恩等(deng)這些晚近的(de)作家。簡(jian)單(dan)地說(shuo)，狄青是(shi)從(cong)另一個角度(du)來(lai)探討文(wen)壇巨擘都是(shi)怎樣煉成的(de)。

　　關于日本作家村上(shang)春樹(shu)，狄青的判斷(duan)是(shi)：在(zai)我看來，貌似(si)擁有強(qiang)健體(ti)魄(po)的村上(shang)春樹(shu)其實更(geng)像(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)個典(dian)型(xing)意義上(shang)的強(qiang)迫癥患者，否則我就無以解釋他為何活得(de)那么一(yi)絲不茍。顯然，把自(zi)己規(gui)范成一(yi)個標準化的“精密儀(yi)器”，這不像(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)個作家的選(xuan)擇，更(geng)不像(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)個藝術(shu)家的標配，倒像(xiang)(xiang)是(shi)某(mou)個因“胸(xiong)懷大志”而對自(zi)我嚴格控制的人。

　　對(dui)于俄國(guo)作家列夫(fu)·托爾(er)斯(si)泰，狄(di)青很動情地寫(xie)(xie)，初(chu)讀《懺悔(hui)錄(lu)》，就被(bei)震(zhen)驚了，因為托爾(er)斯(si)泰所(suo)言完全(quan)顛覆(fu)了我們對(dui)傳統(tong)意義上“作家”的認知(zhi)，那就是，作家不(bu)能只(zhi)是寫(xie)(xie)作者，還要懂(dong)得懺悔(hui)、接受心靈的拷問(wen)，繼而(er)才有獲(huo)得超拔(ba)的可能。

　　談到英國小(xiao)說(shuo)家(jia)毛(mao)姆，狄青下了一(yi)個這(zhe)樣的(de)結論(lun)：面對一(yi)名作(zuo)(zuo)家(jia)，我(wo)們不(bu)(bu)能(neng)(neng)因(yin)為他沒有(you)宏大敘(xu)事的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，就理所當然(ran)地認(ren)定(ding)其(qi)作(zuo)(zuo)品(pin)不(bu)(bu)足論(lun)；也不(bu)(bu)能(neng)(neng)因(yin)為一(yi)個作(zuo)(zuo)家(jia)于創(chuang)作(zuo)(zuo)上缺少形式創(chuang)新(xin)，也沒能(neng)(neng)建立起自己的(de)理論(lun)支撐，便(bian)懷疑其(qi)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)經典(dian)性。毛(mao)姆算不(bu)(bu)算文學(xue)大師呢？我(wo)以(yi)為至少目前不(bu)(bu)算。但有(you)朝一(yi)日會不(bu)(bu)會算，我(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好(hao)，因(yin)為在對作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)價值判斷、對文學(xue)的(de)認(ren)定(ding)標準方面，當下已(yi)經如此混亂，誰(shui)又能(neng)(neng)說(shuo)清以(yi)后呢？

　　在《卡爾(er)維諾年代》中，狄青的(de)(de)(de)文(wen)字溫和而(er)有力，真誠而(er)銳利，其(qi)間還有天(tian)津人特有的(de)(de)(de)幽默。他喜歡把一個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品、生活、逸聞(wen)等結(jie)合(he)起(qi)來一起(qi)談，喜歡從細(xi)節入手探察文(wen)學(xue)大師的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)隱(yin)秘以及作(zuo)(zuo)(zuo)品所揭(jie)示的(de)(de)(de)內(nei)涵。在閱讀的(de)(de)(de)過程中，讓(rang)人對作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)忽然有了全(quan)(quan)方位的(de)(de)(de)了解(jie)，有時是對固有印象的(de)(de)(de)撕碎，有時是一種補位，給人全(quan)(quan)新(xin)的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)。

　　狄青的(de)青年時代，“文學(xue)青年對哲(zhe)學(xue)、美學(xue)的(de)喜好(hao)甚至(zhi)超過了(le)(le)對文學(xue)本身，他(ta)們經常(chang)會把薩(sa)特、尼采、叔本華、弗(fu)洛伊(yi)德這(zhe)些名字掛在嘴邊。米蘭(lan)·昆德拉《為了(le)(le)告別的(de)聚會》剛出版時，有的(de)書(shu)店門口竟然有排隊(dui)購(gou)書(shu)的(de)讀者，這(zhe)放在今天完全不可想象。”

　　也許，狄(di)青的《卡(ka)爾維諾年代》屬于他(ta)青春記憶的一(yi)部分，那時(shi)，他(ta)對文(wen)學天(tian)空的不停仰(yang)望俯(fu)首，如今，借著文(wen)字，我(wo)們一(yi)起回(hui)到(dao)了他(ta)的年代。（李桂杰）