《孤獨(du)的(de)大師》：孤獨(du)而閃耀的(de)星(xing)辰

　　《孤獨的(de)大(da)(da)師》是一(yi)本以西方藝(yi)(yi)術(shu)大(da)(da)師為主角的(de)隨(sui)筆(bi)集，作(zuo)者候(hou)軍是位典型的(de)學者型記者，這本書(shu)可以看作(zuo)是他鉆研西方古(gu)典與近代藝(yi)(yi)術(shu)的(de)結晶。書(shu)中為我們(men)呈現了一(yi)幅浩(hao)繁的(de)大(da)(da)師譜系，作(zuo)者將眼光(guang)瞄準(zhun)西方藝(yi)(yi)術(shu)史(shi)上那些燦爛的(de)星辰，籠括了達(da)·芬奇(qi)、丟勒、米開朗基羅、拉斐爾等13位畫壇名擘。這些畫家或同處(chu)一(yi)個(ge)時(shi)代，群(qun)星掩(yan)映；或相距三四百年，遙相呼(hu)應(ying)。有(you)的(de)生前(qian)大(da)(da)紅大(da)(da)紫，卻遺(yi)憾(han)連連；有(you)的(de)活著(zhu)時(shi)籍籍無名，死后卻備極哀(ai)榮；有(you)的(de)情愛與繪事(shi)齊輝(hui)；有(you)的(de)終(zhong)其一(yi)生未得片言只字的(de)愛情滋潤……

　　大師，因(yin)名作而流(liu)芳千(qian)(qian)古，如《蒙(meng)娜麗莎》之(zhi)于(yu)達(da)·芬奇，《大衛》之(zhi)于(yu)米開朗基(ji)羅，《主顯圣(sheng)容》之(zhi)于(yu)拉(la)斐(fei)(fei)爾(er)。達(da)氏、米氏、拉(la)氏，生活(huo)在(zai)同(tong)一(yi)時代，作品題材也(ye)(ye)(ye)多以基(ji)督、圣(sheng)母、圣(sheng)跡(ji)為主，但(dan)他(ta)們年齡(ling)有別、畫風有異、趣味不同(tong)，因(yin)個(ge)性的千(qian)(qian)差萬別，生活(huo)軌跡(ji)和藝術成就又(you)大不相同(tong)。譬如十分擅(shan)長(chang)綜合他(ta)人之(zhi)長(chang)、揚長(chang)避短的拉(la)斐(fei)(fei)爾(er)，幾乎是初出茅廬(lu)就實現了(le)(le)“脫貧致富”，但(dan)一(yi)味訂(ding)單(dan)式的接活(huo)，也(ye)(ye)(ye)無情磨蝕了(le)(le)一(yi)個(ge)天才。這些(xie)在(zai)侯軍筆下都(dou)得到了(le)(le)生動的呈現，作者(zhe)在(zai)畫家幾百(bai)年前的生活(huo)舊地流(liu)連(lian)盤桓之(zhi)時，贊嘆(tan)、低吟(yin)與遺憾之(zhi)際，秉持(chi)了(le)(le)一(yi)種寬容的態度。作者(zhe)是在(zai)描(miao)述(shu)，也(ye)(ye)(ye)是在(zai)對話(hua)。是與藝術家對話(hua)，也(ye)(ye)(ye)在(zai)借藝術家各(ge)自(zi)(zi)不同(tong)的命(ming)運，與自(zi)(zi)己的內心對話(hua)。

　　達·芬奇是(shi)偉大的(de)(de)，但他晚年卻沉浸在(zai)一種(zhong)(zhong)難以(yi)(yi)排解(jie)的(de)(de)失敗情緒(xu)之(zhi)中，只因(yin)(yin)為他給自己設(she)定的(de)(de)是(shi)一個(ge)巨匠(jiang)亦難企及的(de)(de)目標。米開朗基羅是(shi)奔放的(de)(de)熱烈的(de)(de)沖動的(de)(de)，可(ke)他在(zai)干活的(de)(de)時(shi)候，能(neng)夠幾個(ge)月把(ba)自己鉚在(zai)畫(hua)壁前。英國(guo)籍的(de)(de)法國(guo)畫(hua)家西斯(si)萊，當(dang)同儕莫奈(nai)、雷(lei)諾阿、畢沙(sha)羅不僅收獲了(le)盈抱(bao)的(de)(de)鮮花，也收獲了(le)豐(feng)潤(run)的(de)(de)報(bao)酬之(zhi)時(shi)，他卻因(yin)(yin)內斂(lian)、低調與(yu)另類——譬如當(dang)時(shi)印(yin)象派們大都轉而以(yi)(yi)熱鬧的(de)(de)碼頭、沸騰(teng)的(de)(de)車站以(yi)(yi)及燈紅酒綠的(de)(de)舞會呈(cheng)現(xian)(xian)某種(zhong)(zhong)“現(xian)(xian)代性(xing)”，可(ke)憐的(de)(de)西斯(si)萊還(huan)在(zai)固守(shou)河流、村莊與(yu)牛(niu)羊——在(zai)收獲孤獨的(de)(de)同時(shi)，兼收了(le)窮困。不能(neng)不說(shuo)拉斐爾(er)，他或許有(you)順從、聽話(hua)、善于(yu)經營的(de)(de)“毛病”，但完全昧于(yu)世(shi)事(shi)就一定是(shi)藝術(shu)家？換句話(hua)說(shuo)，作為藝術(shu)家就只能(neng)接受盤剝(bo)或一味(wei)表現(xian)(xian)得(de)桀驁(ao)不馴？

　　大(da)(da)師們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)，究其實是(shi)因(yin)為個(ge)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)出與時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局促之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾——或(huo)(huo)(huo)因(yin)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前瞻，或(huo)(huo)(huo)因(yin)個(ge)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑，或(huo)(huo)(huo)因(yin)目標過于(yu)(yu)遠大(da)(da)，或(huo)(huo)(huo)因(yin)久事(shi)丹青而(er)狂狷(juan)，當(dang)然也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)排除疾病(bing)、窮困與老邁(mai)……孤(gu)(gu)獨(du)或(huo)(huo)(huo)許是(shi)大(da)(da)師成(cheng)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要條件之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)。侯軍筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家(jia)，每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)盡相同，尤其是(shi)晚景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)同選擇反映出自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棱角(jiao)，決定(ding)著不(bu)(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。達(da)·芬奇孤(gu)(gu)獨(du)于(yu)(yu)未(wei)遂其志，米開朗(lang)基羅孤(gu)(gu)獨(du)于(yu)(yu)未(wei)逞其情，拉斐爾孤(gu)(gu)獨(du)于(yu)(yu)未(wei)展雄才(cai)(cai)，卡拉瓦喬孤(gu)(gu)獨(du)于(yu)(yu)未(wei)脫劫難(nan)。作者(zhe)(zhe)把(ba)最痛心同時也(ye)是(shi)最醉心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)票，投給了(le)梵(fan)高(gao)(gao)。梵(fan)高(gao)(gao)之(zhi)(zhi)(zhi)死是(shi)一(yi)個(ge)謎，癡、貧窮與精(jing)神(shen)病(bing)都各有(you)(you)道(dao)理(li)，作者(zhe)(zhe)認為因(yin)貧窮導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困窘，因(yin)無人(ren)(ren)惜顧導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)，都是(shi)導致梵(fan)高(gao)(gao)走向(xiang)絕路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)由。當(dang)37歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梵(fan)高(gao)(gao)在(zai)奧維爾小鎮外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥田里(li)掏(tao)出一(yi)把(ba)左輪手槍，笨拙地對準自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腹部開槍時，他自己(ji)并不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)，一(yi)個(ge)曠世奇才(cai)(cai)隕落了(le)。侯軍認為，藝(yi)(yi)術界也(ye)有(you)(you)三種(zhong)人(ren)(ren)，那些終身(shen)在(zai)前人(ren)(ren)劃(hua)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道(dao)里(li)兜(dou)圈子者(zhe)(zhe)，轉(zhuan)了(le)一(yi)生不(bu)(bu)(bu)(bu)知路(lu)在(zai)何方，此(ci)謂(wei)衛星(xing)；那些擁有(you)(you)一(yi)定(ding)能(neng)量，但必須(xu)靠著別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)亮(liang)才(cai)(cai)能(neng)發光(guang)者(zhe)(zhe)，謂(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)行星(xing)；那些高(gao)(gao)懸九天之(zhi)(zhi)(zhi)上，恒定(ding)不(bu)(bu)(bu)(bu)移，光(guang)耀(yao)千秋(qiu)，其藝(yi)(yi)術能(neng)量足以(yi)照射(she)蒼(cang)穹、澤被群倫者(zhe)(zhe)，謂(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)恒星(xing)。以(yi)梵(fan)高(gao)(gao)之(zhi)(zhi)(zhi)才(cai)(cai)智、之(zhi)(zhi)(zhi)影響，當(dang)在(zai)恒星(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)列。作者(zhe)(zhe)將精(jing)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展列與精(jing)辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析熔于(yu)(yu)一(yi)爐，文(wen)筆優雅(ya)，激情磅礴而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)失理(li)智，鞭辟入里(li)而(er)兼及白描。

　　孤獨(du)，是(shi)(shi)恒星(xing)的(de)宿命。它不僅容(rong)不得(de)自己(ji)的(de)欺世盜名，也容(rong)不得(de)他者的(de)靠近與感激。它永遠(yuan)的(de)使命，就是(shi)(shi)將自己(ji)巨大的(de)能量與不竭的(de)光(guang)芒發(fa)散給眾多需要撫慰(wei)的(de)星(xing)體。這是(shi)(shi)作者的(de)結論，也是(shi)(shi)我們(men)為人類藝術史發(fa)現(xian)巨星(xing)而額手稱慶的(de)理由(you)。（南翔）