一(yi)半灼熱(re)，一(yi)半清涼  ——李銀昭(zhao)和他的散(san)文集(ji)《一(yi)冊清涼》

　　《一冊清涼》

　　作者：李銀昭

　　出(chu)版社(she)：四川人民出(chu)版社(she)

　　馬平

　　這個夏天太熱(re)，就連月亮都因熱(re)而(er)脹，說大就大起來。李銀昭對(dui)此卻是早有(you)準備，贈(zeng)我一冊他剛剛推(tui)出(chu)的散文集，名為《一冊清涼》。

　　李銀(yin)昭在書的(de)(de)扉頁上(shang)宣稱，他(ta)要(yao)“做個(ge)(ge)清(qing)涼(liang)漢(han)子”。我揣度他(ta)的(de)(de)意(yi)思(si)，他(ta)大概是要(yao)保持(chi)一(yi)份(fen)“涼(liang)而(er)使(shi)人感覺爽(shuang)快”的(de)(de)個(ge)(ge)性。他(ta)的(de)(de)“爽(shuang)快”顯而(er)易見，但要(yao)說“涼(liang)”，恐怕了(le)解他(ta)的(de)(de)人都不一(yi)定(ding)會認這(zhe)個(ge)(ge)賬。

　　李銀昭是一(yi)個灼熱(re)(re)的人。我和(he)他(ta)(ta)在(zai)一(yi)起的時候，總是為(wei)他(ta)(ta)那大(da)開大(da)闔的話語氣場所(suo)(suo)感染，為(wei)他(ta)(ta)那熱(re)(re)心熱(re)(re)腸的談話內容所(suo)(suo)打動。

　　他把他近年(nian)創(chuang)作的(de)散文錄為三輯，就像一張報(bao)紙分(fen)割出來的(de)三個版面。

　　一版訴說生命(ming)濕潤(run)，如玉(yu)，在清(qing)涼(liang)里(li)琢磨(mo)。一版描摹秋葉(xie)靜美，如詩(shi)，在清(qing)涼(liang)里(li)吟誦。一版呼(hu)喚風景站立，如畫，在清(qing)涼(liang)里(li)閃動。

　　那還空著的第四(si)個版面，想(xiang)必(bi)是留給未(wei)來，想(xiang)必(bi)也留給清涼。

　　這(zhe)(zhe)近30篇(pian)散文，標題大(da)都(dou)有(you)一(yi)(yi)點長(chang)。最(zui)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)標題14個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)字，《為(wei)(wei)自(zi)己(ji)曾有(you)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)清晨(chen)而(er)感動》。在這(zhe)(zhe)篇(pian)散文里(li)，他(ta)追憶(yi)多年以前獨自(zi)一(yi)(yi)人走進一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)早(zao)晨(chen)，以一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)文學愛好(hao)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)目光打量(liang)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。樹(shu)間纏繞的(de)(de)(de)(de)(de)霧，水里(li)游動的(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)，河床(chuang)(chuang)上播灑的(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光，為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)做了精心的(de)(de)(de)(de)(de)布置(zhi)。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)早(zao)晨(chen)什么(me)也沒(mei)有(you)發生，汶川大(da)地震讓那(nei)(nei)美好(hao)記憶(yi)受傷則(ze)是(shi)多年以后的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。他(ta)在震后去那(nei)(nei)兒采訪，想(xiang)起(qi)了那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)早(zao)晨(chen)，一(yi)(yi)時拿不(bu)(bu)準(zhun)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)在河床(chuang)(chuang)上走動的(de)(de)(de)(de)(de)男孩是(shi)不(bu)(bu)是(shi)就是(shi)自(zi)己(ji)。他(ta)卻知道，即便(bian)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)遙遠而(er)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)，也永遠不(bu)(bu)會因任何災(zai)難而(er)埋葬。這(zhe)(zhe)篇(pian)散文讓我(wo)想(xiang)起(qi)了自(zi)己(ji)30年前的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)峽之旅，在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)下(xia)午去了神女峰對面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)青石(shi)村，我(wo)擅(shan)離那(nei)(nei)支作家隊伍，仰(yang)臥在長(chang)江邊一(yi)(yi)塊石(shi)頭上，雙眼一(yi)(yi)眨(zha)不(bu)(bu)眨(zha)地望了神女近一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)小時，直(zhi)到淚(lei)流滿面(mian)。這(zhe)(zhe)會兒，我(wo)卻想(xiang)不(bu)(bu)起(qi)來那(nei)(nei)石(shi)頭涼還是(shi)不(bu)(bu)涼，也不(bu)(bu)知道什么(me)時候(hou)才能寫下(xia)《為(wei)(wei)自(zi)己(ji)曾有(you)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)黃昏而(er)憂傷》。

　　李銀昭(zhao)也有過(guo)這樣一(yi)(yi)個(ge)下(xia)午，《遍地(di)(di)冬瓜(gua)(gua)的下(xia)午》。他(ta)的這個(ge)標題較短，那(nei)個(ge)下(xia)午也并不(bu)(bu)漫長(chang)。他(ta)說(shuo)，他(ta)把車(che)開出(chu)城市(shi)，沿著任意一(yi)(yi)條道路前行，直到(dao)讓一(yi)(yi)片冬瓜(gua)(gua)地(di)(di)攔下(xia)來(lai)。那(nei)遍地(di)(di)冬瓜(gua)(gua)頭枕大地(di)(di)，眼望藍天(tian)，一(yi)(yi)時讓我分辨不(bu)(bu)出(chu)哪一(yi)(yi)個(ge)是(shi)李銀昭(zhao)。終(zhong)于，他(ta)以(yi)一(yi)(yi)個(ge)超級(ji)冬瓜(gua)(gua)的形象站了起來(lai)，搖身一(yi)(yi)變成了一(yi)(yi)個(ge)和(he)(he)自己過(guo)不(bu)(bu)去的孩子，要把地(di)(di)里的冬瓜(gua)(gua)數個(ge)一(yi)(yi)清(qing)二(er)楚。結果，一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍，大概是(shi)不(bu)(bu)愿起立(li)的冬瓜(gua)(gua)們(men)和(he)(he)他(ta)玩(wan)起了捉迷藏，讓他(ta)一(yi)(yi)直沒有數清(qing)。他(ta)寫道：“天(tian)漸漸地(di)(di)暗(an)下(xia)來(lai)了，微(wei)微(wei)的山風帶著細細的毛毛雨(yu)從(cong)我的發梢上、臉(lian)上涼(liang)下(xia)去。”他(ta)大概是(shi)要告訴我們(men)，連毛毛雨(yu)也沒有經歷過(guo)的人，是(shi)不(bu)(bu)會知道什么涼(liang)什么熱的。

　　最短的(de)(de)(de)(de)標(biao)題也(ye)(ye)有4個字，比如《彼岸(an)有花》。在這篇給(gei)殘疾詩(shi)人(ren)(ren)楊(yang)嘉(jia)利的(de)(de)(de)(de)詩(shi)集《彼岸(an)花》寫的(de)(de)(de)(de)序文中，李(li)銀昭寫了他(ta)和(he)楊(yang)嘉(jia)利的(de)(de)(de)(de)友誼，以(yi)及(ji)(ji)楊(yang)嘉(jia)利的(de)(de)(de)(de)艱難人(ren)(ren)生給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)啟示(shi)。他(ta)說(shuo)：“寫作(zuo)和(he)種莊(zhuang)稼(jia)也(ye)(ye)一(yi)樣，靠的(de)(de)(de)(de)是勤勞和(he)誠實(shi)。”這是樸(pu)素得不(bu)(bu)能再樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)觀，如今卻并不(bu)(bu)能普遍地被接受了。事實(shi)上，這也(ye)(ye)可以(yi)視為李(li)銀昭為他(ta)自(zi)己這一(yi)冊散(san)文所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)序，以(yi)及(ji)(ji)對他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)一(yi)份激勵。他(ta)借此(ci)告(gao)訴自(zi)己也(ye)(ye)告(gao)訴我們，世間多有寒(han)意，但也(ye)(ye)從來不(bu)(bu)乏溫(wen)暖。