巴爾(er)扎克故居里的書桌

　　那(nei)是一(yi)(yi)幢矗立在濃郁(yu)綠(lv)蔭之中的(de)(de)二層(ceng)小(xiao)(xiao)樓(lou)，一(yi)(yi)座人文小(xiao)(xiao)屋，一(yi)(yi)座文學小(xiao)(xiao)屋。樹木亭亭如蓋，小(xiao)(xiao)樓(lou)后面有一(yi)(yi)扇綠(lv)色(se)的(de)(de)門，通往(wang)門前那(nei)條幽(you)靜的(de)(de)綠(lv)徑，小(xiao)(xiao)徑旁是綠(lv)色(se)的(de)(de)圍欄。綠(lv)意片片，難怪(guai)巴爾扎克把這(zhe)幢小(xiao)(xiao)屋稱(cheng)為(wei)“綠(lv)色(se)的(de)(de)小(xiao)(xiao)島”。

　　我(wo)走(zou)近這座“小島”，首先映入(ru)(ru)眼簾的是小花園(yuan)中巴爾扎(zha)克的半身塑像：舒展(zhan)的眉毛、寬厚的肩膀和(he)(he)濃密的垂(chui)發，顯示著他的氣(qi)質、思(si)路(lu)和(he)(he)智(zhi)慧。這里便是巴爾扎(zha)克的故(gu)居，進入(ru)(ru)其中，作家筆下(xia)《人間喜(xi)劇》中一個個鮮活(huo)的人物仿若浮現眼前。

　　走進小樓(lou)，墻(qiang)(qiang)上(shang)掛滿巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)的畫像。墻(qiang)(qiang)邊的玻(bo)璃柜(ju)里(li)擺(bai)放(fang)著幾幅漫(man)(man)畫像和(he)《人(ren)間(jian)喜(xi)劇(ju)(ju)》中(zhong)的人(ren)物(wu)像。漫(man)(man)畫中(zhong)除了(le)(le)巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)，還有拉馬丁、雨果、喬治(zhi)·桑和(he)繆塞等法國同(tong)時代(dai)作家(jia)。室內的另一個(ge)玻(bo)璃柜(ju)里(li)擺(bai)放(fang)著兩根手(shou)杖、一條帶子和(he)一件背心(xin)，都(dou)是(shi)巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)的遺物(wu)。再往(wang)里(li)走是(shi)會客室，穿過一條窄短的通道(dao)，便來到(dao)巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)的書(shu)房(fang)。1840年到(dao)1847年間(jian)，他在這(zhe)里(li)住了(le)(le)7年，并在此完成了(le)(le)《人(ren)間(jian)喜(xi)劇(ju)(ju)》的部(bu)分創作。如今，這(zhe)里(li)仍(reng)保存著巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)寫作時的長方(fang)書(shu)桌和(he)靠背沙(sha)發(fa)椅。那是(shi)一張不大的書(shu)桌，巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)對(dui)(dui)它傾注了(le)(le)最(zui)深沉的愛。書(shu)桌上(shang)有兩只銅手(shou)模，按照作家(jia)的手(shou)原比例鑄成，以(yi)紀念(nian)巴爾(er)扎(zha)(zha)(zha)克(ke)(ke)用這(zhe)雙(shuang)手(shou)寫出(chu)了(le)(le)傳世作品《人(ren)間(jian)喜(xi)劇(ju)(ju)》。這(zhe)是(shi)一個(ge)奇妙的構(gou)思，表達了(le)(le)后人(ren)對(dui)(dui)創作出(chu)杰出(chu)巨著之“巨手(shou)”的崇(chong)敬。

　　這(zhe)張(zhang)書桌見證了巴(ba)爾扎(zha)克的(de)勤奮與毅力。在這(zhe)張(zhang)書桌前，人們仿佛(fo)看到巴(ba)爾扎(zha)克伏在案前奮筆疾書，伴(ban)著(zhu)搖曳的(de)燈燭，向著(zhu)寂(ji)靜(jing)搜尋(xun)各類詞句(ju)，向著(zhu)黑暗探求(qiu)種(zhong)種(zhong)思想。他不停地寫著(zhu)，一幕幕、一場(chang)場(chang)，一個個形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)戲劇和人物，在他的(de)筆下顯現、豐(feng)滿、活躍(yue)起來。

　　書(shu)桌(zhuo)上擺(bai)放的咖(ka)(ka)啡(fei)壺和暖(nuan)爐是巴爾扎克寫作時不可缺少(shao)的伴侶，每(mei)當疲(pi)困(kun)襲來，他(ta)就喝一杯(bei)濃(nong)咖(ka)(ka)啡(fei)，再(zai)繼續(xu)(xu)寫作。“咖(ka)(ka)啡(fei)是巴爾扎克再(zai)開動機器使用的黑(hei)油”。大量咖(ka)(ka)啡(fei)加快了巴爾扎克創作的進(jin)度，也損壞了他(ta)的健康(kang)。為了改寫《高老(lao)頭》的前(qian)半(ban)(ban)部分，他(ta)持(chi)續(xu)(xu)工作了半(ban)(ban)個(ge)(ge)月，每(mei)天(tian)只睡兩三個(ge)(ge)小時。巴爾扎克在“綠色的小島”上度過的每(mei)個(ge)(ge)夜晚都(dou)筆下生花(hua)，導演著一幕幕真(zhen)實喧囂的人間喜劇(ju)。

　　一部(bu)《人間喜(xi)(xi)劇》包括91部(bu)小說，塑造了(le)2400多個(ge)有(you)形(xing)象(xiang)(xiang)、有(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)，是(shi)(shi)19世紀上半葉法(fa)國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影，被稱為(wei)“資(zi)本主(zhu)義社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)百科全書(shu)”。正如巴爾(er)扎克所言(yan)：“我所寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)整個(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史。我經常僅僅用這一句話(hua)來表達(da)我的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃：一代人就是(shi)(shi)一出(chu)有(you)四五千個(ge)突出(chu)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇。這出(chu)戲劇就是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)。”1842年，他在《人間喜(xi)(xi)劇》的(de)(de)(de)(de)(de)序言(yan)中將作品(pin)分(fen)(fen)(fen)為(wei)《風(feng)(feng)俗研究》《哲理研究》《分(fen)(fen)(fen)析研究》三部(bu)分(fen)(fen)(fen)，其中《風(feng)(feng)俗研究》又分(fen)(fen)(fen)為(wei)《私(si)人生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》《外省生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》《巴黎生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》《政治生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》《軍(jun)旅生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》和(he)《鄉(xiang)村(cun)生活(huo)場(chang)(chang)景(jing)(jing)》，這是(shi)(shi)《人間喜(xi)(xi)劇》的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體。我讀過《歐也妮·葛(ge)朗(lang)臺》和(he)《高老(lao)頭(tou)》，給我留下了(le)深(shen)刻印象(xiang)(xiang)。《歐也妮·葛(ge)朗(lang)臺》塑造了(le)一個(ge)狡(jiao)詐(zha)、貪(tan)婪、吝嗇的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階級(ji)暴發戶形(xing)象(xiang)(xiang)；而《高老(lao)頭(tou)》充(chong)滿藝術魅(mei)力，揭露了(le)金錢的(de)(de)(de)(de)(de)統治作用和(he)拜金主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)罪惡(e)。巴爾(er)扎克在藝術上頗(po)具(ju)獨創性，精(jing)細入(ru)微、生動逼真的(de)(de)(de)(de)(de)環境描(miao)寫，細致、敏(min)銳和(he)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)塑造，小說結構、故事敘述都匠心(xin)獨運(yun)，特色鮮(xian)明。行文如滔(tao)(tao)滔(tao)(tao)江水(shui)，氣勢渾厚。

　　在(zai)“綠(lv)色的(de)(de)(de)小島”的(de)(de)(de)陳列室里展示著巴爾扎克(ke)的(de)(de)(de)創作歷程，其中有一串數字給我留下了深刻(ke)印(yin)象：1827年(nian)到1848年(nian)間，巴爾扎克(ke)發表了97部作品(pin)(pin)，共10816頁(ye)。而這些卷帙浩繁(fan)的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，足(zu)見他在(zai)創作上(shang)的(de)(de)(de)勤勉。

　　小樓樓下是巴(ba)爾扎(zha)(zha)克(ke)圖書(shu)館，收(shou)藏了巴(ba)爾扎(zha)(zha)克(ke)的著作和(he)相關研(yan)究書(shu)籍，其中(zhong)也有《高老頭》《歐也妮(ni)·葛朗臺》《農民》《幻(huan)滅》等作品的中(zhong)文譯本。

　　當我步出這令人難忘的“綠(lv)色的小島”時，濃濃的綠(lv)意包裹(guo)著我，那是象征生命(ming)、靈感、勤奮的綠(lv)意。巴爾扎克(ke)就是在(zai)這濃濃綠(lv)意中留下(xia)了再現法國19世紀(ji)上(shang)半葉歷史(shi)的《人間喜劇》。

　　田(tian) 櫻(ying)