諜戰小(xiao)說如何突破瓶頸

　　□ 黃睿鈺

　　近年來(lai)，諜(die)戰小(xiao)說備(bei)受矚目，在(zai)一(yi)定(ding)程度(du)上影響了(le)閱(yue)讀(du)甚至文學(xue)的生(sheng)態(tai)，增加(jia)了(le)文學(xue)敘事更多的可能性(xing)。《醒來(lai)》是(shi)小(xiao)說家海(hai)飛諜(die)戰小(xiao)說的新作(zuo)。

　　海(hai)飛毫無疑問(wen)是一位成功的(de)(de)諜戰(zhan)小(xiao)說家及編劇。《麻雀》《驚蟄》《旗袍》等作(zuo)品的(de)(de)問(wen)世讓海(hai)飛的(de)(de)諜戰(zhan)世界闖入人們(men)心里，而海(hai)飛的(de)(de)作(zuo)品，則成為和平年代的(de)(de)我們(men)與那個(ge)戰(zhan)火紛飛的(de)(de)年代的(de)(de)人們(men)溝通的(de)(de)橋梁(liang)。

　　《醒來(lai)(lai)》講(jiang)述了照(zhao)相師(shi)陳開來(lai)(lai)目睹師(shi)傅被害后，代替(ti)他成為(wei)(wei)(wei)中共地下黨“西湖三景(jing)小(xiao)組(zu)”的(de)成員之(zhi)一“斷橋”，以西湖風景(jing)照(zhao)為(wei)(wei)(wei)接頭暗號與“蘇堤”、“雷峰塔”、戴安娜聯(lian)手完成各項任務(wu)的(de)故事。小(xiao)說依(yi)舊(jiu)以諜戰為(wei)(wei)(wei)題材，依(yi)舊(jiu)以杭州、上(shang)海兩座城(cheng)市為(wei)(wei)(wei)環境，依(yi)舊(jiu)以平(ping)凡生(sheng)活(huo)中的(de)“小(xiao)人物(wu)”為(wei)(wei)(wei)主人公，依(yi)舊(jiu)以底層人物(wu)的(de)喜怒哀(ai)樂(le)、愛(ai)恨情仇展(zhan)開敘事，體(ti)現了作(zuo)(zuo)家海飛一貫的(de)寫作(zuo)(zuo)特色。

　　在(zai)《醒來(lai)》之(zhi)前，海(hai)飛就已經構(gou)建了(le)(le)一個(ge)“諜(die)戰深海(hai)”。著名評(ping)論家李(li)敬澤評(ping)價海(hai)飛的諜(die)戰小(xiao)說時說道：“海(hai)飛的‘諜(die)戰深海(hai)’系列，寫的是命懸一線的亂(luan)世、孤絕幽(you)暗(an)的人性(xing)(xing)。”在(zai)諜(die)戰小(xiao)說數(shu)不勝數(shu)的今天，大量(liang)雷同作品令讀者興味索然(ran)(ran)。然(ran)(ran)而，諜(die)戰在(zai)海(hai)飛的筆下似乎僅僅是一個(ge)充滿魅力(li)的道具，他用強大的文本張力(li)、想(xiang)象力(li)和虛構(gou)力(li)展(zhan)示了(le)(le)人性(xing)(xing)裂(lie)隙中的真假善惡，他筆下的諜(die)戰故事是關于不可能(neng)的可能(neng)，綻放了(le)(le)人性(xing)(xing)的光(guang)芒。

　　當前市場經濟條件(jian)下，諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)已然(ran)是一(yi)種(zhong)成熟的(de)類(lei)型(xing)(xing)(xing)化文(wen)學。然(ran)而(er)，一(yi)種(zhong)文(wen)學類(lei)型(xing)(xing)(xing)成功(gong)在(zai)類(lei)型(xing)(xing)(xing)化，局(ju)限(xian)也在(zai)類(lei)型(xing)(xing)(xing)化。當我們(men)提到“諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”時，就(jiu)已經將其“類(lei)型(xing)(xing)(xing)化”了(le)。體現在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)中，就(jiu)是寫(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)在(zai)無(wu)(wu)意(yi)識中自覺遵循著(zhu)“諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)寫(xie)(xie)作(zuo)模(mo)(mo)式(shi)，輕車熟路(lu)地使用“諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)元素(su)，理所應當地運用“諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)結(jie)構方式(shi)。表面上看，類(lei)型(xing)(xing)(xing)化使諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)創(chuang)作(zuo)之路(lu)平坦(tan)寬闊，可事實卻恰(qia)恰(qia)相反，寫(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)的(de)思維(wei)越來越局(ju)限(xian)，創(chuang)造(zao)能力(li)逐漸削弱，創(chuang)作(zuo)路(lu)徑漸趨狹隘(ai)。模(mo)(mo)仿(fang)太多、創(chuang)新無(wu)(wu)力(li)、粗制濫(lan)造(zao)、篡(cuan)改歷史(shi)……種(zhong)種(zhong)現象都在(zai)拷問著(zhu)人們(men)：諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)該(gai)如何突破類(lei)型(xing)(xing)(xing)瓶頸？

　　《醒來》給(gei)出(chu)了答案。

　　雖是(shi)(shi)(shi)“諜(die)戰(zhan)”小(xiao)說，但人物(wu)設(she)定應該“接地氣(qi)”。海(hai)飛曾說：“每個人心(xin)目中都(dou)有(you)(you)一(yi)個英雄夢，我們(men)(men)的(de)(de)(de)劇是(shi)(shi)(shi)做給普通觀眾看的(de)(de)(de)，主角本身(shen)是(shi)(shi)(shi)個小(xiao)人物(wu)，這會讓觀眾在(zai)看劇的(de)(de)(de)時候更(geng)具有(you)(you)代(dai)入感。”比如《麻雀(que)》中剃頭匠(jiang)出身(shen)的(de)(de)(de)陳(chen)深，《棋手》中電影院同(tong)聲傳譯(yi)的(de)(de)(de)賀羽豐，《醒來》中照相師(shi)出身(shen)的(de)(de)(de)陳(chen)開來，他(ta)們(men)(men)都(dou)與傳統(tong)諜(die)戰(zhan)小(xiao)說中的(de)(de)(de)主人公不同(tong)，不是(shi)(shi)(shi)“全能”的(de)(de)(de)“戰(zhan)神”，而是(shi)(shi)(shi)會哭會笑、有(you)(you)喜有(you)(you)憂的(de)(de)(de)小(xiao)人物(wu)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)共同(tong)點都(dou)是(shi)(shi)(shi)無意間卷入戰(zhan)爭，經過(guo)血和(he)淚的(de)(de)(de)洗禮，最終(zhong)成長為(wei)一(yi)名(ming)優秀的(de)(de)(de)諜(die)戰(zhan)人員。

　　除了正(zheng)面(mian)(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)“接地氣”，反(fan)(fan)面(mian)(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)“去(qu)(qu)臉譜(pu)化”也(ye)是(shi)諜(die)戰小說(shuo)突破類型瓶頸的(de)(de)必修課。大量諜(die)戰小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)敵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都是(shi)邪惡(e)愚蠢的(de)(de)，線條(tiao)單(dan)一，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)扁平。而如今讀者(zhe)越來越要(yao)求(qiu)小說(shuo)體(ti)現“真(zhen)實(shi)性(xing)”，完全(quan)邪惡(e)、毫無人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)顯然不(bu)真(zhen)實(shi)。因此，反(fan)(fan)面(mian)(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)需(xu)要(yao)“去(qu)(qu)臉譜(pu)化”，以反(fan)(fan)面(mian)(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)有勇(yong)有謀映(ying)襯出正(zheng)面(mian)(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)智(zhi)(zhi)勇(yong)雙全(quan)。《醒來》中(zhong)的(de)(de)“清道夫”杜黃橋隱藏(zang)頗深，一眾反(fan)(fan)派人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)也(ye)無不(bu)層次豐富(fu)、智(zhi)(zhi)勇(yong)均衡(heng)，正(zheng)是(shi)因為他們的(de)(de)存在，才制造出主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公陳(chen)開(kai)來和“西湖(hu)三景小組”最難逾越的(de)(de)險境，也(ye)讓整(zheng)個故事危險頻(pin)發，緊張度與吸(xi)引力不(bu)斷(duan)升(sheng)級。

　　諜(die)戰小(xiao)說還應該在題(ti)(ti)(ti)材上有所創新，有深刻的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文情懷與(yu)理(li)想高度(du)(du)。貫(guan)穿海飛諜(die)戰世界的(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)(ti)是(shi)“惟(wei)祖國與(yu)信(xin)仰不(bu)可(ke)辜(gu)負”，《醒來》將(jiang)這個(ge)主題(ti)(ti)(ti)發揮到了(le)極(ji)致。在《陳開(kai)(kai)(kai)來照相館》中(zhong)，陳開(kai)(kai)(kai)來讓蘇門為他拍下了(le)入黨時的(de)(de)(de)(de)照片(pian)，說是(shi)要寄給勝利以后(hou)的(de)(de)(de)(de)自(zi)己。海飛說：“從《向延安(an)》到《捕風者》《麻(ma)雀》《陳開(kai)(kai)(kai)來照相館》，再到《驚蟄(zhe)》《棋手》《唐(tang)山(shan)海》等，我(wo)無時無刻地在這些(xie)小(xiao)說里傳達(da)了(le)這樣一種‘惟(wei)祖國與(yu)信(xin)仰不(bu)可(ke)辜(gu)負’的(de)(de)(de)(de)精神。這不(bu)僅是(shi)一個(ge)主題(ti)(ti)(ti)，事(shi)實上，這是(shi)當時革命者最真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)寫(xie)照。”海飛的(de)(de)(de)(de)諜(die)戰小(xiao)說立(li)足于底層個(ge)體日常(chang)生活需求，展現了(le)個(ge)人(ren)(ren)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)維度(du)(du)和(he)(he)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)渴望，通(tong)過弱者在亂(luan)(luan)世中(zhong)的(de)(de)(de)(de)離亂(luan)(luan)命運與(yu)對和(he)(he)平生活的(de)(de)(de)(de)渴求，讓讀者得(de)以重(zhong)新思考(kao)戰爭的(de)(de)(de)(de)意義(yi)和(he)(he)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)方向。諜(die)戰小(xiao)說無論耗費多少筆墨描寫(xie)戰爭的(de)(de)(de)(de)血腥和(he)(he)敵人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)丑惡，都需要回歸和(he)(he)平，預示人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)覺醒。