不讀(du)書只拍照 書店究竟(jing)為誰而開

　　毫無疑問，如今大(da)城(cheng)(cheng)市的(de)書(shu)店(dian)(dian)，已經沒有(you)了過去的(de)“寒酸”。十幾(ji)年(nian)前人們(men)還在擔心(xin)實(shi)體書(shu)店(dian)(dian)會死去，現在卻(que)發(fa)現它(ta)們(men)不(bu)(bu)但(dan)迎來了第(di)二春，而(er)且正在成為城(cheng)(cheng)市的(de)焦點——書(shu)店(dian)(dian)不(bu)(bu)但(dan)變得(de)更(geng)美，也日益(yi)成為年(nian)輕人話題的(de)中(zhong)心(xin)。

　　“網(wang)紅(hong)”和“書店(dian)(dian)”兩個(ge)詞結(jie)合(he)在(zai)(zai)一起，總讓人感(gan)到怪異(yi)。網(wang)紅(hong)意味著熱鬧和在(zai)(zai)社(she)交媒體的(de)傳播，意味著精(jing)美的(de)照片，但是(shi)(shi)(shi)書店(dian)(dian)給人的(de)印象(xiang)，應該是(shi)(shi)(shi)清凈的(de)。讀(du)書意味著精(jing)神(shen)和肉(rou)體上的(de)“受苦”(回報(bao)也因此而來)。一個(ge)突(tu)出(chu)的(de)現象(xiang)是(shi)(shi)(shi)，在(zai)(zai)那些漂亮的(de)書店(dian)(dian)，拍(pai)照的(de)人很多，但是(shi)(shi)(shi)認(ren)真翻(fan)書的(de)卻很少。

　　在我居住(zhu)的(de)城市(shi)，有一家非常(chang)漂亮的(de)書(shu)(shu)店，設計(ji)師(shi)曾不無自豪地說(shuo)：“我們做到了十步一景。”但(dan)是這(zhe)(zhe)家書(shu)(shu)店為了營造書(shu)(shu)墻(qiang)，把一些書(shu)(shu)放(fang)在2米高的(de)地方，讀者根(gen)本看不到書(shu)(shu)脊上的(de)字(zi)。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)書(shu)(shu)架，成(cheng)了書(shu)(shu)的(de)“墳墓”，如果作者看到自己的(de)書(shu)(shu)被(bei)(bei)這(zhe)(zhe)樣(yang)處理，會有一種作品被(bei)(bei)謀殺的(de)感覺。

　　今(jin)年，聽說這家書(shu)店已經(jing)停業了(le)，直接原因當然不是(shi)(shi)書(shu)放(fang)得太高，而是(shi)(shi)與商(shang)場的(de)(de)合(he)同到期。由于商(shang)場不再(zai)(zai)同意大幅度房租優(you)(you)惠，書(shu)店終(zhong)究(jiu)無(wu)法再(zai)(zai)靠“展示美”而生(sheng)存下去。這是(shi)(shi)讓人(ren)傷心(xin)的(de)(de)事，但是(shi)(shi)它也是(shi)(shi)很多書(shu)店命(ming)運的(de)(de)縮影：很多網紅書(shu)店之(zhi)所以活著，依靠的(de)(de)是(shi)(shi)地(di)方政(zheng)(zheng)府的(de)(de)補助和商(shang)場的(de)(de)優(you)(you)惠政(zheng)(zheng)策(ce)，而不是(shi)(shi)自己真正(zheng)的(de)(de)經(jing)營能力(li)。

　　書店變得漂亮，成為都(dou)市的(de)(de)(de)“景觀”，這本身沒有問題。到書店拍(pai)照的(de)(de)(de)人多，在(zai)社交(jiao)媒體(ti)上傳播后，也(ye)會(hui)吸引更多的(de)(de)(de)客(ke)流，帶來營(ying)利的(de)(de)(de)可能。再(zai)(zai)說，即便是(shi)僅(jin)僅(jin)“美(mei)麗地存在(zai)著(zhu)”，也(ye)不(bu)是(shi)壞事。一個(ge)美(mei)麗的(de)(de)(de)書店，終歸是(shi)美(mei)好生活的(de)(de)(de)一部(bu)分，人們(men)在(zai)店里(li)逛(guang)逛(guang)，喝點咖啡，買(mai)點文創產品，如(ru)果再(zai)(zai)買(mai)點書，就是(shi)邁向精神生活的(de)(de)(de)第一步。

　　因(yin)(yin)此，我不(bu)太同意那種懷舊(jiu)派的(de)看(kan)法(fa)，認為書(shu)(shu)(shu)店(dian)應該“以賣(mai)書(shu)(shu)(shu)為主”，回到最初的(de)簡樸風格。在當(dang)下的(de)時代(dai)，若是(shi)只靠賣(mai)書(shu)(shu)(shu)，大多數書(shu)(shu)(shu)店(dian)(尤其(qi)是(shi)大書(shu)(shu)(shu)店(dian))幾乎無法(fa)存活下去，因(yin)(yin)為電(dian)商平(ping)臺的(de)書(shu)(shu)(shu)要便(bian)宜得多。書(shu)(shu)(shu)店(dian)的(de)“美”，終(zhong)究是(shi)人(ren)們(men)進入書(shu)(shu)(shu)店(dian)的(de)一個理(li)由。書(shu)(shu)(shu)店(dian)的(de)咖啡(fei)盡管比(bi)不(bu)上(shang)咖啡(fei)館，但是(shi)書(shu)(shu)(shu)和咖啡(fei)的(de)結合，卻(que)提供了咖啡(fei)館沒有的(de)文化感(gan)。賣(mai)飲品的(de)書(shu)(shu)(shu)店(dian)，并(bing)不(bu)丟人(ren)。

　　到書店拍照(zhao)，發朋友(you)圈裝作自己愛學習，這(zhe)(zhe)不是什么罪(zui)惡。事實上，“假裝在學習”也是積極的(de)心理暗示，對(dui)都(dou)市人(ren)來(lai)說，這(zhe)(zhe)也是一種(zhong)有效的(de)療愈方式。書店提供的(de)就是這(zhe)(zhe)樣的(de)場景，在里(li)面逛(guang)一逛(guang)，就能(neng)讓人(ren)想到更(geng)美(mei)好的(de)未(wei)來(lai)。至于真正的(de)深(shen)入閱讀和(he)自律(lv)生活，或許只有少數人(ren)才(cai)能(neng)做(zuo)到。

　　成為(wei)(wei)網紅(hong)書店(dian)沒有問題，但是有些書店(dian)卻過了頭，似乎(hu)是“為(wei)(wei)展(zhan)示(shi)而(er)展(zhan)示(shi)”，純粹為(wei)(wei)了拍照和(he)傳播而(er)打造“景觀”，卻不在選(xuan)書和(he)服務上下(xia)功(gong)夫。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)書店(dian)，其實只是經(jing)營(ying)者(zhe)“理想的(de)(de)(de)書房(fang)”的(de)(de)(de)擴(kuo)大版，多半是為(wei)(wei)了感動自己而(er)建造的(de)(de)(de)。他們沒有考慮(lv)到自己真正能為(wei)(wei)讀(du)者(zhe)帶(dai)來什(shen)么(me)，或許(xu)心里(li)已(yi)經(jing)沒有讀(du)者(zhe)，而(er)只有“流量(liang)”和(he)“變現”，這(zhe)樣(yang)所謂的(de)(de)(de)“商業路徑(jing)”，最終會失敗。

　　某種意義上說，那些(xie)去(qu)書(shu)店的(de)(de)人，在拍照和喝咖啡之余，是(shi)(shi)有可能翻書(shu)、買書(shu)的(de)(de)，如果沒有，很有可能不是(shi)(shi)他們的(de)(de)問題(ti)，而是(shi)(shi)書(shu)店本(ben)身的(de)(de)問題(ti)。書(shu)店最終必須回到那個本(ben)質(zhi)性的(de)(de)問題(ti)：你(ni)究竟是(shi)(shi)為誰而開？

　　張豐