諾貝爾文(wen)學獎獲得(de)者格(ge)麗(li)克，你可(ke)以這(zhe)樣閱讀她

　　當地時間(jian)10月(yue)8日(ri)，瑞(rui)典文學院宣(xuan)布(bu)，美國女詩人露易絲·格麗克（Louise Glück）獲得2020年諾貝(bei)爾文學獎，獲獎理由是“因為她那無(wu)可辯駁的(de)詩意般的(de)聲音，用樸素的(de)美使個人的(de)存(cun)在變得普遍”。

　　露易絲·格麗克(ke)，美國當代女(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人，美國桂冠詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人（2003-2004）。格麗克(ke)1968年(nian)出版(ban)處女(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集《頭生子》，至今著(zhu)有(you)10余本詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集和一本詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨筆集。曾獲普利策獎(jiang)、全國書評界獎(jiang)、美國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人學院華萊士·斯(si)蒂文斯(si)獎(jiang)、波林(lin)根獎(jiang)等各(ge)種(zhong)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌獎(jiang)項。現居麻省劍橋，任教(jiao)于耶魯大學。2012年(nian)11月出版(ban)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)合集《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)1962-2012》。

　　目前國內出版的(de)格麗克(ke)作品，是由世紀(ji)文(wen)景/上海人民出版社引(yin)進(jin)推(tui)出的(de)《直到世界(jie)反映了(le)靈魂(hun)最(zui)深層的(de)需(xu)要》《月光(guang)的(de)合金(jin)》，以(yi)及宜昌新詩學會于(yu)2015年出版的(de)《露易絲·格麗克(ke)詩選》。

　　當年較早(zao)翻譯格麗(li)克詩歌的(de)譯者柳向(xiang)陽，以及將其詩作(zuo)引入(ru)到國(guo)內出版(ban)的(de)策劃編輯管鯤鵬，日前接受(shou)中青報(bao)·中青網記者專訪，分享他們當初決定翻譯、出版(ban)格麗(li)克詩歌的(de)緣由(you)和經歷(li)，并深入(ru)詮釋這位美國(guo)桂冠詩人(ren)的(de)作(zuo)品打動人(ren)心、給人(ren)啟(qi)發(fa)之處。

　　中文譯者柳向陽：格麗克如“毛毛蟲變蝴蝶”般一直超越自己

　　“格麗克(ke)詩歌的(de)中(zhong)文(wen)(wen)譯(yi)者(zhe)，除了我和范靜嘩老師之外，還(huan)有金舟、周瓚、周琰、舒(shu)丹(dan)丹(dan)、李暉，近年還(huan)有幾位(wei)。”翻譯(yi)格麗克(ke)作(zuo)品數量最多的(de)中(zhong)文(wen)(wen)譯(yi)者(zhe)柳向陽，在接受中(zhong)青報·中(zhong)青網記者(zhe)專訪時，很(hen)謙遜地說，國內(nei)其(qi)他譯(yi)者(zhe)也作(zuo)出了努力，一定(ding)要(yao)提到(dao)他們的(de)名字。

　　柳(liu)向陽笑(xiao)言(yan)，他(ta)這10年基本(ben)只(zhi)譯了兩個(ge)人(ren)的詩(shi)，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)露易絲·格麗克(ke)(ke)，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)杰克(ke)(ke)·吉爾(er)伯(bo)特。“杰克(ke)(ke)·吉爾(er)伯(bo)特的中文版是(shi)(shi)2019年出版的，比格麗克(ke)(ke)火(huo)多(duo)了。2019年2月出版的，到現在(zai)已經三印了”。

　　從開始翻譯格麗克的詩(shi)，到中文版本正(zheng)式出版，柳向陽前后(hou)花了10余年時間。

　　柳向陽最早(zao)(zao)在一個詩歌翻譯論壇里(li)讀到格麗克早(zao)(zao)期的詩作《愛之詩》。“那首詩講單親媽(ma)媽(ma)帶著小(xiao)孩(hai)子(zi)，特別(bie)關心(xin)小(xiao)孩(hai)，老(lao)給他織各(ge)種色調的紅毛衣，長大之后(hou)小(xiao)孩(hai)子(zi)就有(you)點怕紅色，總覺得女(nv)人像他的墻一樣(yang)。這首詩也是很偏重心(xin)理描寫的”。

　　之后讀到格(ge)麗克(ke)的《幻(huan)想》，“僅僅兩(liang)行，已經(jing)讓我震驚——震驚于她(ta)的疼痛。‘我要告訴你件事(shi)情：每天/人(ren)都在死亡。而這只是(shi)個(ge)開頭(tou)。’露易(yi)絲·格(ge)麗克(ke)的詩像錐子扎人(ren)。扎在心上。她(ta)的詩作大多是(shi)關于死、生、愛、性，而死亡居(ju)于核心。經(jing)常像是(shi)宣(xuan)言或論(lun)斷，不(bu)容(rong)置疑。”

　　被格麗克的(de)(de)詩(shi)作吸引后，柳(liu)向(xiang)陽開始(shi)到處(chu)尋覓(mi)她的(de)(de)作品。網上很難搜到，柳(liu)向(xiang)陽就(jiu)去一家(jia)美國網站(zhan)購買原(yuan)(yuan)版(ban)書(shu)。這(zhe)些原(yuan)(yuan)版(ban)書(shu)從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的(de)(de)時間。

　　“格麗克在美(mei)(mei)國(guo)讀(du)者(zhe)相(xiang)當(dang)多(duo)。她(ta)已經(jing)是(shi)桂(gui)冠詩(shi)人，得過普利策獎(jiang)，是(shi)耶魯青年詩(shi)人獎(jiang)的評委，所以(yi)地位是(shi)非常高的。美(mei)(mei)國(guo)有蠻多(duo)關于她(ta)的研究著作，我翻譯時也(ye)引用了蠻多(duo)。”

　　翻(fan)(fan)譯(yi)格麗克前，柳向陽剛做完羅(luo)伯(bo)特·佩(pei)恩·沃倫的詩歌(ge)研(yan)究(jiu)論文，“算半個美(mei)國詩歌(ge)研(yan)究(jiu)者(zhe)”。在翻(fan)(fan)譯(yi)了一(yi)些作品后，柳向陽和格麗克本(ben)人取得聯系。

　　柳向陽表示，那會兒他希望出(chu)版格麗克的(de)(de)中文詩(shi)選(xuan)，但對方(fang)不愿(yuan)意出(chu)版“詩(shi)選(xuan)”，而(er)是希望《阿弗爾諾》《七個時期》等詩(shi)集一本(ben)(ben)一本(ben)(ben)完整地翻譯(yi)出(chu)版——那時她的(de)(de)第(di)11本(ben)(ben)詩(shi)集還沒(mei)有出(chu)版。“即使在美國國內，格麗克幾十年來(lai)也(ye)從未出(chu)版過一本(ben)(ben)詩(shi)選(xuan)！2012年面(mian)世的(de)(de)《詩(shi)1962-2012》沒(mei)有用(yong)‘詩(shi)全(quan)集’這(zhe)個名稱，也(ye)是已出(chu)版的(de)(de)11本(ben)(ben)詩(shi)集的(de)(de)合訂本(ben)(ben)。她終于(yu)避免(mian)了被(bei)‘詩(shi)選(xuan)’的(de)(de)命運！”

　　10多年間，柳(liu)向陽和格麗克(ke)本人的(de)直(zhi)接聯(lian)系，“只(zhi)打過一(yi)(yi)次電(dian)話，別的(de)都是(shi)通過郵件”“我(wo)們會交(jiao)流(liu)(liu)對(dui)于一(yi)(yi)首詩我(wo)怎么(me)理(li)解，或者我(wo)問(wen)(wen)她(ta)我(wo)的(de)理(li)解對(dui)不對(dui)？我(wo)們交(jiao)流(liu)(liu)過幾(ji)百個關(guan)于詩歌(ge)的(de)問(wen)(wen)題”。

　　格麗克(ke)曾說：“心理分(fen)析教(jiao)會我(wo)思考(kao)，教(jiao)會我(wo)用我(wo)的(de)(de)思想傾(qing)向(xiang)去反(fan)對(dui)我(wo)的(de)(de)想法(fa)中清晰表達(da)出來(lai)的(de)(de)部分(fen)，教(jiao)我(wo)使用懷疑(yi)(yi)去檢查(cha)我(wo)自己的(de)(de)話，發現躲避和刪除。它(ta)給我(wo)一項(xiang)智力(li)任務(wu)，能夠將(jiang)癱瘓——這是(shi)自我(wo)懷疑(yi)(yi)的(de)(de)極(ji)端形式——轉化為(wei)洞(dong)察(cha)力(li)。”

　　而這(zhe)種能力，在格麗(li)克看來(lai)，對(dui)于詩歌創作(zuo)是(shi)(shi)(shi)大有益處的(de)。“我(wo)(wo)相(xiang)信，我(wo)(wo)同樣(yang)(yang)是(shi)(shi)(shi)在學(xue)習(xi)怎樣(yang)(yang)寫(xie)詩：不(bu)是(shi)(shi)(shi)要在寫(xie)作(zuo)中有一(yi)個自我(wo)(wo)被投射到意(yi)象(xiang)中去(qu)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)簡單(dan)地允(yun)許意(yi)象(xiang)的(de)生產(chan)——不(bu)受心靈妨礙(ai)的(de)生產(chan)，而是(shi)(shi)(shi)要用心靈探索這(zhe)些意(yi)象(xiang)的(de)共鳴，將淺層的(de)東西與深層分隔開來(lai)，選擇深層的(de)東西。”

　　柳向陽指出，格麗克(ke)(ke)(ke)早期被稱為(wei)(wei)“后自(zi)白(bai)(bai)派(pai)”，但是又超越了(le)自(zi)白(bai)(bai)派(pai)。“哪怕從人(ren)生(sheng)層面來講，格麗克(ke)(ke)(ke)都(dou)非常(chang)偉(wei)大。自(zi)白(bai)(bai)派(pai)幾個大詩人(ren)都(dou)結束自(zi)己生(sheng)命了(le)，普(pu)拉斯、安妮·塞(sai)克(ke)(ke)(ke)斯頓，包括約(yue)翰·貝里曼(man)都(dou)是這(zhe)樣子，很可惜。格麗克(ke)(ke)(ke)超越和(he)克(ke)(ke)(ke)服了(le)這(zhe)些，成功把這(zhe)些東西轉(zhuan)化為(wei)(wei)藝術(shu)了(le)，這(zhe)真的非常(chang)偉(wei)大，對我們的人(ren)生(sheng)也非常(chang)有啟示”。

　　“毛(mao)(mao)毛(mao)(mao)蟲(chong)變(bian)蝴(hu)蝶。”柳向陽如(ru)是形容(rong)格麗克持續超(chao)越和克服自(zi)我的人生。

　　柳向陽覺(jue)得，《直到世界(jie)反映了靈(ling)魂最(zui)深(shen)層的需要》這(zhe)一(yi)本詩(shi)(shi)集(ji)，很能體現格麗克在(zai)詩(shi)(shi)歌創(chuang)作(zuo)上的成長。“這(zhe)一(yi)本是(shi)(shi)把她最(zui)早的詩(shi)(shi)跟最(zui)晚(wan)的詩(shi)(shi)放在(zai)一(yi)起(qi)，對(dui)比非(fei)常(chang)強烈，早期的詩(shi)(shi)感覺(jue)是(shi)(shi)‘疼痛’的，后(hou)面(mian)(mian)會弱化一(yi)些；她慢慢找(zhao)到了古希臘神(shen)話這(zhe)個(ge)面(mian)(mian)罩，前(qian)面(mian)(mian)只是(shi)(shi)零散地用，后(hou)來(lai)就(jiu)用得很老到、熟練了，前(qian)后(hou)的語言(yan)變化也(ye)非(fei)常(chang)明顯”。

　　回歸(gui)(gui)古希臘傳(chuan)統(tong)，在(zai)柳向陽看來是格(ge)麗克詩歌(ge)創作很珍貴的一大特質。“詩歌(ge)本身是跟(gen)現實比較遙遠的，它表達的是我們(men)(men)理想方面、精神方面的追求，如果我們(men)(men)再去想這個東西有什么時代意(yi)義和(he)(he)好處，這就完全偏離(li)了整(zheng)個詩歌(ge)的本源意(yi)義。理想層面，我們(men)(men)肯定希望回歸(gui)(gui)到非(fei)常(chang)偉(wei)大的傳(chuan)統(tong)和(he)(he)起點——希臘這個起點非(fei)常(chang)偉(wei)大，我們(men)(men)應該回歸(gui)(gui)”。

　　格麗克獲諾獎，名(ming)字(zi)為很(hen)多中國(guo)讀者所知。柳向陽覺(jue)得，大家若能因此去(qu)翻(fan)一翻(fan)她的詩(shi)歌(ge)，這也是好事(shi)情。同時，他提到，還有一些“冷門”詩(shi)人，比如他翻(fan)譯(yi)的杰克·吉爾伯(bo)特(te)，在美國(guo)算(suan)邊緣冷門詩(shi)人，但翻(fan)譯(yi)后國(guo)內讀者會驚呼(hu)：“美國(guo)還有這么好的詩(shi)人？我都(dou)沒聽說過(guo)。”

　　就和10余年前默默翻譯不被市場看(kan)好的格(ge)麗克(ke)詩作一樣，柳向(xiang)陽的心態一如既往(wang)——“沒關系，我自己(ji)喜(xi)歡，自己(ji)天天做這個事情(qing)。”

　　策劃編輯管鯤鵬：格麗克是一個“成長型詩人”

　　今年諾貝爾(er)文學獎(jiang)揭曉當晚，很多網友都(dou)用了“冷門(men)”“爆冷”的形容詞。得(de)知她獲獎(jiang)消息時，管鯤鵬也感到很意外和(he)吃(chi)驚，雖然幾(ji)年前也萌生(sheng)過(guo)“她該(gai)得(de)諾獎(jiang)”的念(nian)頭。

　　2016年5月(yue)，世紀文景“沉默的(de)經典”系列第二輯推(tui)出(chu)露易絲·格麗克《月(yue)光的(de)合(he)金(jin)》《直到世界反映了靈魂(hun)最(zui)深(shen)層的(de)需(xu)要》中譯(yi)本，這是(shi)其作(zuo)品的(de)首度(du)引(yin)進。作(zuo)為叢(cong)書策劃編輯，管鯤鵬形容當時的(de)出(chu)版過程是(shi)“周(zhou)折(zhe)但不麻(ma)煩”。

　　確定引進格(ge)麗(li)(li)克的(de)(de)作品，是管鯤(kun)鵬“偶遇一個好詩(shi)人的(de)(de)詩(shi)集”后的(de)(de)直(zhi)觀(guan)決定。當時的(de)(de)管鯤(kun)鵬正(zheng)在為(wei)“沉(chen)默的(de)(de)經典”系列叢書(shu)組稿，打算(suan)尋找一些(xie)作品優秀但引進并不充分的(de)(de)詩(shi)人，在譯(yi)者(zhe)范(fan)靜嘩的(de)(de)推薦下，管鯤(kun)鵬“遇見”了(le)露(lu)易絲·格(ge)麗(li)(li)克。看過作品后，管鯤(kun)鵬很受觸動(dong)，后續的(de)(de)事情似(si)乎變(bian)得順(shun)理成章起(qi)來：聯系正(zheng)在翻譯(yi)格(ge)麗(li)(li)克作品的(de)(de)譯(yi)者(zhe)柳向陽，向出版社提選題(ti)，就(jiu)出版事項來回溝通打磨。

　　出版(ban)“冷門作者(zhe)”的(de)詩集并(bing)不容易(yi)。盡管早已獲得普利策獎、美國(guo)“桂(gui)冠詩人(ren)”等閃耀榮譽，露易(yi)絲·格麗克在中國(guo)的(de)認(ren)知度(du)很低(di)。“像這種讀者(zhe)沒(mei)有產生期待的(de)詩人(ren)，你(ni)把她弄過(guo)來，就是給出版(ban)社找事。”管鯤鵬覺得，最(zui)大的(de)困難(nan)是要過(guo)自己(ji)這一關。

　　管(guan)鯤(kun)(kun)鵬(peng)篤(du)信，格麗(li)克(ke)的(de)(de)(de)詩(shi)是(shi)好(hao)東(dong)西，要出(chu)版(ban)(ban)，但出(chu)版(ban)(ban)社的(de)(de)(de)經(jing)濟效益同樣需(xu)要考量(liang)(liang)。“明白的(de)(de)(de)人會知道(dao)這(zhe)個東(dong)西好(hao)，但是(shi)別說(shuo)掙錢，能保本(ben)就不錯，甚至可能直(zhi)接給公司帶來(lai)經(jing)濟損失。”盡管(guan)擔心(xin)銷量(liang)(liang)，但管(guan)鯤(kun)(kun)鵬(peng)不忍心(xin)放過。“這(zhe)種(zhong)明知虧(kui)本(ben)的(de)(de)(de)事得(de)干，也得(de)讓大(da)家(jia)覺得(de)好(hao)歹有(you)個指望，盡量(liang)(liang)降低成(cheng)本(ben)。”好(hao)在大(da)家(jia)十分配合，《月光(guang)的(de)(de)(de)合金》《直(zhi)到世界反映了靈魂(hun)最深層的(de)(de)(de)需(xu)要》收(shou)錄(lu)了格麗(li)克(ke)當時的(de)(de)(de)幾乎全部(bu)詩(shi)集。

　　在(zai)(zai)管鯤(kun)鵬看來，格麗克是一個“成長型(xing)詩人”。早(zao)期(qi)(qi)作品(pin)中(zhong)充滿了(le)尖銳、激烈和(he)情緒(xu)的(de)張力，后期(qi)(qi)則加入了(le)明亮和(he)溫(wen)暖的(de)事(shi)物，層次(ci)也(ye)(ye)(ye)隨之(zhi)豐富起來。在(zai)(zai)2009年出(chu)版的(de)詩集《村居生活》之(zhi)后，過去詩歌(ge)中(zhong)“個體(ti)情緒(xu)抓住不(bu)放(fang)的(de)勁”突然被放(fang)下，視野(ye)變(bian)得開闊(kuo)。“寫得很開闊(kuo)很明亮，就好像我跟這(zhe)個世界和(he)解了(le)，我跟自己也(ye)(ye)(ye)和(he)解了(le)。句子忽然間變(bian)得很長，比較平淡，但(dan)你讀了(le)之(zhi)后會覺得這(zhe)也(ye)(ye)(ye)非常好”。

　　管鯤鵬認(ren)為，格麗(li)克不停地(di)在(zai)成長，很自(zi)覺地(di)在(zai)根據自(zi)己(ji)的(de)經歷、體驗(yan)、狀態(tai)進(jin)行改(gai)變。相較于(yu)“一條(tiao)道(dao)走到黑”式的(de)原(yuan)地(di)打(da)轉，格麗(li)克每個階段(duan)的(de)寫作(zuo)都不相同，但完成度都很高。“知道(dao)自(zi)己(ji)在(zai)干(gan)什(shen)么、要干(gan)什(shen)么，這點我(wo)覺得是一個成熟(shu)詩人很重要的(de)素質，而她(ta)是做(zuo)得特別明顯的(de)”。

　　管(guan)鯤(kun)鵬特別(bie)喜(xi)歡格麗克的(de)(de)《十(shi)月》，“我覺得(de)那首詩代表(biao)了一(yi)(yi)個(ge)很本質的(de)(de)對世間(jian)秩(zhi)序的(de)(de)理解”。“夜不(bu)是(shi)(shi)結(jie)束了嗎(ma)，大地/當它被(bei)種(zhong)(zhong)植，不(bu)是(shi)(shi)安全了嗎(ma)”，設問與反問之間(jian)，幾個(ge)元素(su)不(bu)停回環，力(li)量(liang)一(yi)(yi)層一(yi)(yi)層推進。管(guan)鯤(kun)鵬覺得(de)，這(zhe)種(zhong)(zhong)對秩(zhi)序既是(shi)(shi)疑慮又是(shi)(shi)迎接的(de)(de)態度非常(chang)妙，而(er)這(zhe)種(zhong)(zhong)妙不(bu)是(shi)(shi)技術上的(de)(de)妙，是(shi)(shi)內(nei)心有(you)力(li)量(liang)的(de)(de)、動人的(de)(de)東西。“讀完之后(hou)有(you)苦澀(se)的(de)(de)東西，但是(shi)(shi)她會告訴(su)你(ni)這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)本質，你(ni)能感受到這(zhe)個(ge)本質作用在(zai)你(ni)身上的(de)(de)力(li)量(liang)”。

　　中(zhong)(zhong)青報·中(zhong)(zhong)青網記者 沈杰群 實(shi)習(xi)生(sheng) 余冰玥 來源：中(zhong)(zhong)國青年報