尋尋覓覓 總覺得(de)有義務為(wei)古書(shu)續命

　　書(shu)樓尋訪是(shi)(shi)藏(zang)(zang)書(shu)家韋力文化尋訪的起源，以書(shu)樓為(wei)始，慢(man)(man)慢(man)(man)延(yan)展到其他(ta)門類(lei)的“尋覓”。在韋力的觀(guan)念(nian)中，尋訪藏(zang)(zang)書(shu)樓，是(shi)(shi)為(wei)紀念(nian)先(xian)賢，“我(wo)們民族的文脈(mo)相傳靠的是(shi)(shi)文字，而書(shu)是(shi)(shi)文字的載體，可以說(shuo)我(wo)們今天所知道的一切都來(lai)自于書(shu)。書(shu)有(you)賴于藏(zang)(zang)書(shu)家的歷代保(bao)護，如果沒有(you)他(ta)們，我(wo)們很可能(neng)對我(wo)們的上古史一無所知，這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)藏(zang)(zang)書(shu)家的功勞。”

　　近日，韋(wei)力的(de)《書院(yuan)尋蹤(zong)》和《書樓(lou)探(tan)蹤(zong)——江蘇卷》相(xiang)繼(ji)出版。身為當代藏書家的(de)韋(wei)力，致敬先賢的(de)方(fang)式(shi)始終是腳步丈量加以勤奮閱(yue)讀和書寫。

　　實際上，他深切地(di)了解“找到了又能怎樣？沒有一座書樓(lou)或(huo)書院保持原樣，書不在了，主人也(ye)早(zao)已不在了”，但(dan)是通過尋訪所找來的(de)那(nei)樣一種精(jing)神寄托，比尋訪本身更具穿透(tou)力的(de)意義。在此基(ji)礎上，尋到和尋不到，其結果都是一樣。

　　書與地址 別再讓后人找得這么費事

　　韋(wei)力(li)的書(shu)樓尋訪開(kai)始于(yu)1999年，至今已過20年，最初的動機在(zai)于(yu)偶然看到(dao)的一(yi)本讀書(shu)類雜(za)志。這(zhe)本雜(za)志每期封二以圖(tu)片加文(wen)字方式介(jie)紹一(yi)處(chu)古(gu)代藏書(shu)樓，韋(wei)力(li)看到(dao)的那一(yi)期介(jie)紹揚州某處(chu)書(shu)樓，碰(peng)巧他曾參觀(guan)過。他發(fa)現(xian)雜(za)志上的描述和所配圖(tu)片都有出入，作者他恰好認識，一(yi)問才知，作者并未(wei)去(qu)過，所發(fa)照(zhao)片也是(shi)在(zai)某處(chu)看到(dao)。這(zhe)件(jian)事激發(fa)了(le)韋(wei)力(li)，他想知道古(gu)代其他書(shu)樓的樣(yang)貌，想到(dao)實(shi)地探訪，想使(shi)之后(hou)的資(zi)料匯編不再(zai)出現(xian)這(zhe)樣(yang)的錯訛(e)。

　　動機初(chu)具，尋訪(fang)卻并不是說走(zou)就走(zou)的旅(lv)行。韋力回憶，開始的尋訪(fang)很難(nan)，首先難(nan)在查(cha)找地(di)點，“20年前沒有網絡，找相關(guan)信(xin)息只(zhi)(zhi)能(neng)通(tong)過(guo)閱讀前人的文章，再查(cha)藏書(shu)史上的相關(guan)記(ji)(ji)載(zai)。但是古代(dai)(dai)的記(ji)(ji)載(zai)很多只(zhi)(zhi)模糊地(di)說一下，并不說具體在哪(na)。即使說了(le)在哪(na)，有的古代(dai)(dai)地(di)名跟今天也是兩(liang)碼事。”

　　在前人的字(zi)字(zi)句句中摸索(suo)到書(shu)樓的模糊信息后(hou)，為了找(zhao)到確切(qie)地(di)(di)點，韋(wei)(wei)力(li)與(yu)當地(di)(di)地(di)(di)名辦(ban)聯系，“問他們這個地(di)(di)方(fang)(fang)還(huan)有(you)沒有(you)，如果有(you)的話古代的地(di)(di)址對(dui)應今(jin)天(tian)的什(shen)么地(di)(di)方(fang)(fang)。”但(dan)通過(guo)這種(zhong)方(fang)(fang)法能找(zhao)到的還(huan)是少數。韋(wei)(wei)力(li)想到的另(ling)一種(zhong)方(fang)(fang)法是查找(zhao)方(fang)(fang)志，他發現各地(di)(di)地(di)(di)方(fang)(fang)志明賢類欄(lan)目(mu)中會(hui)記載一些(xie)當地(di)(di)藏書(shu)家的情(qing)況(kuang)。經過(guo)一番折騰(teng)后(hou)查到的線(xian)索(suo)，韋(wei)(wei)力(li)將之(zhi)做成(cheng)表格，便是他最初尋訪之(zhi)路的指(zhi)引。

　　那(nei)時(shi)韋力還在(zai)上(shang)班，尋(xun)訪多利用出差空余(yu)或假日(ri)閑暇，要(yao)尋(xun)訪的(de)書(shu)樓有(you)(you)的(de)未(wei)開放，有(you)(you)的(de)已變(bian)成(cheng)民居，很多都難以進入(ru)。為此，他(ta)想盡了辦法，而當(dang)時(shi)，他(ta)并沒(mei)有(you)(you)計(ji)劃此事(shi)能進行多少年。而尋(xun)訪的(de)方式(shi)，從找人(ren)幫忙(mang)、結伴同行到獨自上(shang)路，也是幾經變(bian)化。

　　每次尋訪(fang)，無(wu)論白天多(duo)么疲憊，韋(wei)力(li)都會(hui)在(zai)晚上抓緊記錄下當(dang)天的(de)所見(jian)所聞，記載(zai)的(de)一個目的(de)就是“我找(zhao)得這么難(nan)，讓今后尋找(zhao)的(de)人別再這么費事。”之后他會(hui)再將細節、方(fang)位、具體地(di)點等在(zai)文章中(zhong)寫出(chu)，希望讀(du)到的(de)后來者能(neng)得到一些尋找(zhao)的(de)便利。

　　書與惡狗 最好找到當地朋友幫忙

　　出(chu)門找人幫(bang)忙搭(da)人情效率(lv)又(you)低，被(bei)這個問題困擾，韋力決(jue)定減少向朋友求助，盡量(liang)自己(ji)走。

　　第一(yi)(yi)趟自(zi)己跑(pao)，天津一(yi)(yi)位藏書家陳景(jing)林自(zi)告奮勇同行。韋力(li)想也好，第一(yi)(yi)次沒有經驗，兩(liang)人(ren)(ren)結伴(ban)有事好商量(liang)。但(dan)陳景(jing)林也是頭一(yi)(yi)次。那(nei)次他(ta)們(men)去了浙江(jiang)，坐綠皮(pi)慢火(huo)(huo)車。韋力(li)回憶，當時出租車很少，偏僻的(de)鄉村(cun)里更沒有，他(ta)們(men)兩(liang)個人(ren)(ren)下火(huo)(huo)車后要想各種辦法換(huan)車。

　　第一(yi)次坐(zuo)上(shang)(shang)開往鄉下的招手即停中巴車(che)(che)，就令韋力目瞪口呆，“因為車(che)(che)到(dao)中途(tu)忽然趕上(shang)(shang)來一(yi)群鴨子，站得(de)整個過道上(shang)(shang)都(dou)是。我從來沒(mei)見過人畜同車(che)(che)，驚得(de)說(shuo)不出話，只好抱著自己的包忍(ren)著。”

　　到偏遠的地方后(hou)回城也難，長途車一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)班，錯過(guo)便只能住(zhu)下(xia)來。韋(wei)力和(he)陳景林(lin)了解到村(cun)里只有一(yi)(yi)(yi)(yi)家旅店，是由(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉辦工廠改(gai)造的。旅店挺大，有兩(liang)層樓，當(dang)天(tian)只有他們(men)兩(liang)位(wei)客人。兩(liang)個(ge)(ge)人一(yi)(yi)(yi)(yi)人住(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)，也頗為愜意(yi)。不(bu)想(xiang)睡到半夜(ye)，突然被(bei)吵(chao)鬧聲吵(chao)醒。韋(wei)力趕忙(mang)起床扒門(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)聽，分辨出是幾個(ge)(ge)鄉民尋釁滋(zi)事。“店主勸(quan)不(bu)住(zhu)他們(men)，那幾個(ge)(ge)人就上(shang)樓來了，一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋(wu)地推開門(men)看。”

　　韋力住得靠里(li)，聽著不(bu)好，便迅速把(ba)屋(wu)里(li)的(de)家具(ju)都推到門邊將(jiang)門頂(ding)死。幾(ji)(ji)個人在外(wai)面(mian)推不(bu)開，便問店主。店主說(shuo)可能里(li)面(mian)堆的(de)東西倒了，那幾(ji)(ji)個人才嚷嚷著走(zou)了。之(zhi)后，韋力不(bu)敢再(zai)睡，也睡不(bu)著，直(zhi)坐到天亮(liang)。第二天一早(zao)問陳景林，也嚇得不(bu)行。

　　韋力(li)說(shuo)自(zi)己(ji)是一個有“做(zuo)事(shi)目(mu)的(de)性太強”毛病的(de)人(ren)，尋(xun)訪也喜歡(huan)直(zhi)奔主(zhu)題(ti)，而同行朋(peng)(peng)友(you)往往會(hui)有“既然來了(le)就多轉(zhuan)轉(zhuan)”的(de)要(yao)(yao)求，這樣的(de)非(fei)主(zhu)題(ti)之事(shi)常使(shi)韋力(li)感到是在(zai)(zai)耽誤時間。之后他(ta)便很少再約朋(peng)(peng)友(you)，只(zhi)在(zai)(zai)必要(yao)(yao)時尋(xun)求當地朋(peng)(peng)友(you)的(de)幫助。

　　找當地朋(peng)友的一(yi)個(ge)好處是，同鄉人(ren)(ren)溝通起(qi)來(lai)(lai)更加(jia)容易。有(you)一(yi)次，韋(wei)力要(yao)到一(yi)處院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)落(luo)中給一(yi)個(ge)書樓拍照。院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)里(li)有(you)看(kan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)人(ren)(ren)，養(yang)有(you)幾只大狗(gou)。門敲(qiao)開后看(kan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)人(ren)(ren)態(tai)度(du)蠻橫，說你們如(ru)果非要(yao)進來(lai)(lai)，被狗(gou)咬了我不負責任。韋(wei)力的當地朋(peng)友反應(ying)神速，當即掏出100元錢，走到看(kan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)人(ren)(ren)跟(gen)前把(ba)錢往他(ta)上衣兜里(li)一(yi)塞(sai)說：“你這(zhe)么多狗(gou)，看(kan)餓成(cheng)什(shen)么樣子了，趕快拿(na)去買點狗(gou)糧。”韋(wei)力又一(yi)次目瞪口呆，望著(zhu)看(kan)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)人(ren)(ren)把(ba)狗(gou)關進籠(long)中，請他(ta)們進來(lai)(lai)隨意拍照。

　　書與景點 還是覺得破敗的天放樓更有味道

　　韋力說，藏書(shu)樓的(de)(de)興(xing)盛與文脈有著(zhu)(zhu)直接關系。“中(zhong)國的(de)(de)早期文明大部分在(zai)北方，但那時(shi)書(shu)樓的(de)(de)概念(nian)很(hen)少。南宋(song)時(shi)文脈逐(zhu)(zhu)漸南移，隨著(zhu)(zhu)文化越來越發達(da)，藏書(shu)樓也逐(zhu)(zhu)漸興(xing)盛。”

　　韋(wei)力(li)(li)曾到蘇州(zhou)常熟尋訪曾門(men)四大弟子之一(yi)趙(zhao)烈文的(de)(de)天(tian)(tian)(tian)放樓(lou)(lou)，“如此厲害的(de)(de)人(ren)物，不知為何書樓(lou)(lou)所在(zai)(zai)的(de)(de)院(yuan)落(luo)整個(ge)封閉(bi)著。”韋(wei)力(li)(li)和一(yi)位朋友沿著高(gao)(gao)(gao)高(gao)(gao)(gao)的(de)(de)圍(wei)墻找到高(gao)(gao)(gao)高(gao)(gao)(gao)的(de)(de)鐵門(men)，無(wu)處可(ke)進，也無(wu)人(ren)可(ke)問(wen)。兩人(ren)無(wu)奈搭起(qi)人(ren)梯(ti)，韋(wei)力(li)(li)一(yi)人(ren)翻(fan)入院(yuan)中(zhong)。院(yuan)子里滿是一(yi)人(ren)多高(gao)(gao)(gao)的(de)(de)荒草，韋(wei)力(li)(li)擔心碰到蛇，折下(xia)(xia)一(yi)根樹枝劃拉前行。他對院(yuan)中(zhong)的(de)(de)景(jing)象(xiang)印(yin)象(xiang)深刻(ke)：“院(yuan)里有廢棄的(de)(de)池塘，樓(lou)(lou)已經快倒(dao)塌(ta)了，破(po)敗不堪。”三四年前，韋(wei)力(li)(li)重(zhong)訪天(tian)(tian)(tian)放樓(lou)(lou)，那里已開發成景(jing)點(dian)，和《孽海花(hua)》作者(zhe)曾樸(pu)的(de)(de)院(yuan)子并成一(yi)個(ge)園區(qu)，“那個(ge)樓(lou)(lou)還在(zai)(zai)，原址重(zhong)修，上面寫著天(tian)(tian)(tian)放樓(lou)(lou)。”韋(wei)力(li)(li)說，看著嶄(zhan)新的(de)(de)天(tian)(tian)(tian)放樓(lou)(lou)，卻覺得還是多年前破(po)爛狀態下(xia)(xia)的(de)(de)它(ta)更有味(wei)道。

　　北(bei)方(fang)藏書樓(lou)主要集中在北(bei)京和(he)天津，韋力總結(jie)是由兩個特殊原因形成(cheng)。

　　北京(jing)(jing)藏書(shu)(shu)(shu)樓的(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)與其成(cheng)為全(quan)國科考(kao)(kao)中心有(you)(you)很大(da)(da)關(guan)系(xi)。“明定(ding)都(dou)北京(jing)(jing)后(hou)，全(quan)國舉子(zi)(zi)都(dou)要到北京(jing)(jing)應考(kao)(kao)。古人(ren)(ren)來北京(jing)(jing)很不(bu)(bu)容(rong)易，從南方(fang)一(yi)走要幾個月(yue)，所(suo)以(yi)(yi)很少有(you)(you)人(ren)(ren)能帶大(da)(da)量(liang)參(can)考(kao)(kao)書(shu)(shu)(shu)。古書(shu)(shu)(shu)文字(zi)容(rong)量(liang)又不(bu)(bu)像(xiang)我們現(xian)(xian)在的(de)(de)(de)(de)一(yi)本普通書(shu)(shu)(shu)可以(yi)(yi)有(you)(you)三四十萬字(zi)，古書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)容(rong)量(liang)一(yi)般(ban)在3萬字(zi)左(zuo)右，如(ru)此(ci)所(suo)占體(ti)量(liang)更大(da)(da)。但準備考(kao)(kao)試參(can)考(kao)(kao)書(shu)(shu)(shu)又是必需的(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)(yi)很多人(ren)(ren)選擇到京(jing)(jing)后(hou)買書(shu)(shu)(shu)，考(kao)(kao)試結束后(hou)，再把書(shu)(shu)(shu)賣掉(diao)。”有(you)(you)需求就有(you)(you)生意，當年舉子(zi)(zi)聚集的(de)(de)(de)(de)京(jing)(jing)南一(yi)帶于買賣間形(xing)成(cheng)了很大(da)(da)規(gui)模的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)市，北京(jing)(jing)也(ye)就此(ci)成(cheng)為北方(fang)書(shu)(shu)(shu)籍(ji)流通量(liang)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)所(suo)在，繼(ji)而也(ye)便(bian)出現(xian)(xian)了書(shu)(shu)(shu)樓。

　　天津藏書樓的(de)情況卻與(yu)滿清有關(guan)。晚清階段，清政府的(de)總(zong)理(li)衙(ya)門常(chang)設天津，很多北京(jing)的(de)退(tui)位官(guan)員(yuan)，包括北洋政府的(de)一(yi)些官(guan)員(yuan)，也紛(fen)紛(fen)到此居住，于(yu)是形成了文人聚居地(di)，書樓也應勢而生。天津名(ming)氣較大(da)的(de)私家書樓，如梁啟超的(de)飲冰室，如今(jin)還完好地(di)保留著。

　　書與火災 “天祿琳瑯”那場火成了千古之謎

　　公共藏(zang)書樓，最著名者恐怕(pa)要數(shu)乾隆皇(huang)帝的天祿琳瑯(lang)。天祿琳瑯(lang)藏(zang)品的聚(ju)集和散失，歷經時間并不漫長，其中折射(she)的卻是滿(man)清(qing)由盛而衰(shuai)的王(wang)朝悲歌(ge)。

　　乾隆皇帝(di)喜好(hao)藏書，尤(you)好(hao)善本，他把(ba)所藏精華存于天(tian)(tian)祿(lu)琳瑯。天(tian)(tian)祿(lu)琳瑯位于三大(da)殿(dian)左近(jin)，名叫昭(zhao)仁殿(dian)，是一個小偏殿(dian)，曾是康(kang)(kang)熙皇帝(di)上朝前暫時休息的地方。康(kang)(kang)熙駕崩后，雍正沒有用(yong)過(guo)天(tian)(tian)祿(lu)琳瑯，乾隆也不敢用(yong)，后來(lai)則改為藏書室。

　　韋力(li)說：“當年(nian)天(tian)祿琳瑯(lang)有(you)(you)(you)很(hen)特殊的規定，比如它所(suo)藏書(shu)的封(feng)皮都要用五(wu)色織錦(jin)和黃綾裝(zhuang)裱(biao)，同時(shi)鈐(qian)上乾隆的五(wu)方玉璽。但(dan)那(nei)時(shi)宮里沒有(you)(you)(you)專門(men)的裝(zhuang)幀(zhen)人，所(suo)以(yi)有(you)(you)(you)一(yi)種說法，宮中太監把書(shu)拿到琉璃廠(chang)找(zhao)修(xiu)(xiu)書(shu)匠，請他們按照(zhao)要求統一(yi)修(xiu)(xiu)補。一(yi)來二(er)去(qu)，修(xiu)(xiu)書(shu)的和太監便商量著調包了(le)。他們為什么敢(gan)這么干？因為皇帝根本沒有(you)(you)(you)時(shi)間看書(shu)，那(nei)些書(shu)放了(le)好多年(nian)，根本沒動過。”

　　乾(qian)隆(long)六十年，弘歷退位(wei)，其子(zi)永琰即位(wei)。乾(qian)隆(long)同時(shi)宣布不(bu)再理政(zheng)，專心(xin)讀書(shu)。而當天晚上，天祿琳(lin)瑯便(bian)失火，書(shu)樓和書(shu)都(dou)毀于一(yi)旦。

　　事情發生(sheng)后(hou)，嘉慶帝非(fei)常(chang)著急(ji)，立即下旨修復。“當時(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)冬天(tian)(tian)，北(bei)方天(tian)(tian)寒地凍，施工是(shi)(shi)(shi)(shi)很難的，嘉慶卻用(yong)不到(dao)一年(nian)時(shi)間(jian)就重(zhong)建了天(tian)(tian)祿(lu)琳瑯，可(ke)見他(ta)心(xin)情之(zhi)迫(po)切(qie)。”天(tian)(tian)祿(lu)琳瑯修復后(hou)又運進大(da)量的書，以供乾隆(long)閱讀(du)。韋力說：“人(ren)們普遍認為被(bei)燒(shao)書的質(zhi)量比嘉慶后(hou)來運進的好，但也(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)猜測(ce)，因為誰也(ye)沒見過原來的。但畢竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)嘉慶元年(nian)的藏(zang)書，質(zhi)量還是(shi)(shi)(shi)(shi)很高(gao)的。”

　　至清末民(min)初，滿清皇室已是一個象征性的(de)存在(zai)。末代皇帝溥(pu)(pu)(pu)儀漸(jian)漸(jian)長大(da)，時刻憂慮后路，但他(ta)有他(ta)的(de)聰明(ming)，想方設(she)法要(yao)留下后手(shou)。當時紫禁城(cheng)已全部由(you)國(guo)民(min)政(zheng)府掌(zhang)控，想弄東西出(chu)去并不容易。于是溥(pu)(pu)(pu)儀利用弟(di)弟(di)溥(pu)(pu)(pu)杰出(chu)宮上(shang)學的(de)機會，將天(tian)祿琳(lin)瑯的(de)書和字畫(hua)每日賞賜(si)予他(ta)，由(you)其(qi)帶出(chu)宮，藏到東交民(min)巷的(de)恭王府。陸(lu)陸(lu)續續幾個月，天(tian)祿琳(lin)瑯的(de)藏品(pin)被全部轉移(yi)了出(chu)去。

　　不(bu)多久，馮玉(yu)祥發動(dong)北京(jing)政(zheng)變，強令溥(pu)(pu)儀(yi)離宮，不(bu)準(zhun)攜帶(dai)任何(he)物品。溥(pu)(pu)儀(yi)被趕出宮后，感(gan)到北京(jing)并不(bu)安全(quan)，便通過各(ge)種關系，把藏在恭(gong)王(wang)府的(de)(de)東西(xi)秘密運到了天津(jin)。幾年后，溥(pu)(pu)儀(yi)在日本(ben)人(ren)扶持(chi)下(xia)建立滿(man)(man)洲國，這批(pi)東西(xi)被運到東北，放入長春(chun)偽滿(man)(man)宮的(de)(de)珍寶(bao)樓中。1945年，蘇(su)聯紅軍將溥(pu)(pu)儀(yi)俘虜押往(wang)莫斯科，珍寶(bao)樓被士兵(bing)哄搶，天祿(lu)琳瑯藏品就此散失。

　　韋力說：“當時各(ge)方(fang)面(mian)都(dou)(dou)知道這些(xie)東西(xi)的重(zhong)要(yao)，各(ge)方(fang)勢力都(dou)(dou)派人(ren)四處收購，收回來不到一半，民間(jian)到現(xian)在還有，這就是天(tian)祿琳(lin)瑯的結(jie)局。”

　　書與鞭炮 鞭炮廠為什么更愿意收古書

　　藏書(shu)(shu)(shu)的(de)方法論重要，機會也很重要，我們聊到了地攤撿漏的(de)故(gu)事，韋(wei)力(li)認為(wei)那就像買(mai)獎(jiang)券(quan)中(zhong)獎(jiang)，都是(shi)(shi)偶然概率，靠它是(shi)(shi)絕對不管用的(de)。那藏書(shu)(shu)(shu)靠什么？不能只靠花大價錢去(qu)買(mai)，因(yin)為(wei)人(ren)的(de)錢財都是(shi)(shi)有限(xian)的(de)，必須(xu)要有機會。韋(wei)力(li)認為(wei)自己的(de)機會也是(shi)(shi)偶然得(de)來，先通過(guo)“退賠辦”買(mai)到了成(cheng)批(pi)的(de)書(shu)(shu)(shu)，“只有成(cheng)批(pi)的(de)書(shu)(shu)(shu)才能讓自己迅速得(de)到好書(shu)(shu)(shu)，并迅速形(xing)成(cheng)規模(mo)。其實成(cheng)批(pi)買(mai)書(shu)(shu)(shu)看似花錢多，平均(jun)下來還是(shi)(shi)比(bi)一本本買(mai)要省(sheng)錢不少。”

　　成批買書(shu)(shu)(shu)(shu)有書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)重(zhong)復(fu)的(de)(de)(de)問題，但(dan)韋力說(shuo)(shuo)，并不(bu)(bu)能因(yin)(yin)為(wei)(wei)重(zhong)復(fu)就將(jiang)其隨意處置。“因(yin)(yin)為(wei)(wei)古(gu)書(shu)(shu)(shu)(shu)不(bu)(bu)像新(xin)書(shu)(shu)(shu)(shu)，它沒有明確的(de)(de)(de)版(ban)(ban)權頁(ye)。而古(gu)人常常是將(jiang)書(shu)(shu)(shu)(shu)版(ban)(ban)存放在家中，書(shu)(shu)(shu)(shu)刊刻(ke)出來后，過幾(ji)年也許(xu)他(ta)發現自己某(mou)個問題說(shuo)(shuo)錯了，或者說(shuo)(shuo)得不(bu)(bu)完(wan)整，會重(zhong)新(xin)刊刻(ke)書(shu)(shu)(shu)(shu)版(ban)(ban)，把要(yao)更改(gai)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)替換下(xia)來，但(dan)在印的(de)(de)(de)時候并不(bu)(bu)做任何說(shuo)(shuo)明。所(suo)以古(gu)書(shu)(shu)(shu)(shu)有時翻前(qian)幾(ji)十頁(ye)可能都一模一樣，但(dan)哪里有改(gai)動并不(bu)(bu)知(zhi)道。這是古(gu)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)特(te)性，所(suo)以不(bu)(bu)要(yao)輕易(yi)棄之。”

　　對于古(gu)書，韋(wei)力(li)(li)坦言有(you)(you)(you)一種(zhong)使命感，總覺(jue)得自己有(you)(you)(you)義務(wu)為古(gu)書續命。在這(zhe)種(zhong)心態驅使下(xia)(xia)(xia)，即使尋訪到荒村野店(dian)，遇到一般的(de)古(gu)書，他(ta)(ta)也(ye)不想讓它廢掉。有(you)(you)(you)一年他(ta)(ta)到安徽鄉下(xia)(xia)(xia)，在一家小雜貨鋪(pu)里看到一摞線裝(zhuang)書，店(dian)主人(ren)把它拆散做包(bao)裝(zhuang)紙(zhi)(zhi)(zhi)用(yong)。韋(wei)力(li)(li)細看之(zhi)下(xia)(xia)(xia)發現是(shi)一本(ben)家譜(pu)，至少是(shi)乾(qian)隆朝之(zhi)前(qian)的(de)。韋(wei)力(li)(li)請店(dian)主把紙(zhi)(zhi)(zhi)賣(mai)給(gei)他(ta)(ta)。店(dian)主說這(zhe)紙(zhi)(zhi)(zhi)賣(mai)給(gei)你我的(de)東(dong)西就(jiu)不好(hao)賣(mai)了(le)，它有(you)(you)(you)韌性，包(bao)東(dong)西特別好(hao)用(yong)。當時韋(wei)力(li)(li)手頭(tou)沒有(you)(you)(you)可替換舊(jiu)紙(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)物(wu)，只好(hao)記下(xia)(xia)(xia)店(dian)址，和店(dian)主商定(ding)回去找可替換的(de)棉紙(zhi)(zhi)(zhi)寄來。“之(zhi)后這(zhe)位店(dian)主很守信用(yong)，我寄給(gei)他(ta)(ta)棉紙(zhi)(zhi)(zhi)，他(ta)(ta)果然(ran)把那家譜(pu)寄給(gei)了(le)我。”

　　韋力在走南(nan)闖(chuang)北中發現(xian)和(he)聽說過不(bu)少因(yin)缺乏保護意(yi)(yi)識而(er)毀掉古(gu)(gu)書(shu)的(de)事情(qing)。他曾聽聞鞭(bian)(bian)炮廠(chang)愿意(yi)(yi)收古(gu)(gu)書(shu)來做(zuo)鞭(bian)(bian)炮，因(yin)為(wei)古(gu)(gu)紙的(de)韌性可(ke)以使鞭(bian)(bian)炮產生更好的(de)炸裂(lie)聲音。90年代他到(dao)湖(hu)南(nan)，那里大開本的(de)厚(hou)厚(hou)一冊家譜只(zhi)要(yao)二(er)三(san)十元錢(qian)，“那時候新書(shu)也不(bu)是(shi)這個價錢(qian)了，而(er)在古(gu)(gu)代家譜非常不(bu)易散失出來，因(yin)為(wei)中國是(shi)以宗族(zu)制為(wei)主(zhu)體的(de)社(she)會，每一家都把家譜看得(de)很神圣(sheng)。隨(sui)著(zhu)社(she)會結(jie)構的(de)解(jie)體，家譜才(cai)被(bei)處(chu)理(li)出來。而(er)家譜沒(mei)有(you)可(ke)讀(du)性，它只(zhi)有(you)史料(liao)性沒(mei)有(you)文學性，所以才(cai)賣得(de)那么便宜。”

　　韋(wei)力收藏的(de)(de)家(jia)譜在他的(de)(de)書樓里和(he)活字本一起安(an)然(ran)存放。他說因(yin)為古代家(jia)譜大多是活字本，所以(yi)它也是印(yin)刷史上(shang)的(de)(de)一個標的(de)(de)物(wu)。而(er)很多嚴謹(jin)的(de)(de)學者認為家(jia)譜并不值得讀，因(yin)為其中存在“很多編的(de)(de)成(cheng)分(fen)，尤其在家(jia)譜中早期(qi)部分(fen)，會(hui)編上(shang)輝煌的(de)(de)祖(zu)先(xian)”。

　　古代印(yin)家譜是一門生意，有走街串巷挑(tiao)(tiao)著(zhu)擔子(zi)(zi)的譜匠。誰家需(xu)要修家譜，喊(han)進家住(zhu)下來，擔子(zi)(zi)里(li)挑(tiao)(tiao)的是活字(zi)，現(xian)排現(xian)印(yin)。“家譜用量一般不大，家族分幾支就做(zuo)幾部，所以很適合挑(tiao)(tiao)擔子(zi)(zi)的小生意。”韋力說(shuo)。

　　書與撿漏 兩根手指意味著200萬還是200？

　　地攤(tan)撿(jian)漏是偶然事件，為很多人津津樂(le)道。韋力(li)自己的撿(jian)漏故事，聽(ting)來也令人一嘆三惋。

　　他曾買(mai)到(dao)72冊(ce)柯(ke)劭(shao)忞的(de)《新元(yuan)史》原稿，只花了(le)200元(yuan)，那大(da)概是(shi)十幾年前的(de)事。當(dang)時韋力(li)到(dao)故宮(gong)辦事，因時間過(guo)早，便在城(cheng)墻根兒遛早市。一個攤前擺(bai)著一摞臟兮兮破(po)爛(lan)爛(lan)的(de)古書稿，捆著麻繩(sheng)(sheng)，攤主也(ye)不知道是(shi)什么書。韋力(li)解開(kai)繩(sheng)(sheng)翻(fan)看(kan)，發現(xian)是(shi)柯(ke)劭(shao)忞手(shou)稿，“中國正(zheng)史的(de)手(shou)稿很少能見到(dao)，前《二十四(si)史》的(de)原稿都不見了(le)，這太重(zhong)要了(le)！”韋力(li)當(dang)時就被嚇了(le)一跳。

　　立(li)即詢問價格，攤(tan)主(zhu)伸出兩個(ge)手指卻(que)并不(bu)(bu)說(shuo)話。韋(wei)(wei)力(li)心想(xiang)這是多少？200萬(wan)？不(bu)(bu)知道怎么回(hui)，想(xiang)了(le)半天試探著(zhu)問：20萬(wan)？攤(tan)主(zhu)立(li)刻(ke)瞪了(le)他(ta)一眼說(shuo)：“開什么玩(wan)笑！要就200拿走。”見(jian)韋(wei)(wei)力(li)發愣，攤(tan)主(zhu)又(you)說(shuo)：“嫌(xian)貴的話，要不(bu)(bu)你說(shuo)。”韋(wei)(wei)力(li)趕(gan)緊(jin)掏(tao)出200元(yuan)奉上，急(ji)慌慌地把書拎回(hui)了(le)家(jia)。此(ci)事讓韋(wei)(wei)力(li)興奮(fen)了(le)好(hao)幾年，卻(que)又(you)總(zong)有不(bu)(bu)真實和虛幻之感(gan)。但(dan)此(ci)書如何(he)流出，韋(wei)(wei)力(li)一直未(wei)探尋(xun)明白。

　　也有撿不(bu)到(dao)的(de)漏。三四年(nian)前，布衣書(shu)(shu)(shu)局(ju)老總胡同了(le)解到(dao)一(yi)個書(shu)(shu)(shu)販正(zheng)在出讓一(yi)批古(gu)書(shu)(shu)(shu)，帶(dai)韋力去看。在北五環城鄉結合部的(de)一(yi)個院內，書(shu)(shu)(shu)販拎出一(yi)只大塑(su)料袋，將其中(zhong)之(zhi)物倒在水(shui)泥(ni)(ni)地上，總有上百本書(shu)(shu)(shu)和書(shu)(shu)(shu)稿，還(huan)伴著(zhu)一(yi)些泥(ni)(ni)水(shui)。書(shu)(shu)(shu)販直言，書(shu)(shu)(shu)是(shi)從一(yi)家出版社(she)收來的(de)，出版社(she)資(zi)料室跑水(shui)，就把這些書(shu)(shu)(shu)處理了(le)，我是(shi)兩千塊買的(de)，你(ni)們看看要不(bu)要？

　　韋(wei)力蹲(dun)下身翻看，翻到了《管(guan)子集校(xiao)》手稿。韋(wei)力知道，那是(shi)(shi)郭(guo)沫若(ruo)、聞(wen)一多(duo)、許維通創作的(de)《管(guan)子》校(xiao)勘，非常重要。韋(wei)力心里盤算，書(shu)販這一兜是(shi)(shi)2000元買的(de)，共100本，我(wo)就要一本，20萬(wan)估計能行。20萬(wan)數字一出(chu)(chu)口，就見書(shu)販老婆在背后拉了拉書(shu)販，書(shu)販說(shuo)那我(wo)們考慮考慮。韋(wei)力和胡(hu)同只(zhi)好退(tui)出(chu)(chu)，讓人家(jia)考慮。

　　一出來胡同就埋(mai)怨，說你怎么開(kai)那么高價呢？韋力委屈地說，這書不(bu)(bu)(bu)止20萬(wan)啊，我給(gei)的(de)不(bu)(bu)(bu)高，撿便宜誰都想，我又(you)不(bu)(bu)(bu)是傻大頭(tou)，但我不(bu)(bu)(bu)知道他讓多少人(ren)看過，如(ru)果(guo)別人(ren)已經(jing)出10萬(wan)了那怎么弄？胡同說，我看你買不(bu)(bu)(bu)成。

　　果然(ran)，第二天胡同就告訴韋力(li)(li)(li)，書已賣(mai)出，價格是二十萬元(yuan)零兩千。這事過去(qu)后(hou)幾天，琉璃廠一(yi)家(jia)(jia)拍賣(mai)公司(si)打來電話，說征集(ji)(ji)到了《管子集(ji)(ji)校(xiao)》手稿，韋力(li)(li)(li)詢(xun)問之下(xia)(xia)知(zhi)道(dao)就是自(zi)己(ji)錯失的那(nei)一(yi)本，拍賣(mai)公司(si)是80萬元(yuan)買下(xia)(xia)的。又過兩個月，藏書家(jia)(jia)趙平約韋力(li)(li)(li)看(kan)(kan)好書。韋力(li)(li)(li)跑(pao)去(qu)一(yi)看(kan)(kan)，還是那(nei)本《管子集(ji)(ji)校(xiao)》，趙平以200萬元(yuan)從拍賣(mai)公司(si)買來。韋力(li)(li)(li)說：“我看(kan)(kan)著那(nei)書欲哭無淚，真是氣死我了。”

　　書與拍賣 那不過是個博傻游戲

　　為了(le)買書(shu)集書(shu)，韋(wei)力也是(shi)拍賣會的(de)常(chang)客，還(huan)是(shi)幾家拍賣公(gong)司的(de)顧問(wen)。對于拍賣會的(de)內在(zai)規律，他也有(you)(you)(you)自己獨特的(de)解說(shuo)(shuo)。他說(shuo)(shuo)拍賣會說(shuo)(shuo)到(dao)底是(shi)一(yi)個博傻游戲，在(zai)拍賣會上(shang)如何將(jiang)一(yi)件物品買到(dao)手，是(shi)在(zai)所有(you)(you)(you)人都認為它(ta)物超(chao)所值之時(shi)。“在(zai)所有(you)(you)(you)人都認為不(bu)值的(de)時(shi)候，你還(huan)能發現(xian)它(ta)的(de)亮點。當你買到(dao)了(le)，并據此(ci)寫出文章時(shi)，別人才明白原來它(ta)還(huan)有(you)(you)(you)這么多的(de)好(hao)處。”

　　韋力說自(zi)己常(chang)念叨一(yi)句(ju)話：拍場(chang)是撿漏的(de)地方(fang)。很多人(ren)聽(ting)來認為矯情(qing)，而在韋力這(zhe)里卻(que)是一(yi)句(ju)實話。“為什么？因為人(ren)們不了(le)解(jie)拍賣(mai)公司的(de)運作(zuo)規(gui)律，了(le)解(jie)了(le)也就明白了(le)。”

　　韋(wei)力解(jie)釋，拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司一年固定舉辦幾場拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)會(hui)(hui)，其余大部分時間在(zai)征集拍(pai)品。而(er)征集是(shi)被動(dong)的(de)，有(you)時候拍(pai)品是(shi)很匆(cong)忙(mang)征來的(de)。每一場拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)會(hui)(hui)需(xu)要幾百件拍(pai)品，拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司無法將(jiang)其都研(yan)究(jiu)一遍。而(er)拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司靠傭金來賺取收(shou)入(ru)，所(suo)以(yi)并不(bu)(bu)太在(zai)乎單獨一件拍(pai)品賣(mai)(mai)(mai)多少(shao)錢，在(zai)乎的(de)是(shi)一場拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)會(hui)(hui)的(de)總成交額。有(you)時某位賣(mai)(mai)(mai)家會(hui)(hui)給出一堆東(dong)西，交代拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司至(zhi)少(shao)賣(mai)(mai)(mai)到500萬元。為了(le)達到目標，拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司會(hui)(hui)遴選出重點拍(pai)品做研(yan)究(jiu)、推薦、招商，這之外的(de)其他(ta)物(wu)品便(bian)近似搭著(zhu)賣(mai)(mai)(mai)了(le)。韋(wei)力說(shuo)：“拍(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)司的(de)人眼光是(shi)不(bu)(bu)錯，但由于(yu)缺(que)少(shao)時間逐一研(yan)究(jiu)，再加上(shang)賣(mai)(mai)(mai)主可能也(ye)不(bu)(bu)了(le)解(jie)，所(suo)以(yi)就(jiu)可能包含著(zhu)很便(bian)宜的(de)東(dong)西在(zai)里頭(tou)，也(ye)就(jiu)有(you)漏可撿了(le)。”

　　在(zai)幾家拍(pai)賣公司(si)擔任虛銜顧問，好處(chu)是使韋(wei)力可以到拍(pai)賣公司(si)提前看到拍(pai)品(pin)，“這樣我就比別人(ren)有(you)更充裕的(de)(de)時(shi)間來研究(jiu)了(le)。”很多(duo)人(ren)訝異韋(wei)力買東西(xi)的(de)(de)神(shen)乎(hu)其(qi)(qi)神(shen)，不明白莫名其(qi)(qi)妙的(de)(de)東西(xi)買來干啥(sha)？韋(wei)力的(de)(de)回答是：“等買完了(le)我再告訴你為啥(sha)。”（王勉）