思想的(de)“文學突圍(wei)”：讀孫(sun)德宏(hong)長篇(pian)散文新(xin)著《凝(ning)望》

　　這是《凝望》作者(zhe)孫(sun)德(de)宏(hong)筆下的康德(de)——

　　“今天，教授(shou)不大愿意去想那(nei)(nei)些(xie)折磨而又激動了他近十年的(de)(de)種(zhong)種(zhong)悖(bei)論和復(fu)雜的(de)(de)推(tui)理(li)了……”。此時(shi)的(de)(de)康德在《純粹(cui)理(li)性(xing)批判》出版——也(ye)就是他那(nei)(nei)孜(zi)孜(zi)不倦地探尋“人(ren)和人(ren)類一切理(li)想的(de)(de)基礎(chu)”的(de)(de)辛(xin)勞終見(jian)曙光之際，心(xin)情愉(yu)快，正享(xiang)受著思(si)想的(de)(de)澄明與世界(jie)的(de)(de)清朗(lang)。我相信，此時(shi)《凝望(wang)》作者本人(ren)的(de)(de)心(xin)情也(ye)是如此。

　　由人民文(wen)學出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版的(de)長篇(pian)散文(wen)《凝望——一(yi)七幾(ji)幾(ji)年：曹雪(xue)(xue)芹(qin)康(kang)德(de)(de)們的(de)故事(shi)》，藉由曹雪(xue)(xue)芹(qin)、戴震、紀昀、袁枚(mei)、鄭燮、康(kang)德(de)(de)、費希(xi)特、謝林、黑(hei)格(ge)爾、歌德(de)(de)、席勒、莫扎特、貝多芬……這些(xie)閃耀(yao)于(yu)(yu)思(si)想史(shi)、藝(yi)術史(shi)星空的(de)明(ming)星，探討(tao)那些(xie)奠定現(xian)代(dai)文(wen)明(ming)根柢的(de)價值和理(li)想：“關(guan)于(yu)(yu)愛、關(guan)于(yu)(yu)生命、關(guan)于(yu)(yu)自豪、關(guan)于(yu)(yu)尊嚴、關(guan)于(yu)(yu)人之為人的(de)那些(xie)東西。”我猜想，這些(xie)隱身于(yu)(yu)種種悖論和復雜的(de)推理(li)中的(de)思(si)想，恐(kong)怕也曾(ceng)令孫德(de)(de)宏陷入長久的(de)“折磨中的(de)激動(dong)”與“激動(dong)中的(de)折磨”之中——《凝望》的(de)創作，無疑是一(yi)次成本高昂的(de)思(si)想文(wen)體的(de)文(wen)學冒險(xian)。

　　若干年來，不斷(duan)有人呼(hu)喚“有學(xue)術(shu)的(de)思想(xiang)”與“有思想(xiang)的(de)學(xue)術(shu)”，但終究(jiu)無法扭轉的(de)局面卻是(shi)，思想(xiang)日漸消隱(yin)于(yu)術(shu)語、概念(nian)、命題，以及將(jiang)它們編(bian)織起來的(de)論(lun)證形式規范(fan)中(zhong)。甚至(zhi)，在這些以學(xue)術(shu)面目(mu)示(shi)人的(de)文本中(zhong)，“思想(xiang)”僅僅作為“知識”而存在，僅僅構(gou)成了文本建構(gou)的(de)“質料因”。至(zhi)于(yu)康德(de)所(suo)(suo)呼(hu)喚的(de)“人是(shi)目(mu)的(de)”、戴(dai)震所(suo)(suo)痛(tong)心(xin)疾首(shou)的(de)“后儒以理(li)殺(sha)人”，以及曹雪(xue)芹所(suo)(suo)悲欣交加的(de)“世事(shi)與人情”、費希特和(he)謝林為之百折不回的(de)“自由(you)”，以及袁枚冒天下之大不韙的(de)“情欲”、黑格爾的(de)“絕對精神”，乃(nai)至(zhi)紀曉(xiao)嵐所(suo)(suo)針砭(bian)的(de)“事(shi)事(shi)空談(tan)”、鄭板橋的(de)“難得糊涂”……也都成為紙(zhi)上精致(zhi)、縝密的(de)“空談(tan)”！似(si)乎非如此，則不足以展現知識的(de)充沛、邏輯(ji)的(de)完善(shan)和(he)體系(xi)的(de)完備。

　　就此而言，孫德(de)宏以(yi)散(san)文創作的(de)“故事(shi)”形式介入(ru)這些話題，無疑是有風險的(de)——那(nei)(nei)些詰詘聱牙的(de)東(dong)西如何才能打動人(ren)心(xin)、生動好看(kan)？尤其是，那(nei)(nei)些向來被(bei)裝扮得(de)寶相(xiang)莊嚴、端坐在(zai)人(ren)類(lei)知(zhi)識圣殿中(zhong)的(de)宗師巨匠(jiang)，一(yi)旦被(bei)拉(la)回庸常的(de)生活，凡俗的(de)人(ren)生，在(zai)他(ta)們的(de)一(yi)言一(yi)行(xing)、一(yi)舉一(yi)動中(zhong)表(biao)露出愛(ai)與(yu)恨、悲與(yu)欣、希望與(yu)絕望，尤其是陷(xian)入(ru)分手、反目(mu)、決(jue)裂的(de)人(ren)際關(guan)系，那(nei)(nei)他(ta)們的(de)思想光芒，會不會就此黯淡下(xia)來？

　　令人(ren)擊節的是(shi)，孫德宏(hong)的創作提供了一種近乎詩化(hua)的解決方案——在(zai)《凝望》中，那些詰詘(chu)聱牙的理(li)論(lun)命題(ti)、邏輯(ji)推(tui)理(li)都變成了“故事”，而故事本(ben)身就是(shi)思想的顯(xian)現(xian)，至(zhi)于那些連綴故事的情節和作者感覺的抒(shu)寫(xie)，則(ze)自然(ran)而然(ran)地構成了思想的邏輯(ji)圖式——這倒很(hen)像黑(hei)格(ge)爾所(suo)說的：美，是(shi)理(li)念的感性顯(xian)現(xian)！

　　我們看到，康(kang)德(de)(de)和他的(de)(de)(de)(de)“哲學繼承人”費希(xi)(xi)特之(zhi)間從淡漠(mo)到親密，再到公開(kai)“反目”的(de)(de)(de)(de)過程，事(shi)實(shi)上(shang)乃是(shi)探索、辨明真理的(de)(de)(de)(de)思想交鋒的(de)(de)(de)(de)世俗(su)(su)化呈(cheng)現(xian)——對于行動哲學家費希(xi)(xi)特而言(yan)，在自己(ji)認定(ding)的(de)(de)(de)(de)“真理”面(mian)前，即使(shi)論辯的(de)(de)(de)(de)對手是(shi)公認的(de)(de)(de)(de)思想巨擘(bo)、自己(ji)景仰乃至(zhi)崇拜的(de)(de)(de)(de)康(kang)德(de)(de)，他也不愿隱(yin)藏自己(ji)的(de)(de)(de)(de)觀點，哪怕是(shi)屈從于世俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)策(ce)略，采取迂回、隱(yin)蔽的(de)(de)(de)(de)表(biao)達(da)方(fang)式(shi)，也不在考慮范(fan)圍之(zhi)內；另(ling)一方(fang)面(mian)，對于一度在費希(xi)(xi)特身上(shang)給予厚望的(de)(de)(de)(de)康(kang)德(de)(de)而言(yan)，以“公開(kai)宣言(yan)”的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)展開(kai)批判，則“不過是(shi)實(shi)事(shi)求是(shi)，不過是(shi)辨明真理，或(huo)者是(shi)對‘對手’的(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)而已”。如(ru)此，世俗(su)(su)眼中的(de)(de)(de)(de)“師徒反目”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，便恰(qia)恰(qia)構成了思想本身“發展”和“演進”的(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)性事(shi)件。

　　我(wo)們(men)還看到，崇尚(shang)“尊德性(xing)”的(de)(de)章學誠，在考(kao)據學派大(da)師戴(dai)震的(de)(de)批評面前如何動搖(yao)了(le)自己“義理第(di)一”的(de)(de)學術信念——盡管他(ta)始(shi)終(zhong)難以(yi)認(ren)同(tong)“道問學”，即(ji)以(yi)考(kao)據為(wei)準繩(sheng)來衡量(liang)學術成就的(de)(de)做法，但(dan)戴(dai)震在煩瑣(suo)乏味的(de)(de)“考(kao)證”中得(de)來的(de)(de)“后儒(ru)以(yi)理殺人”的(de)(de)思想成果，卻(que)最終(zhong)令他(ta)衷心贊嘆……

　　諸如(ru)此類學術(shu)(shu)史(shi)、思(si)(si)(si)想史(shi)、藝術(shu)(shu)史(shi)上的(de)(de)顯赫人物(wu)、關鍵時刻(ke)、重要事件和(he)(he)(he)宏大(da)命(ming)題，在孫德宏筆下，都被(bei)還原(yuan)為經驗、情感(gan)、行動的(de)(de)涓(juan)涓(juan)細流——思(si)(si)(si)想，并非枯燥晦澀的(de)(de)術(shu)(shu)語、概(gai)念(nian)、命(ming)題及其(qi)復雜(za)費解(jie)的(de)(de)邏輯呈現(xian)，這些不過是思(si)(si)(si)想藉以保存(cun)自身的(de)(de)手段而(er)已。思(si)(si)(si)想，首先(xian)是活(huo)(huo)潑潑的(de)(de)“看法”“想法”和(he)(he)(he)“活(huo)(huo)法”，是悲欣交集、轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)生活(huo)(huo)和(he)(he)(he)生命(ming)中的(de)(de)判斷(duan)、抉擇和(he)(he)(he)行動，是“人性的(de)(de)困(kun)頓枷鎖和(he)(he)(he)蓬勃奔放”——這種(zhong)對于(yu)(yu)思(si)(si)(si)想的(de)(de)熱情、信念(nian)和(he)(he)(he)洞(dong)見，既(ji)屬(shu)于(yu)(yu)“故事”中的(de)(de)人物(wu)，也屬(shu)于(yu)(yu)《凝望》的(de)(de)作者(zhe)。或者(zhe)更為直接地說，是由作者(zhe)賦予“故事”中的(de)(de)人物(wu)的(de)(de)。于(yu)(yu)是，那些曾經書本上的(de)(de)“知識”，終于(yu)(yu)也成了我們(men)每個普通人的(de)(de)思(si)(si)(si)考與(yu)(yu)價值(zhi)。于(yu)(yu)是，我們(men)與(yu)(yu)其(qi)說這是一(yi)次“文學冒險(xian)”，不如(ru)說這是一(yi)次“文學突(tu)圍”。

　　正是基于這種熱(re)情、信念和洞見，《凝望》描繪了(le)曹雪芹康德們(men)在日用常行、世俗(su)紅(hong)塵(chen)的(de)(de)煉獄中愈加挺立的(de)(de)自(zi)由(you)心靈(ling)和溫暖靈(ling)魂，而其中所(suo)彌漫的(de)(de)夢想與糾(jiu)結、悲悼與喜悅，則(ze)向(xiang)歷(li)史、向(xiang)自(zi)身、也向(xiang)我們(men)提出了(le)一個尖(jian)銳而深刻(ke)的(de)(de)問(wen)題(ti)：一七幾幾年，作為一個具有(you)人(ren)類(lei)和世界(jie)歷(li)史意義的(de)(de)時刻(ke)，既然在東(dong)西方(fang)文明中已(yi)經醞釀出有(you)關人(ren)格尊(zun)嚴、生命自(zi)由(you)、靈(ling)魂安寧的(de)(de)終極追問(wen)，那么，東(dong)西方(fang)的(de)(de)先哲們(men)的(de)(de)思索(suo)、回答，以及(ji)這些答案所(suo)預(yu)示并開(kai)啟的(de)(de)時代走(zou)向(xiang)，為何會如此大相異趣(qu)？

　　再進一步，鑒于(yu)當下(xia)民粹主(zhu)義、保守主(zhu)義、孤立(li)主(zhu)義等(deng)逆(ni)全球化思(si)潮的凸顯，我們是否還(huan)可(ke)以接(jie)著提(ti)(ti)出(chu)如下(xia)問題：人(ren)類的命(ming)運應該怎樣走向一種“共同(tong)體”？歷史(shi)上(shang)那些(xie)閃耀的群星關于(yu)愛、關于(yu)生命(ming)、關于(yu)榮譽、關于(yu)尊(zun)嚴、關于(yu)人(ren)之(zhi)為人(ren)的思(si)想，有沒(mei)有可(ke)能為當下(xia)難題的化解提(ti)(ti)供助(zhu)力？

　　這(zhe)些問題，不僅需要知(zhi)(zhi)識、思(si)想，更需要對現實、經(jing)驗(yan)和生命(ming)之認識的(de)穿透力，而它們也恰恰是《凝望》的(de)作者(zhe)之所以“凝望”以求的(de)正(zheng)解——“知(zhi)(zhi)識太多，生命(ming)太短。但我還是想向知(zhi)(zhi)識追問生命(ming)。”（趙強）