《煙火》：這文字，恰如一(yi)匹絲(si)綢面料(liao)

　　《煙火》（作(zuo)家出版社2020年6月(yue)出版）

　　《煙火》人(ren)物素描 葉祖茂/繪

　　長(chang)篇小說《煙火》（作(zuo)家出(chu)(chu)版社2020年6月出(chu)(chu)版）是王松又一部顯(xian)示其創作(zuo)實(shi)力(li)的重要作(zuo)品。這種(zhong)實(shi)力(li)首先表現在，你不需(xu)要讀(du)完(wan)，只(zhi)消翻開作(zuo)品閱讀(du)一兩頁(ye)，就不能不承認，作(zuo)者已經(jing)把書(shu)寫成“精(jing)”了。

　　這(zhe)(zhe)時(shi)候你讀的(de)只是語言(yan)，但已(yi)覺(jue)得是享(xiang)受。他的(de)文字浸染(ran)津門韻味(wei)，極熨帖、生動、順溜，挑不出(chu)任何(he)疙里疙瘩之處，恰如一匹絲綢(chou)面料，摸上去舒服怡人。這(zhe)(zhe)體現了一位作家寫作幾十年(nian)才達到的(de)功力。

　　語言背后隱藏著感覺(jue)、思想和(he)意識；語言成(cheng)精，意味著內容的精到。《煙(yan)火(huo)(huo)》觸及天(tian)津地界的百(bai)年(nian)風(feng)云(yun)，火(huo)(huo)燒望海樓、壬子兵變(bian)、老西開教(jiao)堂(tang)事件(jian)、一(yi)二·九運動、抗(kang)日戰(zhan)爭(zheng)、解(jie)放(fang)戰(zhan)爭(zheng)等(deng)歷史(shi)事件(jian)皆有(you)表(biao)現，小說中甚或(huo)有(you)真實(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)涉及其中。所有(you)人(ren)(ren)(ren)物(wu)多(duo)生(sheng)活(huo)在侯(hou)家(jia)后，特別聚集在蠟頭(tou)(tou)兒胡同附近(jin)(jin)。侯(hou)家(jia)后是津門典(dian)型(xing)的居(ju)民(min)聚落(luo)，酒家(jia)商肆居(ju)間熱鬧(nao)火(huo)(huo)爆(bao)。因(yin)此，作者以寫(xie)蠟頭(tou)(tou)兒胡同一(yi)群手藝(yi)人(ren)(ren)(ren)、買賣(mai)人(ren)(ren)(ren)的命運為主，寫(xie)出了天(tian)津衛近(jin)(jin)百(bai)年(nian)的煙(yan)火(huo)(huo)人(ren)(ren)(ren)情、世態(tai)民(min)俗，更重要的是寫(xie)出了天(tian)津的文化底蘊和(he)天(tian)津人(ren)(ren)(ren)的性格魂靈。這是一(yi)種睿智加成(cheng)熟的敘(xu)事策(ce)略。

　　寫小(xiao)說也是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)競技(ji)，常比拼作者在(zai)營造人(ren)(ren)(ren)(ren)物時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)功力。王松能(neng)毫不含糊地把(ba)天(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)寫活(huo)，這就決定了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說獨樹一(yi)(yi)幟。他(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)天(tian)津(jin)(jin)(jin)手(shou)藝人(ren)(ren)(ren)(ren)，多(duo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)些各懷絕技(ji)，并(bing)(bing)(bing)以(yi)(yi)此(ci)安身立命的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物：高(gao)掌柜的(de)(de)(de)(de)包(bao)子要捏十八到(dao)(dao)二十二個褶兒，看(kan)上去像一(yi)(yi)朵白菊花，并(bing)(bing)(bing)以(yi)(yi)此(ci)創(chuang)下(xia)“狗不理”盛名；老癟把(ba)火(huo)罐(guan)做得(de)比炮彈(dan)還瓷實，扔在(zai)地上會蹦起來(lai)，硬得(de)能(neng)撐住一(yi)(yi)車青磚；王麻稈(gan)兒做的(de)(de)(de)(de)雞毛撣(dan)(dan)子不管怎么用，撣(dan)(dan)子毛兒都是(shi)(shi)支棱的(de)(de)(de)(de)，“土都自(zi)(zi)動(dong)往撣(dan)(dan)子上跑(pao)”，等等。并(bing)(bing)(bing)且，他(ta)們(men)各自(zi)(zi)恪守業內規矩，不弄(nong)虛作假。如老癟，明知(zhi)把(ba)火(huo)罐(guan)做得(de)太結實，買家(jia)用不壞，會影響自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生意，但就是(shi)(shi)不放松標準做酥(su)一(yi)(yi)點(dian)(dian)。這些關于(yu)七行八作的(de)(de)(de)(de)精彩描寫，相當打眼，饒(rao)有(you)趣(qu)味又引人(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)(gan)慨，具有(you)上等的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)性，也是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)基礎。可以(yi)(yi)說，老天(tian)津(jin)(jin)(jin)手(shou)藝人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)買賣經，對今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)來(lai)說，也是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)教訓。另(ling)外，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)還可以(yi)(yi)從書中(zhong)得(de)知(zhi)，天(tian)津(jin)(jin)(jin)胡同(tong)里的(de)(de)(de)(de)買賣人(ren)(ren)(ren)(ren)會互相照(zhao)顧，如老癟的(de)(de)(de)(de)兒子為父親的(de)(de)(de)(de)買賣砸碎一(yi)(yi)胡同(tong)火(huo)罐(guan)，闖(chuang)下(xia)大禍，最后由(you)包(bao)子鋪(pu)高(gao)掌柜出面承擔賠償，把(ba)事(shi)情平息。胡大姑死了(le)，家(jia)中(zhong)無(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)主事(shi)，也由(you)胡同(tong)里各家(jia)湊錢，高(gao)掌柜最后兜底，張羅著把(ba)喪事(shi)辦了(le)。在(zai)當時(shi)(shi)這種(zhong)事(shi)不算稀奇，也算是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)煙(yan)火(huo)文(wen)化。《煙(yan)火(huo)》最大的(de)(de)(de)(de)看(kan)點(dian)(dian)，就在(zai)于(yu)使(shi)今(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)解舊日(ri)的(de)(de)(de)(de)商埠，了(le)解天(tian)津(jin)(jin)(jin)手(shou)藝人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)活(huo)法。一(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生存方式(shi)，其中(zhong)必有(you)緣故。讀(du)者感(gan)(gan)興趣(qu)于(yu)內里的(de)(de)(de)(de)差異，也會從中(zhong)受到(dao)(dao)啟迪。

　　過(guo)(guo)時(shi)的(de)是生存環境(jing)，不(bu)過(guo)(guo)時(shi)的(de)是永恒的(de)人(ren)性(xing)。閱讀(du)《煙火》，我(wo)們時(shi)時(shi)詫異(yi)于當年發生的(de)種(zhong)種(zhong)情(qing)節，又終能會(hui)意于種(zhong)種(zhong)人(ren)的(de)本性(xing)。小說正(zheng)是在(zai)陌(mo)生化的(de)情(qing)境(jing)中刻(ke)畫(hua)出一(yi)個個我(wo)們從(cong)未謀面但又似曾(ceng)相(xiang)識的(de)人(ren)物，使讀(du)者獲得異(yi)樣的(de)審美體驗。

　　老癟(bie)的(de)(de)面孔讓人(ren)難忘，腰子臉(lian)，舌頭再長(chang)一(yi)點兒(er)能舔到腦(nao)門(men)。他懼內，娶了(le)一(yi)個(ge)暴脾氣(qi)老婆。老婆平日無休止(zhi)地數落他，半(ban)天不(bu)(bu)帶重樣(yang)，他只是(shi)(shi)悶頭干活不(bu)(bu)吭氣(qi)。不(bu)(bu)過令人(ren)疑惑的(de)(de)是(shi)(shi)，有一(yi)天，他仍不(bu)(bu)吭氣(qi)，“眼神兒(er)已跟過去不(bu)(bu)一(yi)樣(yang)了(le)”，接著有個(ge)早上，他挑(tiao)著挑(tiao)子離(li)家，再未歸(gui)來。或許(xu)，整部(bu)小說中(zhong)藝術質量最高的(de)(de)人(ren)物(wu)便(bian)是(shi)(shi)他，作者在老癟(bie)身上寫(xie)出了(le)一(yi)個(ge)歷代“妻管嚴”男人(ren)中(zhong)另(ling)類和不(bu)(bu)可忽視(shi)的(de)(de)形象。

　　晚(wan)清秀才尚先生是貫穿整部作(zuo)品的(de)(de)(de)角色，會看相，懂醫(yi)道。由(you)于知書達禮，成為(wei)城內(nei)的(de)(de)(de)鄉紳式(shi)人(ren)物。作(zuo)者通過他將手藝人(ren)聚(ju)攏為(wei)群體，結(jie)構起全篇，也通過他評點和化解胡同里的(de)(de)(de)糾紛，道出(chu)生活哲理，設計得(de)比(bi)較精到，頗有(you)助于深(shen)化作(zuo)品的(de)(de)(de)內(nei)涵。有(you)關老天津的(de)(de)(de)人(ren)物事(shi)跡，許(xu)多本就出(chu)神(shen)入(ru)化，作(zuo)者擇(ze)其(qi)一(yi)端(duan)娓(wei)娓(wei)道來，甚得(de)神(shen)韻。

　　《煙火》把一位又一位街(jie)面(mian)人物(wu)的生平(ping)串(chuan)起(qi)(qi)而又彼此溝通交錯(cuo)，它(ta)甚至不設置特(te)別的主(zhu)要人物(wu)，以(yi)眾生相的喧(xuan)嘩(hua)呼應取勝。但正(zheng)由于(yu)此，它(ta)復活了天(tian)津衛在一個漫長時(shi)代的真實氛(fen)圍。只有小(xiao)說筆(bi)法，才能(neng)濃郁地烘托起(qi)(qi)這種(zhong)氛(fen)圍，使人深陷其中，流連忘返。

　　王松(song)以善講(jiang)故(gu)事(shi)著稱，在(zai)此作中，他似(si)乎有(you)(you)意淡化故(gu)事(shi)表面的(de)(de)懸疑線索，更(geng)突出(chu)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生的(de)(de)日常狀態，收到(dao)了良好的(de)(de)效果。其實(shi)，小說里(li)故(gu)事(shi)成(cheng)分(fen)依然強烈，只不過常潛伏下來，時(shi)隱時(shi)現，暗中醞釀波瀾。書中的(de)(de)男女故(gu)事(shi)，時(shi)起時(shi)伏、斷(duan)斷(duan)續續，被(bei)作者處理(li)得不動聲色而又有(you)(you)聲有(you)(you)色，托襯出(chu)人物(wu)謎一樣的(de)(de)性情(qing)，實(shi)屬愛情(qing)敘(xu)事(shi)的(de)(de)范本。

　　小(xiao)說是一(yi)種(zhong)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)文本，天(tian)生(sheng)出自虛構。差的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，越(yue)(yue)(yue)讀(du)越(yue)(yue)(yue)讓(rang)(rang)人覺(jue)得(de)編(bian)得(de)不(bu)好；好的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，越(yue)(yue)(yue)讀(du)越(yue)(yue)(yue)讓(rang)(rang)人不(bu)愿相信(xin)是編(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)。這是由(you)于，文本中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)方式，人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)(yan)行，細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)形態，故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)走向等，皆(jie)能被領悟(wu)出有(you)生(sheng)活與情感的(de)(de)(de)(de)(de)內在邏(luo)輯可(ke)循，使(shi)人不(bu)得(de)不(bu)信(xin)，并為之動容。《煙(yan)火(huo)》正屬于后(hou)者。而要寫到這種(zhong)地步，作者要有(you)充足的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活積(ji)累(lei)，良好的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術感覺(jue)，以及相當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作經(jing)驗(yan)，這些，王松已經(jing)全部具備，他(ta)也(ye)有(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)絕技，這是他(ta)每(mei)部小(xiao)說拿出來都堪稱上乘的(de)(de)(de)(de)(de)原因。（胡平）