紀念錢(qian)鍾(zhong)書誕辰110周年：有書可讀，別無營求

　　11月(yue)21日，是錢鍾(zhong)書誕辰110周年(nian)紀念日。世人多稱(cheng)他為(wei)博(bo)學鴻儒，但他更是一位踏(ta)踏(ta)實(shi)實(shi)的作家、學者。不務(wu)虛名，澹(dan)泊自守，他沒有所謂的“氣勢(shi)”與“派頭”，有的只(zhi)是嚴謹認真的治學態度。

　　打(da)開《圍(wei)城》，精妙的比喻讓(rang)我們耳目一(yi)新；打(da)開《管錐(zhui)編》《談(tan)藝(yi)錄》《宋詩選注》，我們又驚(jing)訝于(yu)錢(qian)鍾(zhong)書的博學。世人(ren)對他的天(tian)賦贊嘆(tan)不已，但(dan)錢(qian)鍾(zhong)書博學多(duo)識，除了天(tian)賦外(wai)，更來自于(yu)他一(yi)絲不茍、勤奮過(guo)人(ren)的讀書精神。

　　像小兒吃零食那樣讀書

　　1929年，錢鍾(zhong)書考入清華外文(wen)系(xi)，一進校就立下志愿“橫掃清華圖(tu)書館(guan)”，終日(ri)博覽中西(xi)新舊(jiu)書籍(ji)。到(dao)了牛津大(da)學后，他更(geng)是(shi)把精力都(dou)花在(zai)大(da)學的博德(de)(de)利圖(tu)書館(guan)。博德(de)(de)利圖(tu)書館(guan)藏(zang)書名列世(shi)界前茅，這引(yin)起錢鍾(zhong)書極大(da)興趣，自喻是(shi)一只(zhi)“東方蠹蟲”，要在(zai)此處(chu)暢飲飽餐。

　　于是，錢鍾書(shu)便戲稱博德利圖書(shu)館(guan)為“飽(bao)蠹(du)樓”。據錢鍾書(shu)妻子(zi)楊絳回憶：錢鍾書(shu)整(zheng)日徘(pai)徊在“飽(bao)蠹(du)樓”，將深奧的(de)哲學、美(mei)學等(deng)大部著作，像小兒吃(chi)零食那樣吃(chi)了又吃(chi)，厚(hou)厚(hou)的(de)書(shu)一本(ben)(ben)本(ben)(ben)漸次吃(chi)完。重得抬不動的(de)大字(zi)典、辭典、百科全(quan)書(shu)等(deng)，他亦摸著字(zi)典逐條(tiao)細讀。

　　錢鍾書不(bu)僅讀(du)“大(da)經大(da)典”，還讀(du)西方的通俗小說(shuo)和俗語詞典，有大(da)江(jiang)大(da)河不(bu)拒細流之意。他在《讀(du)〈拉奧孔〉》中(zhong)曾說(shuo)：“倒是(shi)詩詞筆記(ji)里(li)，小說(shuo)戲曲里(li)，乃至謠諺和訓詁里(li)，往往無意中(zhong)三言兩語，說(shuo)出了(le)益(yi)人神智的精湛見解，含(han)蓄著(zhu)很新鮮的藝術理論，值得我(wo)們重視和表(biao)彰。”

　　不斷添補的讀書筆記

　　因為(wei)“飽蠹(du)樓(lou)”的(de)圖書不(bu)(bu)外借，到那里去(qu)讀(du)(du)(du)書，只準攜帶筆(bi)記(ji)本和鉛(qian)筆(bi)，書上不(bu)(bu)準留下(xia)任何(he)痕(hen)跡(ji)，只能邊讀(du)(du)(du)邊記(ji)，錢(qian)鍾書做筆(bi)記(ji)的(de)習(xi)慣就是(shi)在那時候養成的(de)。有人說，錢(qian)鍾書有“過目不(bu)(bu)忘”的(de)記(ji)憶力，他(ta)本人卻不(bu)(bu)以為(wei)意。他(ta)只是(shi)肯下(xia)工夫，不(bu)(bu)僅讀(du)(du)(du)，還(huan)(huan)做筆(bi)記(ji)；不(bu)(bu)僅讀(du)(du)(du)一遍兩遍，還(huan)(huan)會讀(du)(du)(du)三遍四(si)遍，筆(bi)記(ji)上不(bu)(bu)斷地添補(bu)。楊絳曾說，“無數的(de)書在我(wo)家流進流出，存留的(de)只是(shi)筆(bi)記(ji)，所以我(wo)家沒有大量藏書。”錢(qian)鍾書去(qu)世后，楊絳將他(ta)的(de)筆(bi)記(ji)進行反復整理，分出三類。

　　第一類(lei)是(shi)外文筆(bi)記（包(bao)括英、法、德、意、西(xi)班牙、拉丁(ding)文）。除了極小部分是(shi)在打字機上(shang)打的(de)(de)，其余全是(shi)手抄。筆(bi)記上(shang)還記有(you)書目(mu)和重要(yao)的(de)(de)版本以及原文的(de)(de)頁數。錢(qian)鍾書讀書也不忽略學術刊(kan)(kan)物，凡是(shi)著名作家有(you)關(guan)文學、哲學、政治的(de)(de)重要(yao)論文，讀后(hou)都做(zuo)筆(bi)記，并(bing)記下(xia)刊(kan)(kan)物出(chu)版的(de)(de)年、月、日。

　　第二是中(zhong)文筆(bi)記。這(zhe)部分筆(bi)記支離破碎，而且都(dou)散亂了。錢鍾書這(zhe)些筆(bi)記，都(dou)附(fu)帶自己的(de)議(yi)論，亦常常前后參考、互相(xiang)引證。以后的(de)筆(bi)記都(dou)親自記下書目，也偶有少(shao)許批語。中(zhong)文筆(bi)記和外文筆(bi)記的(de)數(shu)量，大致不相(xiang)上下。

　　第三類是(shi)“日(ri)札(zha)”——錢鍾書的讀書心得(de)。日(ri)札(zha)共(gong)二十三冊(ce)、二千(qian)多頁，分八百(bai)零(ling)二則。每一則只有數(shu)目，沒有篇目。日(ri)札(zha)基本(ben)上是(shi)用中文(wen)寫(xie)的，雜有大量外(wai)文(wen)。不論古今(jin)中外(wai)，從博雅(ya)精深的歷代經(jing)典名著，到(dao)通俗的小說院本(ben)，以至(zhi)村謠(yao)俚語，錢鍾書都互相(xiang)參考引(yin)證，融會貫通，而心有所(suo)得(de)。但這點“心得(de)”還(huan)待寫(xie)成文(wen)章，學術著作(zuo)《管錐編》里，都是(shi)日(ri)札(zha)里的心得(de)經(jing)發(fa)揮充實而寫(xie)成的文(wen)章。

　　夫妻二人的“讀書競賽”

　　錢鍾書(shu)(shu)(shu)和(he)楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)在國外(wai)(wai)留學期間，曾展開“讀(du)書(shu)(shu)(shu)競賽”，比比誰讀(du)的(de)書(shu)(shu)(shu)多。1935年年終統計，兩人所(suo)讀(du)的(de)冊數不相(xiang)上下(xia)。不過，換個角(jiao)度看，是(shi)楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)“輸”了：楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)讀(du)的(de)多是(shi)小冊子，錢鍾書(shu)(shu)(shu)讀(du)的(de)多是(shi)大部頭；楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)把中文書(shu)(shu)(shu)也計算(suan)在內，錢鍾書(shu)(shu)(shu)只(zhi)計算(suan)外(wai)(wai)文書(shu)(shu)(shu)；讀(du)書(shu)(shu)(shu)筆記(ji)方面，錢鍾書(shu)(shu)(shu)不僅做，還做得十(shi)分詳(xiang)細。

　　楊絳、錢(qian)鍾書與(yu)女兒錢(qian)媛，1981年攝于三里河寓所

　　錢家人(ren)說(shuo)錢鍾(zhong)書(shu)“癡(chi)(chi)人(ren)有(you)癡(chi)(chi)福(fu)”。楊絳也(ye)覺(jue)得，錢鍾(zhong)書(shu)作(zuo)為書(shu)癡(chi)(chi)，倒(dao)真是有(you)點癡(chi)(chi)福(fu)，“供他(ta)閱讀的書(shu)，會從各方面源源供應，新(xin)書(shu)總會從意(yi)外的途徑到(dao)他(ta)手里。他(ta)只(zhi)要(yao)有(you)書(shu)可讀，別無營求。”

　　如果說(shuo)，《管錐編》、《談藝錄》的(de)(de)(de)作者是好學深思的(de)(de)(de)錢鍾(zhong)書(shu)，《槐聚詩存》的(de)(de)(de)作者是“憂世(shi)傷(shang)生”的(de)(de)(de)錢鍾(zhong)書(shu)，那么《圍城》的(de)(de)(de)作者，則是“癡氣”旺盛的(de)(de)(de)錢鍾(zhong)書(shu)。

　　夫妻倆日常相處，錢(qian)鍾(zhong)書(shu)常愛說些(xie)傻話，然后(hou)再加(jia)上創造、加(jia)上聯(lian)想、加(jia)上夸(kua)張，楊(yang)絳常能(neng)從(cong)中體味到《圍城(cheng)》的(de)筆法，“我覺得《圍城(cheng)》里的(de)人物和情節，都憑他那股子(zi)‘癡氣’，呵成了真人實事(shi)。”

　　當然，錢(qian)鍾(zhong)書(shu)畢竟不是個(ge)不知世事的癡人(ren)，也(ye)不是對社會現象漠不關(guan)心，所以小(xiao)說(shuo)里各個(ge)細節雖然令人(ren)捧腹大笑，但(dan)全(quan)書(shu)的氣氛，正如(ru)小(xiao)說(shuo)結尾所說(shuo)，“包涵對人(ren)生的諷刺和傷感，深于一(yi)切語言(yan)、一(yi)切啼笑”，令人(ren)回腸(chang)蕩氣。

　　“我平生(sheng)(sheng)志氣不(bu)大(da)，就想竭盡畢(bi)生(sheng)(sheng)精(jing)力，做做學問(wen)。”錢鍾書的(de)一(yi)生(sheng)(sheng)雖(sui)歷經風雨，但他始終保持著對中華文化的(de)熱情，用滿腹才華和(he)(he)生(sheng)(sheng)花妙筆為世界的(de)知(zhi)識寶庫(ku)積累著財富(fu)。今(jin)(jin)時今(jin)(jin)日，對先生(sheng)(sheng)最好的(de)紀(ji)念應該是認真(zhen)地研究他的(de)著作，學習他崇高的(de)精(jing)神和(he)(he)品格，發揚他博大(da)而(er)謹嚴的(de)學術風范(fan)。

　　（綜合自人(ren)民(min)(min)日(ri)報，人(ren)民(min)(min)日(ri)報海外(wai)版，楊(yang)絳著《錢鍾書(shu)手稿集(ji)》序、《記錢鍾書(shu)與〈圍城〉》等；人(ren)民(min)(min)文學出版社供圖）