《掬水月在手》：葉嘉瑩找(zhao)到了三千年(nian)前為(wei)她寫的詩

　　也許是因為(wei)(wei)近(jin)年(nian)來傳統文(wen)化(hua)逐(zhu)漸(jian)成為(wei)(wei)一(yi)種流行(xing)，也許是因為(wei)(wei)流行(xing)了(le)之后發現除了(le)古(gu)人，當(dang)下的(de)“偶像”極度稀缺，最近(jin)，一(yi)部講(jiang)述葉(xie)嘉(jia)瑩的(de)文(wen)學紀錄片《掬水(shui)月在手》，成為(wei)(wei)一(yi)時(shi)文(wen)化(hua)現象。讀過葉(xie)嘉(jia)瑩詩詞的(de)人，并不(bu)是人群中(zhong)的(de)大多(duo)數，但不(bu)妨(fang)礙(ai)這一(yi)代年(nian)輕(qing)人渴望接近(jin)她。96歲(sui)的(de)葉(xie)嘉(jia)瑩，突然迎來了(le)自己的(de)高光時(shi)刻(ke)。

　　電影只有120分鐘，拍攝過(guo)程卻累積了幾十(shi)位受訪者的(de)百萬余字素材，同名衍(yan)生圖書《掬水月(yue)在手——鏡中的(de)葉嘉瑩》的(de)出版(ban)，可以算是彌(mi)補了影片(pian)篇(pian)幅(fu)有限的(de)缺憾。

　　陳(chen)傳興想把一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)詩人(ren)的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)歷史、一(yi)(yi)段家國的(de)(de)近(jin)現(xian)代歷史、中國古詩詞的(de)(de)幾千年歷史，投射(she)到(dao)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)落點上。我相信每一(yi)(yi)種歷史都是(shi)真實的(de)(de)，但相伴(ban)發生的(de)(de)未必是(shi)完全的(de)(de)因果(guo)關系。所(suo)以，我更看重不同(tong)的(de)(de)人(ren)對葉嘉瑩的(de)(de)描述。“盲人(ren)摸象”并不一(yi)(yi)定是(shi)貶義詞，每一(yi)(yi)部(bu)分都是(shi)活生生的(de)(de)存在(zai)。

　　除了“穿裙子的士”“詩(shi)的女(nv)兒”這些頭銜，她(ta)也是女(nv)兒、妻子、母親(qin)、學生、老(lao)師……如(ru)果說葉嘉瑩在古典詩(shi)詞上的成就(jiu)(jiu)如(ru)朗月當(dang)空，清輝萬里，那每位(wei)受(shou)訪者就(jiu)(jiu)仿佛江(jiang)河湖海(hai)，分別映照出她(ta)的不同側面，她(ta)不是神，是一個鮮活靈動(dong)的人，波光(guang)粼(lin)粼(lin)，是謂(wei)月映千川。

　　詩人席慕蓉的(de)(de)朋友是葉(xie)(xie)嘉(jia)瑩(ying)在臺(tai)灣大學的(de)(de)學生，她(ta)(ta)與她(ta)(ta)由此結(jie)識。葉(xie)(xie)嘉(jia)瑩(ying)第一(yi)次(ci)見到席慕蓉，第一(yi)句話是：“我(wo)也是蒙古人（族）。”葉(xie)(xie)嘉(jia)瑩(ying)從未(wei)在任何作品里提過自己的(de)(de)族姓葉(xie)(xie)赫那(nei)拉，她(ta)(ta)的(de)(de)祖上雖然是旗人，居住(zhu)在葉(xie)(xie)赫水畔，卻本屬蒙古族土(tu)默特(te)部。

　　無論回到中(zhong)(zhong)國(guo)，還是回到北京，回鄉(xiang)——這(zhe)個千百年中(zhong)(zhong)國(guo)詩人的(de)關(guan)鍵詞，也貫穿了葉嘉瑩大(da)半生(sheng)的(de)念想。在她(ta)快80歲的(de)時候，一個秋天，席(xi)慕蓉陪著她(ta)去葉赫（現吉林省梨樹縣(xian)葉赫鎮）尋(xun)找祖先的(de)故鄉(xiang)。

　　葉赫古(gu)城遺址(zhi)如今只是一(yi)片(pian)高出來(lai)的(de)(de)土堆，陪同(tong)的(de)(de)一(yi)個熱心人先行跑上(shang)去探路，回頭說，葉老師您不(bu)用(yong)上(shang)來(lai)了，上(shang)面什么都沒(mei)有，就是片(pian)玉(yu)(yu)米地。葉嘉(jia)瑩還(huan)是繼續往上(shang)走，日已西斜，秋天的(de)(de)紅玉(yu)(yu)米掛在(zai)那里，紫紅的(de)(de)穗子垂下來(lai)，風(feng)一(yi)吹，發(fa)出陣陣沙沙的(de)(de)聲響。

　　葉(xie)嘉(jia)瑩站(zhan)著看了一(yi)會兒，轉過頭說(shuo)(shuo)：“這不(bu)就是《詩經·黍離》中描繪(hui)的景象嗎？彼(bi)黍離離，彼(bi)稷之苗。行邁靡靡，中心(xin)(xin)搖搖。知我者謂我心(xin)(xin)憂，不(bu)知我者謂我何求(qiu)。悠(you)悠(you)蒼天，此何人哉？我現在的心(xin)(xin)情(qing)和(he)詩里說(shuo)(shuo)得一(yi)模一(yi)樣。”

　　快(kuai)80歲的(de)(de)葉嘉瑩(ying)，是(shi)他們家族第(di)一個回到葉赫水畔的(de)(de)人(ren)，她(ta)還找(zhao)到了(le)三(san)千年前特地為她(ta)寫的(de)(de)詩(shi)。3年后(hou)，81歲的(de)(de)她(ta)又想去看蒙(meng)古高原，席慕蓉陪(pei)著(zhu)她(ta)又出發了(le)。在海拉爾，葉嘉瑩(ying)口占的(de)(de)第(di)一首絕句是(shi)：“余(yu)年老去始(shi)能狂，一世(shi)飄(piao)零敢(gan)自傷(shang)。已是(shi)故家平(ping)毀后(hou)，卻來(lai)萬(wan)里覓(mi)原鄉。”

　　葉嘉瑩是(shi)他(ta)們家(jia)里唯(wei)一(yi)一(yi)個在一(yi)百(bai)年、甚至三百(bai)年里，回(hui)到土(tu)默特蒙古高(gao)原(yuan)的(de)族人(ren)。她跟席慕蓉說，她在北京的(de)家(jia)已經沒有了(le)(le)，可(ke)是(shi)到了(le)(le)蒙古高(gao)原(yuan)，天穹低(di)處盡吾鄉，突然之(zhi)間，人(ren)就打開了(le)(le)。

　　有時(shi)候我想，如果(guo)人(ren)生(sheng)是電(dian)影，就(jiu)能在不順(shun)遂的時(shi)候黑屏，出一行小字(zi)“某年以后”，把(ba)悲傷快進到煙消云散。但王國維在《人(ren)間詞話》中又說(shuo)，詩人(ren)有兩種：客觀之詩人(ren)，不可不多閱(yue)世(shi)(shi)，閱(yue)世(shi)(shi)愈(yu)(yu)(yu)深(shen)，則(ze)材料愈(yu)(yu)(yu)豐(feng)富(fu)、愈(yu)(yu)(yu)變化；主觀之詩人(ren)，不必(bi)多閱(yue)世(shi)(shi)，閱(yue)世(shi)(shi)愈(yu)(yu)(yu)淺，則(ze)性情愈(yu)(yu)(yu)真。葉嘉瑩大概屬(shu)于后者。

　　南開(kai)大學文學院教授張靜是(shi)葉嘉瑩在(zai)南開(kai)大學時的(de)(de)助手。她記得(de)，有一(yi)次(ci)葉嘉瑩在(zai)國(guo)家圖書館講女性(xing)詞的(de)(de)時候(hou)，談(tan)到法國(guo)作家法郎士寫過一(yi)本(ben)《紅百合花》，書里說一(yi)個女子如果出生(sheng)在(zai)一(yi)個比較幸(xing)福美滿的(de)(de)家庭，婚后的(de)(de)生(sheng)活也比較甜(tian)蜜，到30歲的(de)(de)時候(hou)連一(yi)場(chang)大病都沒(mei)有生(sheng)過，那么(me)，注定(ding)她對人生(sheng)的(de)(de)認識(shi)是(shi)膚淺的(de)(de)。

　　當花間(jian)詞的(de)作者(zhe)用女性口(kou)吻表達男(nan)性的(de)陰柔一面時，葉(xie)(xie)嘉(jia)瑩在(zai)一個被(bei)壓抑的(de)環境里半生飄零，站在(zai)高原之上說“余年(nian)老去(qu)始(shi)能(neng)狂(kuang)”，這個場景，讓人想起(qi)蘇東(dong)坡、辛棄(qi)疾。在(zai)訪談中(zhong)，葉(xie)(xie)嘉(jia)瑩和她的(de)學(xue)生，也(ye)會反復提到《人間(jian)詞話(hua)》里的(de)那句(ju)話(hua)，“天以百(bai)兇成(cheng)就一詞人”。

　　在這(zhe)本(ben)訪談(tan)集中(zhong)，我發現(xian)一個(ge)很(hen)有意思的現(xian)象(xiang)，在這(zhe)幾十個(ge)人(ren)的記憶中(zhong)，葉嘉瑩都是以一個(ge)獨(du)立個(ge)體存(cun)在的，她(ta)與家人(ren)的親(qin)密關系只存(cun)在于她(ta)自己的口述中(zhong)。難得有人(ren)提(ti)到她(ta)先(xian)生，還說的是“她(ta)的先(xian)生很(hen)不(bu)講(jiang)理(li)，她(ta)自己這(zhe)么精(jing)彩的一個(ge)人(ren)，竟(jing)然都可(ke)以忍(ren)下來”。

　　1971年的(de)夏天，文化史學(xue)者鄭(zheng)(zheng)培(pei)凱在哈佛大(da)(da)學(xue)學(xue)習，經(jing)常去哈佛燕京圖(tu)書館找各種各樣(yang)的(de)善本(ben)，經(jing)常碰(peng)到葉(xie)嘉(jia)(jia)瑩(ying)(ying)，“葉(xie)老(lao)師只要進了圖(tu)書館，就一(yi)整(zheng)天不出來(lai)”。鄭(zheng)(zheng)培(pei)凱到香港(gang)后，創立香港(gang)城(cheng)市大(da)(da)學(xue)的(de)中國(guo)文化中心(xin)，曾請葉(xie)嘉(jia)(jia)瑩(ying)(ying)來(lai)擔任客座(zuo)教授。讓(rang)他驚訝的(de)是(shi)，葉(xie)嘉(jia)(jia)瑩(ying)(ying)竟然是(shi)一(yi)個人(ren)來(lai)的(de)，還帶著個很大(da)(da)的(de)箱子。就這樣(yang)，她一(yi)個人(ren)住了一(yi)個學(xue)期，那一(yi)年，她80多歲了。

　　離開香港前，鄭(zheng)培凱(kai)去送行(xing)，一進門(men)就看見她自(zi)己(ji)在那兒收(shou)拾(shi)行(xing)李。她把所(suo)有行(xing)李收(shou)拾(shi)在一個大(da)箱子里(li)，外面再(zai)用帶子綁(bang)起來，綁(bang)得非常好(hao)。她對鄭(zheng)培凱(kai)說：“我(wo)都(dou)習慣了，旅行(xing)的時候都(dou)是(shi)這樣，都(dou)是(shi)自(zi)己(ji)做。”

　　葉嘉瑩(ying)有一個(ge)自創的(de)概念——弱(ruo)德(de)之美(mei)，意思(si)是(shi)要(yao)(yao)把內心的(de)感(gan)情(qing)收起來，要(yao)(yao)有一種(zhong)持守、一種(zhong)道德(de)，而這個(ge)道德(de)是(shi)在被(bei)壓抑之中的(de)，不能(neng)表達(da)出來的(de)。但(dan)“弱(ruo)德(de)”不是(shi)軟弱(ruo)，是(shi)在最(zui)困難的(de)時候，仍有一種(zhong)精(jing)神力量支持。

　　葉嘉(jia)瑩(ying)說過(guo)，有時候集大成的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)，比(bi)如(ru)(ru)西晉太康(kang)時期，正是(shi)質樸的(de)(de)(de)五(wu)言(yan)詩在(zai)風格上(shang)將轉未轉的(de)(de)(de)一個階段，卻沒出現一個可(ke)以集大成的(de)(de)(de)天才(cai)，那是(shi)詩人對不(bu)起(qi)時代(dai)(dai)；有時候詩人很有才(cai)華，可(ke)是(shi)遇到(dao)的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)不(bu)是(shi)文學發展集大成的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)，比(bi)如(ru)(ru)江(jiang)西詩派，那是(shi)時代(dai)(dai)對不(bu)起(qi)詩人。

　　從1924年至今的近百年間，是不是一(yi)個(ge)對(dui)得起(qi)葉嘉瑩的時(shi)代，我也不知(zhi)道，只知(zhi)道她(ta)一(yi)定是對(dui)得起(qi)時(shi)代的。

　　有一天，葉嘉瑩打電話給學生施淑儀(yi)，請她把(ba)自己(ji)夢中(zhong)(zhong)(zhong)偶得(de)的詩(shi)句用書法(fa)寫出來。那(nei)首詩(shi)是(shi)(shi)(shi)“換朱成(cheng)碧余芳盡(jin)，變海為田夙愿休。總(zong)把(ba)春(chun)(chun)山(shan)掃眉(mei)黛，雨中(zhong)(zhong)(zhong)寥落月中(zhong)(zhong)(zhong)愁”，青春(chun)(chun)年(nian)華已經遠去，但還(huan)是(shi)(shi)(shi)要把(ba)眉(mei)黛掃成(cheng)春(chun)(chun)山(shan)，那(nei)是(shi)(shi)(shi)無望中(zhong)(zhong)(zhong)的希望。（蔣(jiang)肖斌）