告別即新生 章泥用(yong)溫(wen)暖書(shu)寫溫(wen)暖

　　章泥采風時拍攝的大涼(liang)山昭覺縣自然風貌。

　　章泥與結對幫(bang)扶貧困(kun)戶。受訪者供圖(tu)

　　“這幾年來，很多人都試圖用小說(shuo)的(de)方(fang)式來描(miao)繪(hui)精準扶貧、精準脫(tuo)貧的(de)過程，而(er)《迎風(feng)山上(shang)的(de)告(gao)別》這部(bu)(bu)小說(shuo)，我覺得它(ta)更(geng)特別一(yi)點。”《人民文學》主(zhu)編、著名(ming)評論(lun)家施戰(zhan)軍曾公開點贊《迎風(feng)山上(shang)的(de)告(gao)別》這樣一(yi)部(bu)(bu)名(ming)字美好的(de)作品。它(ta)的(de)作者(zhe)，就(jiu)是四川青年女作家章(zhang)泥(ni)。

　　響(xiang)應(ying)四(si)川省(sheng)作(zuo)協發(fa)動作(zuo)家奔赴脫(tuo)貧攻堅戰場，開展文學(xue)扶貧活動的(de)號召，章(zhang)泥以自己女性的(de)視角、細膩的(de)情感，獨(du)辟(pi)蹊徑(jing)，以一個孩子，而且是一個有語言障礙的(de)孩子的(de)口吻，寫出脫(tuo)貧攻堅這個宏大時(shi)代主(zhu)題下，小人物(wu)與之輝芒閃耀的(de)溫暖故事——《迎風山上的(de)告別(bie)》，讓人看(kan)到“告別(bie)”即新(xin)生。

　　源于真實的震驚

　　化為筆下的探索

　　2016年(nian)底和2018年(nian)初(chu)，經省作(zuo)協選派，章泥兩次參加由省脫貧(pin)攻堅(jian)領導小組統籌(chou)組建的四川省脫貧(pin)攻堅(jian)驗收考核抽查組，奔赴精準扶貧(pin)第一線。在(zai)仁(ren)壽縣、開江(jiang)縣、甘孜縣等地的貧(pin)困鄉(xiang)村，她(ta)進村入戶走訪調查。

　　一(yi)(yi)(yi)(yi)次次深入，章泥(ni)(ni)發(fa)現一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti)——那些因病(bing)(bing)因殘(can)致貧(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)(du)貧(pin)(pin)(pin)困家庭(ting)。“他(ta)們(men)幾乎(hu)沒有(you)自身(shen)造血功能(neng)(neng)，只能(neng)(neng)依靠政(zheng)府兜底(di)或外(wai)力(li)援助。”章泥(ni)(ni)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角正是其中一(yi)(yi)(yi)(yi)員。“我(wo)(wo)小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳又木一(yi)(yi)(yi)(yi)家四(si)口都(dou)有(you)不同程(cheng)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)障，這是有(you)現實原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)和(he)(he)考核(he)組(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)員看著他(ta)家徒四(si)壁、一(yi)(yi)(yi)(yi)貧(pin)(pin)(pin)如洗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實情(qing)形，非常震(zhen)驚。”據章泥(ni)(ni)透露，那個(ge)(ge)(ge)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親是殘(can)疾人(ren)，母親是智(zhi)障，兩個(ge)(ge)(ge)孩子一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)10歲一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)7歲，因為貧(pin)(pin)(pin)窮，長(chang)期處于閉塞環(huan)境，孩子體(ti)弱(ruo)多(duo)病(bing)(bing)，智(zhi)力(li)發(fa)展和(he)(he)語言能(neng)(neng)力(li)都(dou)相(xiang)對滯后，加之體(ti)弱(ruo)多(duo)病(bing)(bing)，他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)沒能(neng)(neng)接受義(yi)務教育(yu)。章泥(ni)(ni)感到(dao)痛心，她(ta)想(xiang)，如果脫(tuo)貧(pin)(pin)(pin)攻(gong)堅工作能(neng)(neng)讓這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)徹底(di)改變(bian)，脫(tuo)貧(pin)(pin)(pin)攻(gong)堅真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)做(zuo)到(dao)了“美(mei)好生活，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)民族、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)家庭(ting)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)都(dou)不能(neng)(neng)少”。“但這里有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)，就(jiu)是貧(pin)(pin)(pin)困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代際傳遞。文明教育(yu)程(cheng)度(du)(du)嚴重(zhong)低(di)下會使他(ta)們(men)難以適(shi)應時代步伐，在(zai)日新月異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會中缺(que)乏(fa)競爭力(li)，無法完成(cheng)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越而延續貧(pin)(pin)(pin)困狀(zhuang)態。”想(xiang)到(dao)這些，章泥(ni)(ni)決定，要(yao)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故事(shi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關(guan)于如何阻斷貧(pin)(pin)(pin)困代際傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。她(ta)將自己變(bian)成(cheng)了令她(ta)震(zhen)驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳又木原型，以“我(wo)(wo)”為視點展開敘事(shi)，“在(zai)小說中，‘我(wo)(wo)’就(jiu)是那個(ge)(ge)(ge)生活最艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)(pin)(pin)困兒童(tong)，在(zai)脫(tuo)貧(pin)(pin)(pin)攻(gong)堅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代進程(cheng)中，‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)和(he)(he)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開化(hua)，是千(qian)千(qian)萬萬偏(pian)遠鄉村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)(pin)(pin)困兒童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)和(he)(he)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開化(hua)。”

　　在小說中(zhong)，小主人翁陳(chen)又(you)木(mu)剛(gang)開始(shi)是和自(zi)然界(jie)對話，后(hou)(hou)來(lai)因為(wei)所處的(de)社會環(huan)境(jing)的(de)拓展，他對世界(jie)的(de)認知也隨之拓展，他到(dao)(dao)了農村(cun)的(de)集市、在“癱子”鄭華家(jia)看到(dao)(dao)了電視、接觸到(dao)(dao)了書本，后(hou)(hou)來(lai)接觸到(dao)(dao)了手(shou)機(ji)、互聯網，再后(hou)(hou)來(lai)從貧(pin)(pin)困鄉村(cun)來(lai)到(dao)(dao)省(sheng)城特殊學(xue)校念書……章(zhang)泥(ni)寫(xie)出(chu)了陳(chen)又(you)木(mu)在時(shi)代進程中(zhong)不斷文明(ming)化的(de)過程，“想讓讀者切身體(ti)會到(dao)(dao)改變貧(pin)(pin)困鄉村(cun)的(de)落后(hou)(hou)面貌(mao)，從內到(dao)(dao)外都是一項綜(zong)合性(xing)的(de)系統工程。”章(zhang)泥(ni)說。

　　　往事并不隨風

　　　潛藏的情愫開啟創作

　　敢于(yu)(yu)通過兒童的(de)(de)眼睛和心靈(ling)，把(ba)小(xiao)主人(ren)翁自(zi)身經歷的(de)(de)今非昔(xi)比的(de)(de)變遷，置于(yu)(yu)精準扶貧這個對當(dang)代中(zhong)國(guo)社會有(you)著深刻(ke)(ke)影響的(de)(de)大背(bei)景中(zhong)，既聚焦眾多貧困戶在國(guo)家(jia)、省、縣、鄉(xiang)(xiang)、村各方面積極(ji)外力作用下(xia)的(de)(de)改觀(guan)，又(you)注(zhu)目(mu)貧困戶鄉(xiang)(xiang)親(qin)(qin)與鄉(xiang)(xiang)親(qin)(qin)之間的(de)(de)相互(hu)幫扶，特別刻(ke)(ke)畫了殘障(zhang)弱勢群體的(de)(de)自(zi)身努力和心路歷程——流暢的(de)(de)情節和一氣呵成的(de)(de)升華，即便有(you)真實的(de)(de)故事(shi)原型存在，也(ye)是不容(rong)易(yi)把(ba)握的(de)(de)，而(er)章泥做到(dao)了。這，源于(yu)(yu)她多年的(de)(de)積累。

　　“以前(qian)我(wo)(wo)(wo)工作的(de)(de)(de)地(di)方就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個貧困鄉村，當時我(wo)(wo)(wo)在(zai)那里(li)當鄉村教師。記得(de)有一(yi)(yi)(yi)次(ci)交(jiao)學費，有個孩子(zi)從包里(li)掏(tao)出一(yi)(yi)(yi)堆錢放在(zai)桌(zhuo)上，全是(shi)分(fen)、角幣(bi)，皺巴巴的(de)(de)(de)，錢上還(huan)(huan)有他手(shou)心里(li)的(de)(de)(de)汗(han)水。還(huan)(huan)有一(yi)(yi)(yi)個小故(gu)事(shi)，十幾(ji)年(nian)前(qian)，我(wo)(wo)(wo)們帶(dai)了一(yi)(yi)(yi)部電影(ying)(ying)到對(dui)(dui)口扶貧村去，村里(li)的(de)(de)(de)人(ren)很(hen)高興，來(lai)了很(hen)多人(ren)。后(hou)來(lai)下雨(yu)了，人(ren)群漸漸散去，最后(hou)，只(zhi)剩下一(yi)(yi)(yi)個孩子(zi)還(huan)(huan)在(zai)看。偌大(da)的(de)(de)(de)夜空下，這個孩子(zi)獨自(zi)在(zai)雨(yu)中看電影(ying)(ying)的(de)(de)(de)場景和(he)畫面，一(yi)(yi)(yi)直存留在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦海里(li)，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)山村的(de)(de)(de)人(ren)們對(dui)(dui)文化的(de)(de)(de)需求是(shi)內在(zai)的(de)(de)(de)，也是(shi)渴(ke)望的(de)(de)(de)。”章泥的(de)(de)(de)記憶(yi)閘門不斷開啟，太多往事(shi)終成為她筆下最溫暖(nuan)的(de)(de)(de)光。

　　多年(nian)后，當(dang)章泥帶著(zhu)創作任務走(zou)進村莊，那(nei)種撞擊心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)感動(dong)再次席卷而來(lai)，“我(wo)所接觸的(de)(de)(de)農(nong)村是既艱難又清新，我(wo)周圍那(nei)些來(lai)自(zi)農(nong)村的(de)(de)(de)朋(peng)伴，他(ta)們質樸、純善而堅(jian)韌的(de)(de)(de)一(yi)面(mian)對我(wo)內心(xin)(xin)有(you)非常細致的(de)(de)(de)觸動(dong)。之前，我(wo)的(de)(de)(de)作品很(hen)少寫到農(nong)村，但(dan)關于(yu)農(nong)村的(de)(de)(de)很(hen)多情愫卻(que)一(yi)直潛藏(zang)在心(xin)(xin)底。這次創作《迎風(feng)山上的(de)(de)(de)告別》，正好(hao)把深窖(jiao)于(yu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)一(yi)些東西調動(dong)起(qi)來(lai)了。”

　　2018年(nian)12月，四(si)川省(sheng)作協和四(si)川省(sheng)扶貧開發(fa)局在北京舉辦“改革開放四(si)十年(nian)，四(si)川省(sheng)脫貧攻(gong)堅文(wen)學(xue)作品研討會(hui)”，會(hui)中，有些評論(lun)家與(yu)章(zhang)泥見面(mian)，叫的(de)(de)不是(shi)她的(de)(de)名字，而是(shi)“陳又木”。那一瞬間，章(zhang)泥覺得奇妙而欣慰(wei)，“作為一名寫作者(zhe)，我以文(wen)學(xue)的(de)(de)形式(shi)創造的(de)(de)那些千千萬(wan)萬(wan)扶貧干(gan)部(bu)中的(de)(de)一員、那些平平凡凡的(de)(de)貧困人口中的(de)(de)一戶(hu)，留(liu)在了不只(zhi)是(shi)與(yu)我素(su)不相(xiang)識(shi)(shi)，而是(shi)與(yu)他們也(ye)素(su)不相(xiang)識(shi)(shi)的(de)(de)讀者(zhe)心中。”

　　筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物被記(ji)(ji)得，于很(hen)(hen)多(duo)(duo)(duo)(duo)作家而(er)言(yan)，已是(shi)莫大的(de)(de)(de)(de)榮耀。而(er)章泥，想(xiang)要達到的(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)如此。她還(huan)希(xi)望(wang)(wang)讀者記(ji)(ji)得更多(duo)(duo)(duo)(duo)，作品中(zhong)身(shen)殘(can)志堅(jian)的(de)(de)(de)(de)殘(can)疾少(shao)年(nian)“癱子”鄭華，受(shou)益于人(ren)機互動(dong)、柔性驅動(dong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)工智能技術，實現了(le)夢寐(mei)以(yi)求的(de)(de)(de)(de)獨立行走(zou)(zou)；一(yi)(yi)(yi)度失去自信的(de)(de)(de)(de)盲童鄧亮亮，因(yin)為互聯網接觸到經(jing)典音樂而(er)開啟心(xin)智……當然，她還(huan)希(xi)望(wang)(wang)給(gei)讀者傳達更多(duo)(duo)(duo)(duo)，“我還(huan)清楚記(ji)(ji)得一(yi)(yi)(yi)個貧(pin)(pin)困(kun)村(cun)的(de)(de)(de)(de)村(cun)委(wei)會辦公室(shi)的(de)(de)(de)(de)墻壁上，寫著‘朝受(shou)命、夕飲冰，晝無為、夜難寐(mei)’，當時看到這句話，突然體會到了(le)第一(yi)(yi)(yi)線(xian)的(de)(de)(de)(de)扶貧(pin)(pin)干部所(suo)懷有的(de)(de)(de)(de)強烈(lie)使命感。”章泥直言(yan)，在現實和小(xiao)說中(zhong)，扶貧(pin)(pin)干部、第一(yi)(yi)(yi)書(shu)記(ji)(ji)、包括進村(cun)入戶(hu)調研(yan)的(de)(de)(de)(de)督導組(zu)有意無意地也給(gei)這些貧(pin)(pin)困(kun)少(shao)年(nian)傳遞了(le)很(hen)(hen)多(duo)(duo)(duo)(duo)信息(xi)、給(gei)予了(le)很(hen)(hen)多(duo)(duo)(duo)(duo)關(guan)愛，加之他(ta)們自身(shen)的(de)(de)(de)(de)努力(li)、不(bu)放棄(qi)，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)因(yin)此獲得一(yi)(yi)(yi)次次新的(de)(de)(de)(de)轉機。“所(suo)以(yi)，《迎風山上的(de)(de)(de)(de)告(gao)別》是(shi)在寫一(yi)(yi)(yi)個弱小(xiao)、卑微的(de)(de)(de)(de)貧(pin)(pin)困(kun)少(shao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)群體怎(zen)樣在脫貧(pin)(pin)攻堅(jian)的(de)(de)(de)(de)時代巨潮中(zhong)從無望(wang)(wang)中(zhong)看到希(xi)望(wang)(wang)，從困(kun)境(jing)中(zhong)走(zou)(zou)出困(kun)境(jing)。脫貧(pin)(pin)攻堅(jian)就(jiu)是(shi)為了(le)‘告(gao)別’，告(gao)別會看到更多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)(wang)，走(zou)(zou)上新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)(wang)。”