《溯源萊茵(yin)河》：當你(ni)順流(liu)而下，河流(liu)會告訴你(ni)答案

　　作為從(cong)小在(zai)長江(jiang)邊上(shang)長大(da)的(de)湖北(bei)伢兒，我對于(yu)大(da)江(jiang)大(da)河從(cong)小就(jiu)有著(zhu)濃厚的(de)興(xing)趣。可(ke)以說(shuo)，我的(de)空間感是由(you)我家旁邊的(de)長江(jiang)界定(ding)的(de)，它(ta)是邊界，是盡頭，是目光可(ke)以休整(zheng)一下的(de)點。這(zhe)決定(ding)了我去任何城(cheng)市(shi)都希望(wang)能(neng)看(kan)到(dao)(dao)河流(liu)，它(ta)能(neng)把(ba)無(wu)限切割(ge)成有限，還能(neng)從(cong)腳下貫穿到(dao)(dao)遠方(fang)。去到(dao)(dao)一個(ge)沒(mei)有河流(liu)的(de)城(cheng)市(shi)，會(hui)無(wu)形中生出焦(jiao)慮感，無(wu)邊無(wu)際(ji)，如(ru)在(zai)大(da)海(hai)漂(piao)浮，無(wu)處(chu)靠岸。

　　我(wo)小時(shi)候(hou)還有一(yi)(yi)個夢想：沿著長江走，從入海(hai)口(kou)的(de)(de)上(shang)海(hai)一(yi)(yi)路往上(shang)，直達青海(hai)的(de)(de)三江源頭，一(yi)(yi)路旅行一(yi)(yi)路記錄，不過到目前為止我(wo)還沒付諸(zhu)行動。而(er)(er)在歐(ou)洲，一(yi)(yi)個跟我(wo)差不多大的(de)(de)英(ying)國人本·科茨(ci)做(zuo)了(le)我(wo)一(yi)(yi)直想做(zuo)的(de)(de)事情，當然他走的(de)(de)不是(shi)長江，而(er)(er)是(shi)歐(ou)洲的(de)(de)“母親河(he)”——萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)，并為此(ci)寫了(le)一(yi)(yi)本叫《溯源萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)》的(de)(de)書。

　　“萊(lai)茵(yin)河(he)(he)(he)”，維(wei)克多(duo)·雨果寫(xie)道，“是(shi)(shi)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)；它匯(hui)聚了河(he)(he)(he)流(liu)的(de)(de)(de)(de)萬般面貌于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)……像尼(ni)羅河(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)神(shen)秘莫測，像美洲(zhou)(zhou)河(he)(he)(he)流(liu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)金光閃閃，又像亞洲(zhou)(zhou)河(he)(he)(he)流(liu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)充滿幻影與寓言。”它是(shi)(shi)西歐第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大河(he)(he)(he)，發源于瑞士(shi)境內的(de)(de)(de)(de)阿爾卑(bei)斯山北(bei)(bei)麓，西北(bei)(bei)流(liu)經列(lie)支敦士(shi)登、奧地利、法國(guo)、德國(guo)和(he)荷蘭(lan)，最后在鹿特丹附(fu)近注入北(bei)(bei)海，全(quan)長1232千(qian)米(mi)。比起長江來說(shuo)，它算是(shi)(shi)小弟，但在歐洲(zhou)(zhou)歷(li)史(shi)上卻(que)有(you)著(zhu)極為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)作用。它是(shi)(shi)具有(you)歷(li)史(shi)意義(yi)和(he)文化傳統的(de)(de)(de)(de)歐洲(zhou)(zhou)大河(he)(he)(he)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，也是(shi)(shi)世(shi)界(jie)上最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)工業(ye)運輸(shu)大動脈之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。其航運十(shi)分方便，是(shi)(shi)世(shi)界(jie)上航運最繁忙的(de)(de)(de)(de)河(he)(he)(he)流(liu)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。另(ling)外，萊(lai)茵(yin)河(he)(he)(he)還通(tong)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)列(lie)運河(he)(he)(he)與其他大河(he)(he)(he)（比如歐洲(zhou)(zhou)另(ling)外一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條大河(he)(he)(he)多(duo)瑙河(he)(he)(he)）連接，構成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個四通(tong)八達的(de)(de)(de)(de)水運網。萊(lai)茵(yin)河(he)(he)(he)運費(fei)低廉(lian)，非常(chang)有(you)助于將原(yuan)料的(de)(de)(de)(de)價格降(jiang)低，這是(shi)(shi)它能成為(wei)工業(ye)生(sheng)產區(qu)域主軸線(xian)的(de)(de)(de)(de)主因，現(xian)有(you)1/5的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)化工產品是(shi)(shi)在萊(lai)茵(yin)河(he)(he)(he)沿岸生(sheng)產的(de)(de)(de)(de)。

　　而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)者本·科茨，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個生活(huo)在萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)畔的(de)(de)(de)英國人。他生于1982年，做(zuo)過(guo)(guo)政治顧(gu)問、演講(jiang)稿撰寫(xie)人、說客和援助非洲工作(zuo)(zuo)(zuo)者，寫(xie)過(guo)(guo)暢銷書《荷蘭人為何(he)與(yu)眾不同》。每回看(kan)到西方(fang)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)履歷(li)(li)，我總是(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)起羨慕之情(qing)。本·科茨的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)履歷(li)(li)可(ke)謂是(shi)(shi)(shi)(shi)豐富多彩，我也相信這(zhe)些(xie)經歷(li)(li)給予了作(zuo)(zuo)(zuo)者幾(ji)(ji)個能力(li)：寬廣的(de)(de)(de)國際視野、敏銳(rui)的(de)(de)(de)洞察(cha)力(li)，訓(xun)練有素的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)能力(li)，以及與(yu)人打交(jiao)道的(de)(de)(de)能力(li)。這(zhe)不是(shi)(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)臆測，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)我讀完他的(de)(de)(de)《溯(su)源萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)》后得出(chu)的(de)(de)(de)結論。至于為何(he)想(xiang)(xiang)要沿著(zhu)萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)走一(yi)遭，作(zuo)(zuo)(zuo)者在前言(yan)也說得很明白：“想(xiang)(xiang)要探索萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)的(de)(de)(de)幾(ji)(ji)個主(zhu)要方(fang)面。第一(yi)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)最簡單(dan)的(de)(de)(de)，我想(xiang)(xiang)要深(shen)入了解(jie)萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)、且還將如(ru)何(he)塑(su)造(zao)它所流經的(de)(de)(de)國家(jia)和居住其(qi)間的(de)(de)(de)人們的(de)(de)(de)。第二，我渴(ke)望發現萊(lai)(lai)茵(yin)河(he)地區(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣變(bian)化的(de)(de)(de)。”

　　這本(ben)書(shu)(shu)的(de)副標題是(shi)“從(cong)阿姆斯(si)(si)特(te)丹到阿爾(er)卑斯(si)(si)山(shan)”，阿姆斯(si)(si)特(te)丹是(shi)萊(lai)茵(yin)河入海(hai)口(kou)最大的(de)城市，阿爾(er)卑斯(si)(si)山(shan)是(shi)萊(lai)茵(yin)河的(de)源頭。本(ben)·科(ke)茨從(cong)荷(he)蘭的(de)阿姆斯(si)(si)特(te)丹出發，一(yi)路(lu)沿(yan)著萊(lai)茵(yin)河走，交通工具(ju)有(you)(you)船、自行車、奶牛等，歷經荷(he)蘭、德國(guo)、法(fa)國(guo)、瑞士(shi)、奧(ao)地(di)利(li)和(he)列(lie)支(zhi)(zhi)敦士(shi)登6個(ge)(ge)國(guo)家。全書(shu)(shu)按照國(guo)家劃(hua)分為四個(ge)(ge)部分，荷(he)蘭、德國(guo)、法(fa)國(guo)各占一(yi)部分，瑞士(shi)、奧(ao)地(di)利(li)和(he)列(lie)支(zhi)(zhi)敦士(shi)登合(he)并為一(yi)部分。每(mei)一(yi)部分細分到這個(ge)(ge)國(guo)家萊(lai)茵(yin)河畔的(de)重要城市，比如荷(he)蘭的(de)鹿(lu)特(te)丹、烏(wu)得勒支(zhi)(zhi)、阿納姆，德國(guo)的(de)杜(du)伊斯(si)(si)堡(bao)、杜(du)塞爾(er)多(duo)夫(fu)、波恩、科(ke)布倫茨，法(fa)國(guo)的(de)斯(si)(si)特(te)拉斯(si)(si)堡(bao)、阿爾(er)薩斯(si)(si)等。需(xu)要特(te)別提及(ji)的(de)是(shi)，我(wo)在閱讀此(ci)(ci)(ci)書(shu)(shu)時會打開網上的(de)衛(wei)星地(di)圖(tu)，作者(zhe)每(mei)提到一(yi)個(ge)(ge)地(di)名(ming)，我(wo)都會根據書(shu)(shu)中描(miao)述查找(zhao)對(dui)(dui)比，如此(ci)(ci)(ci)能得到一(yi)種真切的(de)在場感。另外，我(wo)還會找(zhao)來與萊(lai)茵(yin)河有(you)(you)關的(de)紀錄片看，再結合(he)書(shu)(shu)中所描(miao)寫的(de)細節，由(you)此(ci)(ci)(ci)能夠加(jia)深對(dui)(dui)此(ci)(ci)(ci)書(shu)(shu)的(de)理解。

　　怎么界定(ding)這(zhe)(zhe)本書的(de)(de)(de)體裁(cai)呢？我認為它可(ke)以(yi)算是(shi)(shi)旅行文(wen)學(xue)。這(zhe)(zhe)種文(wen)學(xue)體裁(cai)，一(yi)(yi)方(fang)(fang)面要求(qiu)是(shi)(shi)紀實性(xing)的(de)(de)(de)，另外一(yi)(yi)方(fang)(fang)面又(you)需要文(wen)學(xue)性(xing)。但是(shi)(shi)旅行不可(ke)能(neng)永遠是(shi)(shi)充滿內(nei)容的(de)(de)(de)，它必然(ran)有(you)很(hen)多過渡，很(hen)多平淡(dan)之處，所以(yi)如(ru)何去(qu)避免寫(xie)成流水賬，或者過分虛構成小說，就是(shi)(shi)考驗作者功夫(fu)的(de)(de)(de)地方(fang)(fang)了。作者在這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)面做得很(hen)不錯了，他能(neng)夠做到每一(yi)(yi)篇都是(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)，全書又(you)是(shi)(shi)有(you)連貫性(xing)的(de)(de)(de)。雖然(ran)不是(shi)(shi)每一(yi)(yi)篇獨立的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)做到豐盈(ying)自(zi)足，但可(ke)讀性(xing)是(shi)(shi)很(hen)強的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)里面需要他去(qu)取舍，去(qu)安(an)排(pai)，去(qu)找到合適的(de)(de)(de)敘事方(fang)(fang)式。

　　全(quan)書十二個小章，作者基本上是按照“我現(xian)在游歷到某地，這里的風景如何、建筑如何、天氣如何、遇到的人如何，這里從古至今曾經發生過什么歷史(shi)事(shi)件……”的方(fang)式來(lai)寫(xie)，現(xian)實與(yu)歷史(shi)相互穿插，空間(jian)不變，時間(jian)來(lai)回穿梭，由此激(ji)蕩出閱讀的快感來(lai)。

　　這種(zhong)快(kuai)感一方面來自作者(zhe)生動(dong)幽(you)默的(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)。他(ta)并不是(shi)那種(zhong)一本正經的(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)寫(xie)(xie)法，而是(shi)時不時展現出(chu)俏皮的(de)(de)(de)一面，比如他(ta)有一次住(zhu)在某家旅館(guan)，一個睡(shui)在上(shang)鋪的(de)(de)(de)人(ren)(ren)晚上(shang)煲電(dian)(dian)話(hua)粥，他(ta)屢次抗(kang)議，上(shang)鋪的(de)(de)(de)人(ren)(ren)就是(shi)不肯放(fang)下電(dian)(dian)話(hua)，所(suo)以早上(shang)起來時，他(ta)偷偷在那個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)鞋里放(fang)滿了(le)薯片。比如他(ta)把國(guo)家擬人(ren)(ren)化，“我想(xiang)，荷蘭很有可能(neng)(neng)是(shi)一個隨和(he)的(de)(de)(de)年輕建筑師，干凈利落地穿著一身辦公休(xiu)閑便裝(zhuang)。德(de)國(guo)則像英國(guo)一樣(yang)，是(shi)一個出(chu)色能(neng)(neng)干但略為古怪(guai)乖僻的(de)(de)(de)教授，有一頭(tou)亂糟糟的(de)(de)(de)頭(tou)發和(he)戴歪(wai)了(le)的(de)(de)(de)領帶。”比如他(ta)在威斯巴登澡堂(tang)泡(pao)澡，男女混浴，“連沐浴間和(he)更衣(yi)室都是(shi)男女共用的(de)(de)(de)，所(suo)有人(ren)(ren)都像剛出(chu)生時那樣(yang)快(kuai)樂地赤裸著……我實在不知道該看哪(na)里，于是(shi)只能(neng)(neng)一直假裝(zhuang)對天花(hua)板(ban)興趣(qu)濃厚。”每每讀到這些妙趣(qu)橫(heng)生的(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)，我總是(shi)忍不住(zhu)拍桌大笑(xiao)。

　　另外一(yi)方面(mian)，如(ru)前所說，萊(lai)茵(yin)河這樣(yang)一(yi)條如(ru)此重要的(de)河流(liu)，從(cong)古至今發(fa)(fa)生過多(duo)少重要的(de)歷史事件(jian)，而且現在也仍(reng)然發(fa)(fa)揮(hui)著不(bu)可(ke)替代的(de)作用，“離開了(le)萊(lai)茵(yin)河，歐(ou)洲將會(hui)變得面(mian)目(mu)全非。德(de)國(guo)會(hui)遠比現在窮得多(duo)，荷蘭(lan)仍(reng)會(hui)是(shi)一(yi)片死水(shui)，瑞士(shi)也會(hui)更加(jia)閉塞(sai)，北海則鮮(xian)有(you)貿易。離開了(le)萊(lai)茵(yin)河，也許(xu)不(bu)會(hui)有(you)世界大戰，也不(bu)會(hui)有(you)歐(ou)盟。法(fa)國(guo)人也許(xu)說的(de)是(shi)德(de)語，或者德(de)國(guo)人說的(de)是(shi)法(fa)語……”作者并非生硬地(di)把這些歷史復述一(yi)遍，而是(shi)用一(yi)種娓娓道來的(de)方式(shi)把它們(men)安(an)排在現實的(de)游(you)歷文字之中，并且結(jie)合(he)當下做(zuo)出自己的(de)思考(kao)。

　　游歷(li)萊茵河，不只(zhi)是(shi)一番單純的(de)觀(guan)光(guang)旅行，而是(shi)一次深度的(de)探尋：“在一個(ge)國際貿(mao)易被視為背叛、而很多領(ling)導人(ren)傾向于建立(li)堡壘而非橋梁的(de)世(shi)界(jie)里，萊茵河可以扮(ban)演什(shen)么(me)樣(yang)的(de)角(jiao)色？當網絡盈利與在工廠里掙錢一樣(yang)普(pu)遍，當人(ren)們(men)都(dou)坐飛機而非船舶去旅行，當文化(hua)影(ying)響力的(de)傳(chuan)播依靠新聞和(he)病毒式視頻(pin)而非順流而下的(de)藝術家，河流還重要嗎？”這些都(dou)沒有現(xian)成的(de)答案，作者提出這些問題(ti)，既是(shi)問自己，也是(shi)問同樣(yang)關注(zhu)這個(ge)世(shi)界(jie)的(de)讀者們(men)。

　　讀完全書，我(wo)有(you)一種飽(bao)滿的(de)(de)充實感(gan)(gan)，不僅是知(zhi)識(shi)上(shang)的(de)(de)增加，也有(you)文學上(shang)的(de)(de)愉(yu)悅(yue)感(gan)(gan)。作(zuo)者(zhe)就(jiu)像是一個極(ji)有(you)耐心的(de)(de)導游，帶著我(wo)一路(lu)走一路(lu)看(kan)，而且我(wo)還能(neng)感(gan)(gan)受到他對(dui)于萊茵河深沉(chen)復(fu)雜(za)的(de)(de)感(gan)(gan)情，正如他自己所(suo)言：“萊茵河，就(jiu)像一個在家(jia)庭(ting)和(he)(he)工作(zuo)之間疲于奔命、過(guo)度操勞的(de)(de)家(jia)長(chang)，常(chang)(chang)常(chang)(chang)被迫扮演多重角色：航(hang)運的(de)(de)主要通道；農業和(he)(he)工業的(de)(de)用(yong)水供應(ying)；飲用(yong)水源；鳥類、魚類和(he)(he)野生動(dong)物的(de)(de)珍(zhen)貴棲息(xi)地。”

　　我(wo)希望在未(wei)來的日子(zi)里，有機會的話(hua)能夠帶著這本(ben)書，去(qu)萊茵(yin)河(he)畔好好走一遭。