從《野(ye)草》走向魯迅的靈魂(hun)

　　　作者：閻晶明

　　2020年春天，我(wo)正在(zai)全身心投(tou)入寫作(zuo)這(zhe)本最后定名為《箭正離弦(xian)：〈野(ye)草(cao)〉全景(jing)觀》的(de)(de)(de)書(shu)，情(qing)感和(he)思(si)想(xiang)一(yi)次次受到(dao)沖擊(ji)，深感理解之(zhi)難，闡釋之(zhi)艱(jian)。也是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)段時間，網(wang)上傳出一(yi)個關(guan)于《野(ye)草(cao)》的(de)(de)(de)熱點新聞，一(yi)位(wei)非中(zhong)文(wen)專(zhuan)業的(de)(de)(de)大(da)學本科生，竟然用《野(ye)草(cao)》諸篇串接成一(yi)首說唱，火遍全網(wang)。這(zhe)讓我(wo)十(shi)分震驚，也產生一(yi)絲莫名的(de)(de)(de)興奮，更印證(zheng)了我(wo)寫作(zuo)此書(shu)想(xiang)強調(diao)的(de)(de)(de)一(yi)點——《野(ye)草(cao)》是(shi)(shi)理解的(de)(de)(de)畏途，但也隨(sui)時向接近它的(de)(de)(de)人打開(kai)一(yi)扇扇窗(chuang)戶，每個觀望的(de)(de)(de)人都(dou)能看到(dao)不同的(de)(de)(de)風(feng)景(jing)。

　　很長時(shi)間(jian)以來(lai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直想(xiang)尋找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)理解《野(ye)(ye)草》的(de)(de)(de)(de)方式，也一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在尋找(zhao)表(biao)達這種(zhong)理解的(de)(de)(de)(de)情境。從《野(ye)(ye)草》中可以看(kan)到魯迅的(de)(de)(de)(de)心跳(tiao)，《野(ye)(ye)草》有空間(jian)感、畫面感，也有時(shi)間(jian)上的(de)(de)(de)(de)縱(zong)深(shen)與(yu)沉浮，《野(ye)(ye)草》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)狀態。越(yue)是(shi)(shi)深(shen)讀，越(yue)能感受到魯迅寫(xie)作時(shi)的(de)(de)(de)(de)“小感觸(chu)”和把這些“小感觸(chu)”寫(xie)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)沖動。難(nan)以平復的(de)(de)(de)(de)情緒，深(shen)邃(sui)到極致的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，那(nei)是(shi)(shi)有可能轉(zhuan)瞬即逝的(de)(de)(de)(de)幻覺，是(shi)(shi)不可能重復的(de)(de)(de)(de)情景。《野(ye)(ye)草》是(shi)(shi)詩，是(shi)(shi)哲學，是(shi)(shi)被壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)激情，這種(zhong)激情借助文(wen)字(zi)點(dian)燃、釋放。我想(xiang)起魯迅《好的(de)(de)(de)(de)故事(shi)》的(de)(de)(de)(de)結尾，那(nei)正是(shi)(shi)對迅速用(yong)文(wen)字(zi)抓住幻覺與(yu)神思的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)真切描寫(xie)：“我真愛這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇好的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，趁(chen)碎影還在，我要追回他(ta)，完(wan)成他(ta)，留下他(ta)。我拋開了(le)書，欠身伸(shen)手去取筆——何嘗有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲(si)碎影，只(zhi)見昏暗的(de)(de)(de)(de)燈光(guang)，我不在小船(chuan)里了(le)。”

　　這就是寫作。

　　《野草》沒有留下(xia)手(shou)稿，如(ru)果能見到(dao)，面對魯迅的(de)(de)字跡，我想應該會有別樣的(de)(de)感覺(jue)。神思(si)不(bu)(bu)允許人慢條斯理去(qu)琢磨，不(bu)(bu)知道《野草》的(de)(de)手(shou)稿是不(bu)(bu)是更飛動一些。我決定用(yong)筆記錄下(xia)我對《野草》的(de)(de)感悟。

　　《野草》有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)暗對(dui)比(bi)，有(you)(you)急(ji)速(su)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)感(gan)。讀《野草》，讓我想起看過的(de)(de)(de)(de)(de)電影《至愛(ai)梵高》，那種油畫般的(de)(de)(de)(de)(de)畫面，在(zai)(zai)畫布上演(yan)繹人(ren)與故事的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)(dong)(dong)，我以為(wei)，如果(guo)能用這樣的(de)(de)(de)(de)(de)手法將《野草》拍攝成(cheng)電影，一(yi)定會(hui)有(you)(you)動(dong)(dong)(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺效(xiao)果(guo)。比(bi)如《頹敗線的(de)(de)(de)(de)(de)顫動(dong)(dong)(dong)》，如果(guo)攝制成(cheng)類似的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)漫電影，會(hui)產生怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)凄美(mei)啊(a)。“一(yi)間在(zai)(zai)深夜中(zhong)緊閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)屋(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)部，但也(ye)看見屋(wu)上瓦松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)茂(mao)密的(de)(de)(de)(de)(de)森林”“然而空中(zhong)還彌(mi)漫地(di)搖動(dong)(dong)(dong)著饑餓，苦(ku)痛(tong)，驚異，羞辱，歡心的(de)(de)(de)(de)(de)波濤……”一(yi)對(dui)母女正在(zai)(zai)為(wei)忍受(shou)饑餓而掙扎。鏡頭隨(sui)(sui)后(hou)隨(sui)(sui)著夢境切(qie)換到多年以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，還是(shi)(shi)在(zai)(zai)“一(yi)間深夜中(zhong)緊閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)屋(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)部”，一(yi)場(chang)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)、殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)，令人(ren)心驚、酸楚(chu)、悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話正在(zai)(zai)進(jin)行(xing)。一(yi)個“垂(chui)老的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)”“口角痙(jing)攣”，接著是(shi)(shi)平靜，再接著是(shi)(shi)冷靜。最(zui)后(hou)，“她(ta)在(zai)(zai)深夜里(li)盡走，一(yi)直走到無邊的(de)(de)(de)(de)(de)荒野”，“她(ta)偉(wei)大如石像”的(de)(de)(de)(de)(de)形象在(zai)(zai)荒野上矗立，但她(ta)在(zai)(zai)顫動(dong)(dong)(dong)，四周的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)都在(zai)(zai)洶涌(yong)，有(you)(you)如木刻，有(you)(you)如雕塑，又有(you)(you)如一(yi)幅令人(ren)悲(bei)慟(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)油畫。這是(shi)(shi)魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)，更是(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)魯迅才能寫出的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)。

　　讀過(guo)很多關于《野(ye)草(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究文(wen)(wen)章(zhang)，從前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，日本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、歐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我看到(dao)令人尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)在闡釋《野(ye)草(cao)》意(yi)義上所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，感(gan)受到(dao)《野(ye)草(cao)》在美(mei)(mei)學(xue)上為后來者(zhe)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑。這(zhe)24篇(pian)長短不(bu)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)，引出了不(bu)知超(chao)過(guo)它(ta)(ta)多少倍(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難以計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。這(zhe)些闡釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，透(tou)著真誠，傳(chuan)遞著各自(zi)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。《野(ye)草(cao)》是躍動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但研(yan)究者(zhe)總在試圖確定它(ta)(ta)、固(gu)化它(ta)(ta)，想(xiang)找出它(ta)(ta)們(men)共同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)律和特點(dian)，使其秩序化，使之成為散文(wen)(wen)詩這(zhe)一(yi)新文(wen)(wen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)范式甚(shen)至“標(biao)準”。

　　《野(ye)(ye)草》要(yao)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)究(jiu)竟是(shi)什么？魯迅本人(ren)其實有(you)過說明(ming)甚(shen)(shen)至是(shi)想逐(zhu)篇解(jie)釋，但后來(lai)者不會(hui)完全采信作家本人(ren)出(chu)于謙(qian)遜(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表白，生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)地要(yao)去拔高它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，為(wei)它附加上(shang)太多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題。我敬(jing)重這些(xie)(xie)(xie)闡釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，但又時(shi)常會(hui)覺(jue)得我所(suo)感(gan)悟到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與這些(xie)(xie)(xie)甚(shen)(shen)至有(you)過度之(zhi)嫌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋之(zhi)間，還有(you)很(hen)多(duo)空白地帶，我必須(xu)依靠自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微薄(bo)之(zhi)力(li)去填補這些(xie)(xie)(xie)“空白”，為(wei)這些(xie)(xie)(xie)我感(gan)受到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂地帶鋪路搭橋。于是(shi)就有(you)了(le)這一(yi)理解(jie)《野(ye)(ye)草》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作行動。我同時(shi)深知，其實我做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)(xie)(xie)努力(li)，正(zheng)是(shi)前人(ren)闡釋《野(ye)(ye)草》時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)由和出(chu)發點。每個人(ren)因為(wei)感(gan)到(dao)(dao)(dao)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋不能(neng)(neng)完全滿足自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀感(gan)受，想把自(zi)(zi)己(ji)獨(du)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)寫下來(lai)，卻在總體上(shang)未見(jian)得都能(neng)(neng)做到(dao)(dao)(dao)鮮(xian)明(ming)、獨(du)到(dao)(dao)(dao)。我也(ye)一(yi)樣(yang)難以跳出(chu)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限和窠臼。

　　這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)《野(ye)草》留(liu)下的(de)謎底，是(shi)(shi)(shi)(shi)闡釋者的(de)宿(su)命。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)《野(ye)草》最特殊的(de)地方，它誘(you)惑人思考，蠱惑人進入，鼓勵(li)人解讀，而(er)最終(zhong)(zhong)的(de)答案、解釋的(de)終(zhong)(zhong)點卻總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)遲遲不(bu)能到來，每(mei)每(mei)讓人產(chan)生前路更加遙遠的(de)迷茫，開(kai)始雄心勃勃，其實不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)“過客(ke)”之一而(er)已(yi)。是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)，我也(ye)注定一樣。

　　《野(ye)草(cao)》是橫空出世(shi)之作，也似乎缺少(shao)(shao)與(yu)魯迅(xun)同期小說、雜文(wen)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)接聯系(xi)，尤其是在文(wen)體上(shang)。至少(shao)(shao)此后若干(gan)年的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)，《野(ye)草(cao)》都是一(yi)個(ge)(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)領(ling)域(yu)。它有如一(yi)次文(wen)體實驗，一(yi)次藝(yi)術探索，在《野(ye)草(cao)》研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)獨立性被(bei)不斷(duan)強化的(de)(de)(de)(de)背景下(xia)，《野(ye)草(cao)》愈發(fa)成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)特立獨行的(de)(de)(de)(de)文(wen)本。詩(shi)、哲學，生澀難懂、黑暗、悲(bei)觀(guan)……拿附加在《野(ye)草(cao)》上(shang)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些印象，與(yu)魯迅(xun)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)思(si)想、創作的(de)(de)(de)(de)主流研(yan)究(jiu)結論相比，似乎有明顯的(de)(de)(de)(de)距離。觸動我(wo)重新理解《野(ye)草(cao)》的(de)(de)(de)(de)緣由，正(zheng)是這(zhe)種看上(shang)去越來越割裂的(de)(de)(de)(de)闡釋狀(zhuang)態。

　　這(zhe)不是(shi)(shi)一(yi)本關(guan)于《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術(shu)著作(zuo)，更主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)想(xiang)通過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述牽引出圍繞在(zai)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)故事(shi)，以(yi)引發更多讀者(zhe)閱(yue)讀《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣，拓(tuo)展(zhan)理解《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思路。如何能(neng)把(ba)故事(shi)講得生動(dong)、飽滿(man)、復雜(za)、清晰(xi)(xi)，在(zai)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)中提出具有學術(shu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題，是(shi)(shi)我(wo)努力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標，但也(ye)可能(neng)是(shi)(shi)未必實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)。書名里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》全景觀”，意(yi)思就(jiu)是(shi)(shi)從(cong)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本事(shi)緣起(qi)，考察(cha)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成因，也(ye)從(cong)詩性和哲學以(yi)及藝術(shu)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度，探討魯迅對(dui)本事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改造(zao)、升華和藝術(shu)創造(zao)，還(huan)試(shi)圖(tu)從(cong)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表、出版流變，觀察(cha)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳播史。書名《箭正離(li)(li)弦(xian)(xian)》，則是(shi)(shi)試(shi)圖(tu)對(dui)《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》營(ying)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境、氛圍，情(qing)感流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)伏、張力(li)(li)(li)以(yi)及魯迅思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄妙、精(jing)微(wei)所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)(zhong)概(gai)括。“箭正離(li)(li)弦(xian)(xian)”想(xiang)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)狀態，比箭在(zai)弦(xian)(xian)上更有動(dong)感，比離(li)(li)弦(xian)(xian)之(zhi)(zhi)箭更加緊張，它(ta)已(yi)開(kai)弓(gong)，無(wu)法收回，但它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度、方向、目標并未完(wan)全顯現(xian)。《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)境，一(yi)個(ge)接一(yi)個(ge)地相遇(yu)、對(dui)峙、告別，各色(se)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心涌動(dong)，仿佛就(jiu)是(shi)(shi)正在(zai)離(li)(li)弦(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭，令人期待(dai)，讓人緊張，也(ye)有許多不解和迷惑。魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字，《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言，那種(zhong)(zhong)張力(li)(li)(li)有如弓(gong)、弦(xian)(xian)、箭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)配合(he)，力(li)(li)(li)量(liang)、精(jing)細(xi)、速(su)度、茫(mang)遠，讀之(zhi)(zhi)總被深深吸引，放(fang)下又很難認定(ding)已(yi)清晰(xi)(xi)掌握。這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)(li)(li)，也(ye)是(shi)(shi)它(ta)引來無(wu)數(shu)闡釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。

　　就我自己而言，閱讀《野草(cao)(cao)》和闡釋《野草(cao)(cao)》之(zhi)間，有時也會產生這樣一種(zhong)莫(mo)名的感覺：當我沉默著的時候，我覺得充實(shi)；我將開(kai)口，同時感到空虛。

　　不能指望有(you)理(li)解《野(ye)(ye)草》的(de)現成答案，談論《野(ye)(ye)草》的(de)樂趣，在于每個人都會依個人的(de)審美去感(gan)受(shou)、去理(li)解，但理(li)解《野(ye)(ye)草》可以更接(jie)近(jin)魯迅的(de)靈(ling)魂(hun)。這也是我(wo)想要表達的(de)觀點(dian)。理(li)解《野(ye)(ye)草》仍然在路上(shang)。

　　（作者系中國作協副主席、書記(ji)處書記(ji)）