《返場》：跟隨高(gao)原的鏡頭見證“青春(chun)的本(ben)真”

　　20世(shi)紀90年(nian)(nian)代，她是(shi)(shi)老狼 MV《戀(lian)戀(lian)風(feng)塵》中舉(ju)著(zhu)相機的(de)(de)(de)青澀女(nv)孩，她是(shi)(shi)中國搖滾圈黃金十年(nian)(nian)群體的(de)(de)(de)親密朋友，她更是(shi)(shi)搖滾音樂(le)界旗(qi)幟鮮(xian)明和年(nian)(nian)輕有為(wei)的(de)(de)(de)攝影師。她就是(shi)(shi)高原，她的(de)(de)(de)相機里(li)保存著(zhu)上(shang)世(shi)紀90年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)記(ji)憶，也用鏡頭見證了一(yi)個時代。

　　1994年香港(gang)紅磡體(ti)育(yu)場“搖(yao)滾中國樂勢力”演唱會，讓所有人記住了(le)穿(chuan)著中山(shan)裝(zhuang)吹笛子的竇唯(wei)、瘦瘦小小帶著詩人氣質(zhi)的張(zhang)楚、穿(chuan)著海(hai)魂(hun)衫唱《鐘鼓樓》的何(he)勇等一系列(lie)已載入中國搖(yao)滾樂史冊的名字。

　　在攝影(ying)師(shi)高原最新(xin)出版(ban)的圖文書《返(fan)場》當中，作為觀眾(zhong)，我們有幸和她一起(qi)返(fan)場，重(zhong)回90年代搖滾音(yin)樂(le)人(ren)演出和生活(huo)的現(xian)場。

　　上世紀90年(nian)代(dai)的(de)(de)北京，是(shi)搖滾(gun)樂(le)的(de)(de)天堂，北京的(de)(de)各類(lei)酒(jiu)吧和俱樂(le)部(bu)里(li)聚集了一大票文藝精(jing)英，說出來都是(shi)耳(er)熟能詳的(de)(de)名字，這本書(shu)以(yi)人物自述的(de)(de)方式記(ji)錄著關于他們對于90年(nian)代(dai)的(de)(de)回(hui)憶(yi)：鄭鈞(jun)、李亞(ya)鵬、張揚、老狼、張楚(chu)、高(gao)旗、黃覺、葉蓓等。

　　有人評論說，當時的(de)(de)(de)盛況，類似(si)于上世(shi)紀20年代(dai)的(de)(de)(de)巴黎：西班牙畫家(jia)畢加索、美國作(zuo)家(jia)海明威和菲茨杰(jie)拉德等(deng)來自世(shi)界各地的(de)(de)(de)文藝大家(jia)，在這里過著充斥詩歌、爵士樂以(yi)及(ji)社交(jiao)party的(de)(de)(de)生(sheng)活。

　　也許(xu)，真實情況(kuang)就是如此。

　　當時盤踞在北京(jing)的這群追夢少年(nian)們，怎么也不(bu)會(hui)想到，自己和身邊(bian)的朋友，日(ri)后會(hui)成為當今文藝(yi)圈金字(zi)塔尖上的人(ren)物，亦(yi)或(huo)成為永(yong)遠(yuan)年(nian)輕永(yong)遠(yuan)熱(re)淚盈(ying)眶且(qie)不(bu)可復制的傳(chuan)奇英雄。

　　高原(yuan)不是(shi)(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)旁觀者，因(yin)為她就(jiu)在現場。因(yin)此，她通過鏡頭的(de)(de)(de)(de)記(ji)錄(lu)也(ye)最接近(jin)真實，最有(you)說(shuo)(shuo)服力(li)。高原(yuan)說(shuo)(shuo)：“作(zuo)為一(yi)個親歷者，我(wo)所碰觸到的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)這場文化(hua)變動中最柔軟的(de)(de)(de)(de)部(bu)分，那是(shi)(shi)(shi)一(yi)段單純(chun)的(de)(de)(de)(de)歲月，它(ta)曾是(shi)(shi)(shi)無數人的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)個城市的(de)(de)(de)(de)更(geng)迭(die)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)段散落的(de)(de)(de)(de)十年記(ji)憶。”

　　唐(tang)朝樂(le)(le)隊的丁武是她(ta)拍(pai)攝(she)的第(di)(di)一(yi)個(ge)搖滾(gun)人(ren)，面孔樂(le)(le)隊是她(ta)拍(pai)攝(she)的第(di)(di)一(yi)個(ge)搖滾(gun)樂(le)(le)隊。此后(hou)便(bian)一(yi)發(fa)不可(ke)收拾——崔(cui)健(jian)、竇唯、何勇、張楚、高(gao)曉松(song)、周迅(xun)、樸樹、梁朝偉、王家衛(wei)、杜琪(qi)峰……都被她(ta)的鏡頭所記錄。

　　高原的(de)記錄(lu)有別(bie)于光鮮亮麗的(de)吹捧(peng)，是以一(yi)種親密朋友(you)的(de)視角，是一(yi)種“我在現場(chang)”的(de)姿態(tai)，記錄(lu)的(de)是他(ta)們舞臺和巨星光環(huan)的(de)背(bei)后，他(ta)們“青春的(de)本真”與“生存的(de)日常”的(de)點點滴滴。

　　《返(fan)場》里(li)(li)有(you)青春氣息逼人的(de)(de)(de)(de)梁(liang)朝(chao)偉。那(nei)是香(xiang)港回(hui)歸(gui)前的(de)(de)(de)(de)1996年(nian)，王(wang)家(jia)(jia)衛(wei)帶著一個六七人的(de)(de)(de)(de)攝制小組來北(bei)(bei)京(jing)(jing)拍攝，需(xu)要一個對北(bei)(bei)京(jing)(jing)熟悉和有(you)車(che)的(de)(de)(de)(de)人，于(yu)是杜可風(feng)就(jiu)找到(dao)了(le)高(gao)原(yuan)(yuan)。那(nei)天王(wang)家(jia)(jia)衛(wei)想去天安門拍梁(liang)朝(chao)偉和香(xiang)港回(hui)歸(gui)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)計時牌(pai)。杜可風(feng)拿著小攝像機在高(gao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)車(che)里(li)(li)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)拍，高(gao)原(yuan)(yuan)則拿著相機光明正大地拍，于(yu)是就(jiu)有(you)了(le)自行車(che)上梁(liang)朝(chao)偉青春的(de)(de)(de)(de)回(hui)眸(mou)。據(ju)說這(zhe)個片子后(hou)來進化成了(le)《花樣年(nian)華》。高(gao)原(yuan)(yuan)說幾年(nian)前碰到(dao)梁(liang)朝(chao)偉，和他提了(le)這(zhe)件事后(hou)，梁(liang)朝(chao)偉回(hui)家(jia)(jia)找出了(le)《北(bei)(bei)京(jing)(jing)之夏》的(de)(de)(de)(de)海報發給她。現如今(jin)，這(zhe)一段小插曲，都收錄在了(le)《返(fan)場》里(li)(li)，像是花絮(xu)，更(geng)是閃亮(liang)的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶，為這(zhe)本(ben)以多數黑白(bai)底色(se)的(de)(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)增(zeng)添了(le)亮(liang)色(se)。

　　《返場》也收錄(lu)了(le)幾張著(zhu)名音(yin)樂(le)人(ren)竇(dou)唯的(de)(de)圖片(pian)，其中一張是竇(dou)唯蹲在一個空(kong)曠的(de)(de)房間里，房子(zi)(zi)的(de)(de)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)是打開的(de)(de)，陽(yang)光從那里傾(qing)斜下(xia)(xia)來，窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)擺(bai)著(zhu)一張空(kong)空(kong)的(de)(de)椅(yi)子(zi)(zi)。圖片(pian)下(xia)(xia)邊寫到(dao)：“竇(dou)唯在拍攝(she)《窗(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)》MV的(de)(de)現場。《窗(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)》是竇(dou)唯在《艷(yan)陽(yang)天》專輯中的(de)(de)一首歌，此時他已經從充滿彼得·墨菲影子(zi)(zi)的(de)(de)《黑夢》里醒來，這首歌曲明快，清(qing)涼的(de)(de)吉他音(yin)色和當年普(pu)遍(bian)流行(xing)的(de)(de)金屬(shu)式吉他搖(yao)滾(gun)形成了(le)巨大的(de)(de)反差(cha)。”

　　竇唯(wei)(wei)與(yu)王菲離(li)婚(hun)后與(yu)高原有過(guo)一段婚(hun)姻，兩人育有一女。講(jiang)中國上世(shi)紀90年代的(de)搖滾(gun)樂(le)，無法回(hui)避竇唯(wei)(wei)的(de)名(ming)字(zi)，由(you)于高原特殊的(de)經歷(li)，在《返(fan)場》中提及竇唯(wei)(wei)之(zhi)處可以用惜墨(mo)如金來概括，那肯定是作者高原經過(guo)反復拿捏和掂(dian)量之(zhi)后的(de)選(xuan)擇，如同(tong)一幅畫的(de)留白，需要(yao)一種(zhong)大(da)的(de)格局(ju)和智(zhi)慧。

　　黃覺(jue)的文(wen)(wen)字(zi)部(bu)分(fen)題目(mu)是《高(gao)(gao)(gao)原(yuan)(yuan)(yuan)在DD俱樂部(bu)走失》，文(wen)(wen)中(zhong)有這(zhe)樣(yang)一(yi)小段文(wen)(wen)字(zi)：1998年，高(gao)(gao)(gao)寧去曼海姆之前(qian)跟高(gao)(gao)(gao)原(yuan)(yuan)(yuan)分(fen)手了(le)(le)(le)，高(gao)(gao)(gao)原(yuan)(yuan)(yuan)就(jiu)(jiu)(jiu)來找我(wo)(wo)哭了(le)(le)(le)一(yi)個星期(qi)。有天她(ta)說(shuo)想要買醉，我(wo)(wo)們就(jiu)(jiu)(jiu)去了(le)(le)(le)DD俱樂部(bu)。一(yi)進門，我(wo)(wo)們就(jiu)(jiu)(jiu)看見(jian)竇唯跟他的“鷹犬”走進來了(le)(le)(le)，過了(le)(le)(le)一(yi)會兒(er)高(gao)(gao)(gao)原(yuan)(yuan)(yuan)也不見(jian)了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)心(xin)說(shuo)完蛋(dan)，要出(chu)事……

　　黃覺在文章里(li)還交代：再接(jie)下來(lai)，她(ta)跟竇唯都搬南湖東園來(lai)了，藏在我(wo)(wo)家。我(wo)(wo)家當時就一居(ju)室，我(wo)(wo)把床騰給(gei)他倆，我(wo)(wo)帶著小(xiao)狗睡沙(sha)發。

　　文字右邊(bian)黃(huang)覺的(de)(de)圖(tu)片聚(ju)焦他微微合攏(long)的(de)(de)雙(shuang)手上，背(bei)后的(de)(de)臉(lian)龐模(mo)糊、眼睛閉著，充(chong)滿慈悲。

　　“青春有(you)很多問題，答案仍(reng)在(zai)風中(zhong)飄揚”，《返(fan)場》一書封面右上角有(you)這(zhe)樣(yang)一行文字。

　　《返場(chang)》無關乎(hu)緋聞(wen)，無關乎(hu)私人(ren)情感，都是有關音樂破碎而真實的青春記憶(yi)，被時光(guang)再(zai)次打撈。

　　導演婁燁(ye)在為(wei)《返場》所(suo)寫的(de)序言中(zhong)，有(you)(you)這樣(yang)(yang)一段話(hua)：那(nei)時(shi)(shi)曾(ceng)被指責的(de)年幼無知、年輕氣(qi)盛、桀驁(ao)不(bu)馴、不(bu)理性、不(bu)規矩、不(bu)安分(fen)等所(suo)有(you)(you)種種，在今天看(kan)來(lai)(lai)是(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)珍貴，那(nei)樣(yang)(yang)的(de)意義非(fei)凡。那(nei)時(shi)(shi)人(ren)們曾(ceng)經(jing)覺(jue)得(de)生活在困難(nan)桎(zhi)梏之中(zhong)無法(fa)擺脫，相(xiang)信(xin)以后的(de)未來(lai)(lai)會更自由，而現在看(kan)來(lai)(lai)，大概那(nei)時(shi)(shi)候才是(shi)自由……

　　《返(fan)場(chang)》是(shi)一本真誠且任性的(de)(de)書。在某種(zhong)意(yi)義上，這(zhe)一過程(cheng)是(shi)她(ta)自己的(de)(de)青春(chun)，也是(shi)搖滾的(de)(de)青春(chun)，更是(shi)一代(dai)人(ren)的(de)(de)青春(chun)——因為那(nei)是(shi)“某種(zhong)范圍的(de)(de)公共記憶”。（李桂杰）