《夜(ye)晚的潛水艇(ting)》：“文人小說(shuo)”的新嘗試

　　“福建多(duo)山。閩中、閩西(xi)兩大山帶斜貫而過，為全(quan)省山勢(shi)之綱領，向各方(fang)延(yan)伸出支脈。從空中看，像青(qing)綠袍袖上縱橫的(de)褶皺(zhou)。褶皺(zhou)間有(you)較大平地的(de)，則(ze)為村、為縣、為市(shi)……”

　　小(xiao)說《竹峰寺》的(de)(de)語言如(ru)行(xing)云(yun)流水(shui)，讓讀者(zhe)產(chan)生一(yi)種代入感，就(jiu)好像走到擁堵不堪的(de)(de)都(dou)市街道(dao)中央，正當進(jin)退維(wei)谷之際，不知道(dao)從哪里(li)來了(le)一(yi)股(gu)神奇偉力，讓你兀(wu)地騰云(yun)駕霧，駕臨到福建(jian)群山環(huan)抱的(de)(de)小(xiao)山村上。在(zai)一(yi)些不算成功的(de)(de)作品里(li)，讀者(zhe)只(zhi)能像參觀博物館一(yi)樣，只(zhi)可遠觀。而在(zai)這(zhe)篇小(xiao)說里(li)，作者(zhe)仿佛(fo)為(wei)讀者(zhe)插上了(le)想象的(de)(de)翅膀，并且就(jiu)飛往何方發出建(jian)議性的(de)(de)指示。

　　散文化娓娓道來的(de)(de)寫(xie)作手(shou)法，是(shi)陳春成短篇小說集《夜(ye)晚的(de)(de)潛水艇(ting)》的(de)(de)驚艷之(zhi)(zhi)處(chu)。很(hen)難(nan)想(xiang)象，這(zhe)種毫無矯揉(rou)之(zhi)(zhi)氣的(de)(de)雋永與清幽，出自于一名1990年(nian)(nian)出生的(de)(de)青年(nian)(nian)作家之(zhi)(zhi)手(shou)。與時下(xia)直切主(zhu)題、以對話為(wei)情節(jie)推動(dong)方(fang)式的(de)(de)流(liu)行手(shou)法不(bu)同，陳春成在(zai)(zai)創作中回歸了中國文學(xue)的(de)(de)傳(chuan)統一脈。從《山海(hai)經》，到(dao)蘇東坡的(de)(de)散文，再到(dao)近代的(de)(de)汪曾(ceng)祺，這(zhe)種“文人創作”在(zai)(zai)字(zi)里行間的(de)(de)呼吸感是(shi)一以貫(guan)之(zhi)(zhi)的(de)(de)。

　　應該承認，如果習慣了快餐式的(de)(de)閱讀，要進入陳春成的(de)(de)文學(xue)世界需要一番功夫。不光因(yin)為其(qi)文本猶如一壺(hu)清茶，只有反復細(xi)品才能嘗透其(qi)中滋味，結構層面的(de)(de)人物關系也簡單得不能再簡單，甚至通篇都(dou)是主人公第一人稱的(de)(de)自(zi)言自(zi)語。然而，恰恰是外部沖突的(de)(de)消減，才能摒棄(qi)浮于表面的(de)(de)、臃腫的(de)(de)浮華，進而用淡(dan)淡(dan)的(de)(de)筆墨從容展示人物豐盈的(de)(de)內心世界。

　　就開(kai)篇同題之作《夜晚的潛水(shui)艇(ting)》而言，全篇幾乎都是(shi)“我”（畫家(jia)(jia)陳透納）的回憶錄(lu)。主人公年少(shao)時擁有無所不能的想(xiang)象(xiang)(xiang)力，甚至(zhi)擁有影響現(xian)實世界的本領(ling)。他想(xiang)象(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)駕(jia)駛著一艘堅不可(ke)摧的潛水(shui)艇(ting)，在(zai)大洋(yang)深處(chu)所向披(pi)靡，甚至(zhi)穿越(yue)到過去(qu)，拯救了(le)(le)自(zi)己(ji)當海洋(yang)學家(jia)(jia)的爺爺。諷刺的是(shi)，因為想(xiang)象(xiang)(xiang)力困擾(rao)了(le)(le)主人公及其家(jia)(jia)人的現(xian)實生活，他不得不想(xiang)象(xiang)(xiang)想(xiang)象(xiang)(xiang)力離開(kai)了(le)(le)自(zi)己(ji)——他的想(xiang)象(xiang)(xiang)力太強大，以至(zhi)于成功(gong)地使想(xiang)象(xiang)(xiang)力（在(zai)想(xiang)象(xiang)(xiang)中）一去(qu)不復(fu)返了(le)(le)。

　　難(nan)能(neng)可貴的(de)是，陳春(chun)成的(de)創作不(bu)止(zhi)于(yu)追求“講(jiang)故事(shi)”，而(er)是將其對(dui)社會議題的(de)思考(kao)植入其中(zhong)。無(wu)論是《夜晚的(de)潛水艇(ting)》對(dui)某些教(jiao)育(yu)扼殺想(xiang)象力的(de)批評，還是《裁云記》對(dui)形(xing)式主義和唯上作風的(de)諷刺(ci)，亦或是《音樂(le)家》所(suo)呼吁的(de)對(dui)藝術創作規律的(de)遵循，都能(neng)讓讀者產生共鳴，讀到刻(ke)畫生動(dong)處也難(nan)免會心一笑。正所(suo)謂，不(bu)刻(ke)意經營(ying)故事(shi)，才(cai)能(neng)講(jiang)出最好的(de)故事(shi)。

　　在(zai)(zai)《夜(ye)晚(wan)的(de)(de)(de)潛水艇》中，我最(zui)喜歡的(de)(de)(de)當(dang)屬那篇《〈紅樓夢〉彌撒(sa)》。從這本婦孺皆知的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典名著出(chu)發，已經(jing)(jing)衍(yan)生出(chu)太多(duo)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)，怎樣才能不落流(liu)俗呢？作(zuo)者獨辟蹊徑，借(jie)用(yong)了(le)科幻文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)手法(fa)，在(zai)(zai)一(yi)個更廣闊的(de)(de)(de)時(shi)間尺度(du)上(shang)謀篇布(bu)局，展現了(le)汪洋恣肆的(de)(de)(de)想象力(li)。在(zai)(zai)小說末尾，“《紅樓夢》從一(yi)切的(de)(de)(de)內部(bu)奔涌而來(lai)，也終將(jiang)彌散入萬物”的(de)(de)(de)結(jie)局，表達了(le)一(yi)個寫作(zuo)者對這部(bu)偉大(da)(da)作(zuo)品(pin)最(zui)崇高的(de)(de)(de)敬(jing)意——大(da)(da)凡(fan)世界上(shang)最(zui)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)東西(xi)，都會經(jing)(jing)歷(li)這種(zhong)歷(li)經(jing)(jing)苦難的(de)(de)(de)涅槃(pan)。

　　我(wo)忍不住將自認(ren)為最精彩的一(yi)段摘錄如下(xia)：“10多年后的一(yi)天早上(shang)，動物(wu)園里的一(yi)只熊貓突然拔出口中的竹筍，對面前的游(you)客說：‘這個(ge)妹妹我(wo)曾見過的。’然后繼續(xu)若無其事地吃筍。”

　　當然，作(zuo)(zuo)為(wei)一部文學新人的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)合(he)集，《夜晚的(de)潛水艇》并非(fei)盡善盡美。一些成(cheng)長期創(chuang)作(zuo)(zuo)者(zhe)常見的(de)毛(mao)病(bing)，已有不少網(wang)友在相關評論中指出(chu)(chu)。比如，幾篇小(xiao)說重(zhong)復采用(yong)類(lei)似(si)的(de)概念，甚(shen)至在不同(tong)作(zuo)(zuo)品(pin)里出(chu)(chu)現類(lei)似(si)“馬里亞納海溝”的(de)相同(tong)意(yi)象。一位作(zuo)(zuo)家要實現更(geng)長遠的(de)成(cheng)長，不僅需要在同(tong)時(shi)代創(chuang)作(zuo)(zuo)者(zhe)群體(ti)中出(chu)(chu)類(lei)拔萃，更(geng)要不斷追求對自我的(de)突(tu)破，而陳春成(cheng)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)之路究竟能夠走(zou)到何種地(di)步(bu)，不妨抱(bao)以謹慎(shen)樂觀的(de)態度。

　　有人分析嚴肅文學小說和網絡小說的(de)差(cha)異時指出，嚴肅文學創作是一門藝(yi)術，創作者(zhe)必須追求“煉字”般(ban)的(de)匠人精神。其實，我們(men)無須比較不同維度的(de)兩種文學形式的(de)高下。不管是何種類型的(de)創作者(zhe)，保持寫(xie)作應有的(de)定力和初心才是最(zui)重要的(de)。

　　在(zai)(zai)陳春成的(de)作(zuo)品里，我看到了闊別已(yi)久的(de)那(nei)種(zhong)一字(zi)一句不茍(gou)且的(de)文人(ren)匠心(xin)，而這種(zhong)匠心(xin)又因寫(xie)作(zuo)者的(de)靈氣而絲毫不顯沉重和僵硬，在(zai)(zai)此請(qing)允許我致以一個同齡(ling)人(ren)的(de)敬(jing)意和祝福。

　　城下(xia)秋 來源(yuan)：中國(guo)青年報