《夜(ye)晚的(de)潛水艇》：“文人小說”的(de)新(xin)嘗試(shi)

　　“福建多山(shan)。閩(min)中(zhong)、閩(min)西兩大(da)山(shan)帶斜(xie)貫而過，為全省山(shan)勢之(zhi)綱領，向各方延伸出支脈。從空中(zhong)看，像青(qing)綠袍袖上縱橫的褶皺(zhou)。褶皺(zhou)間有較大(da)平地的，則(ze)為村(cun)、為縣、為市……”

　　小說《竹峰寺(si)》的(de)語(yu)言如行云流水，讓讀(du)者產生一(yi)種代(dai)入感(gan)，就(jiu)好像(xiang)(xiang)走到(dao)擁堵不堪(kan)的(de)都市街道(dao)中央，正當進(jin)退維谷之際，不知道(dao)從(cong)哪里來了一(yi)股神奇偉(wei)力，讓你(ni)兀(wu)地騰云駕霧，駕臨到(dao)福建(jian)群山環抱的(de)小山村上。在(zai)一(yi)些不算成功(gong)的(de)作(zuo)品里，讀(du)者只能像(xiang)(xiang)參觀博(bo)物館(guan)一(yi)樣，只可遠觀。而在(zai)這篇小說里，作(zuo)者仿佛為讀(du)者插上了想象(xiang)的(de)翅(chi)膀，并且就(jiu)飛往何方發出建(jian)議性的(de)指示。

　　散(san)文(wen)化娓娓道來的(de)寫作(zuo)手法(fa)，是陳春成短篇(pian)小說集《夜晚的(de)潛水艇》的(de)驚艷之(zhi)處(chu)。很難想象，這(zhe)種毫無矯(jiao)揉之(zhi)氣的(de)雋永與清幽，出自于一名1990年出生的(de)青年作(zuo)家之(zhi)手。與時下直切主題、以對話為情節推動方式的(de)流(liu)行手法(fa)不(bu)同，陳春成在創作(zuo)中回歸了中國文(wen)學的(de)傳統一脈。從(cong)《山海經(jing)》，到(dao)蘇東(dong)坡的(de)散(san)文(wen)，再到(dao)近代的(de)汪曾祺，這(zhe)種“文(wen)人創作(zuo)”在字(zi)里行間的(de)呼(hu)吸感(gan)是一以貫之(zhi)的(de)。

　　應該承認，如果習慣了(le)快餐式的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀，要(yao)進入陳春成的(de)(de)(de)(de)(de)文學世界需要(yao)一番(fan)功夫。不光因為(wei)其文本猶如一壺(hu)清(qing)茶，只有反(fan)復細品(pin)才能(neng)嘗透(tou)其中(zhong)滋味，結構層面的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物關(guan)系也簡單得不能(neng)再簡單，甚至通(tong)篇都(dou)是主(zhu)人(ren)公第(di)一人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自言自語(yu)。然而，恰恰是外部沖突的(de)(de)(de)(de)(de)消減，才能(neng)摒棄浮(fu)于(yu)表面的(de)(de)(de)(de)(de)、臃腫的(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)華，進而用淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨(mo)從(cong)容展示人(ren)物豐盈的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。

　　就(jiu)開篇同題之作《夜(ye)晚的潛(qian)水艇(ting)》而言，全篇幾乎都是“我”（畫家(jia)陳透納(na)）的回(hui)憶錄。主人公(gong)年少時擁有無所(suo)不(bu)能的想(xiang)(xiang)象力，甚至擁有影響現實世(shi)界的本領(ling)。他想(xiang)(xiang)象自己駕駛著一(yi)艘(sou)堅不(bu)可摧的潛(qian)水艇(ting)，在大(da)洋深處所(suo)向披(pi)靡，甚至穿(chuan)越到過去，拯救了(le)(le)自己當海(hai)洋學家(jia)的爺爺。諷刺(ci)的是，因為想(xiang)(xiang)象力困擾了(le)(le)主人公(gong)及其家(jia)人的現實生活，他不(bu)得不(bu)想(xiang)(xiang)象想(xiang)(xiang)象力離開了(le)(le)自己——他的想(xiang)(xiang)象力太強大(da)，以至于成(cheng)功地使想(xiang)(xiang)象力（在想(xiang)(xiang)象中）一(yi)去不(bu)復返了(le)(le)。

　　難能(neng)(neng)可貴的(de)是(shi)，陳春成(cheng)的(de)創作(zuo)不(bu)止于追(zhui)求(qiu)“講故(gu)事(shi)”，而(er)是(shi)將其對社會議題的(de)思考植入其中。無論(lun)是(shi)《夜晚的(de)潛水艇(ting)》對某些教育扼殺想象力(li)的(de)批評(ping)，還是(shi)《裁云記》對形式主(zhu)義和(he)唯上作(zuo)風(feng)的(de)諷刺，亦或(huo)是(shi)《音樂家(jia)》所(suo)呼吁(yu)的(de)對藝術創作(zuo)規(gui)律的(de)遵循，都能(neng)(neng)讓讀者(zhe)產生(sheng)共鳴，讀到刻畫生(sheng)動處也(ye)難免會心一笑。正所(suo)謂，不(bu)刻意經(jing)營故(gu)事(shi)，才(cai)能(neng)(neng)講出最好的(de)故(gu)事(shi)。

　　在(zai)《夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)水(shui)艇》中，我最喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)當屬那篇《〈紅樓夢〉彌(mi)撒(sa)》。從這本婦孺皆知的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典名著出發，已(yi)經(jing)衍生出太(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學作(zuo)品，怎(zen)樣才能不落流俗呢？作(zuo)者獨辟蹊(xi)徑，借用了科幻文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)手法，在(zai)一(yi)個更(geng)廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)尺度(du)上謀篇布局，展現了汪洋恣肆(si)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)。在(zai)小說末尾，“《紅樓夢》從一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)內部奔涌而來，也終將彌(mi)散入(ru)萬物”的(de)(de)(de)(de)(de)結局，表(biao)達了一(yi)個寫作(zuo)者對(dui)這部偉(wei)大(da)作(zuo)品最崇高的(de)(de)(de)(de)(de)敬意(yi)——大(da)凡世界(jie)上最美好的(de)(de)(de)(de)(de)東西，都會經(jing)歷(li)這種歷(li)經(jing)苦難的(de)(de)(de)(de)(de)涅(nie)槃。

　　我忍不住將自認為最精(jing)彩的(de)一段(duan)摘錄如下：“10多(duo)年后的(de)一天(tian)早上，動物園里的(de)一只(zhi)熊貓突然拔出口(kou)中的(de)竹筍，對面前的(de)游(you)客說：‘這個妹(mei)妹(mei)我曾見過的(de)。’然后繼續(xu)若無其事地吃筍。”

　　當然，作為(wei)一部(bu)文學新人的(de)(de)(de)作品合集(ji)，《夜(ye)晚的(de)(de)(de)潛水(shui)艇》并非盡善盡美(mei)。一些成長(chang)(chang)期創作者(zhe)常見的(de)(de)(de)毛(mao)病，已有(you)不(bu)少網(wang)友在相關評論中(zhong)指出。比如，幾篇小(xiao)說重復采用(yong)類似的(de)(de)(de)概(gai)念(nian)，甚(shen)至在不(bu)同作品里出現(xian)類似“馬里亞納海溝”的(de)(de)(de)相同意象。一位(wei)作家要(yao)(yao)(yao)實(shi)現(xian)更長(chang)(chang)遠的(de)(de)(de)成長(chang)(chang)，不(bu)僅需要(yao)(yao)(yao)在同時代(dai)創作者(zhe)群體中(zhong)出類拔(ba)萃，更要(yao)(yao)(yao)不(bu)斷追(zhui)求對(dui)自我的(de)(de)(de)突(tu)破，而陳春成的(de)(de)(de)創作之(zhi)路究竟能夠(gou)走到(dao)何種(zhong)地(di)步，不(bu)妨(fang)抱以謹慎樂觀的(de)(de)(de)態(tai)度(du)。

　　有人分析嚴肅(su)(su)文學小(xiao)說和網絡小(xiao)說的(de)(de)(de)差異(yi)時指(zhi)出，嚴肅(su)(su)文學創作(zuo)是(shi)一門藝術，創作(zuo)者必須追求“煉字”般的(de)(de)(de)匠人精神。其實，我(wo)們無須比較不(bu)同維度的(de)(de)(de)兩種文學形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)高(gao)下。不(bu)管是(shi)何種類型的(de)(de)(de)創作(zuo)者，保(bao)持(chi)寫作(zuo)應有的(de)(de)(de)定力和初心才(cai)是(shi)最重要(yao)的(de)(de)(de)。

　　在陳春成的作品里，我看到了闊別已久的那種一字一句不茍且的文人匠心，而這種匠心又因寫作者的靈氣而絲毫不顯沉重和僵硬，在此請允許我致以一個同齡人的敬意和祝福。（城下秋）

　　2020年12月29日 11 版