林少華《 中華讀書(shu)報 》（ 2021年07月21日 11 版）

　　《漩渦貓的(de)找(zhao)法》，[日(ri)]村上(shang)春(chun)樹著，林少華譯，上(shang)海譯文出版社2020年7月第一版，45.00元；

　　《我是貓》，[日(ri)]夏目漱(shu)石(shi)著，林少華譯，青島(dao)出版社2020年5月第一版，55.00元(yuan)

　　村上的文體與漱石的文體頗為相似：簡潔，幽默，機智。主人公也有可比之處：多是邊緣化的小知識分子，而且都側重描寫其內心的糾結、苦悶和孤獨。不料近日閱讀，又發現了兩人之間的一個關聯——都喜歡貓，都寫了貓。

　　日(ri)本現當代作家中，能入(ru)村上(shang)(shang)春(chun)樹法眼的不(bu)多(duo)(duo)。即(ji)使(shi)對川端康(kang)成，村上(shang)(shang)也頗有微(wei)詞，“對于(yu)其(qi)(qi)小說世界的形態，我個(ge)人無法懷(huai)有共鳴”。至于(yu)三(san)島由(you)紀夫、太(tai)宰治，讀(du)起來“就好像把腳插進(jin)號碼不(bu)對的鞋”。但至少夏目(mu)漱(shu)(shu)石(shi)在他眼中是個(ge)例(li)外，好幾次贊不(bu)絕口，謂漱(shu)(shu)石(shi)每一個(ge)句子(zi)都“自掏腰包”，漱(shu)(shu)石(shi)確(que)立(li)的文(wen)(wen)體，“已(yi)經成了經典”，百余(yu)年來無可(ke)(ke)撼(han)動。不(bu)知是否巧合，村上(shang)(shang)的文(wen)(wen)體與漱(shu)(shu)石(shi)的文(wen)(wen)體頗為(wei)相似：簡潔，幽默，機智。主人公也有可(ke)(ke)比之處：多(duo)(duo)是邊緣化的小知識分(fen)子(zi)，而且都側重描寫其(qi)(qi)內心的糾(jiu)結、苦悶(men)和(he)孤(gu)獨。

　　不(bu)料近日閱讀，又(you)發現(xian)了(le)兩人之間(jian)的一個關聯——村(cun)上倒是沒有提及(ji)——都喜(xi)歡貓，都寫(xie)了(le)貓，容我(wo)就此約略展開一下。

　　村上(shang)(shang)有(you)(you)一套“村上(shang)(shang)朝日(ri)堂”系列(lie)隨筆(bi)集，共五(wu)本(ben)，幾乎(hu)每本(ben)都提到(dao)貓(mao)(mao)(mao)。例如(ru)《漩渦貓(mao)(mao)(mao)的(de)(de)找法》這本(ben)，里(li)面說(shuo)(shuo)他上(shang)(shang)大學住宿舍時還自己(ji)養過一只貓(mao)(mao)(mao)：某日(ri)晚間走路時有(you)(you)一只貓(mao)(mao)(mao)“喵喵”跟在后(hou)頭，一直跟進(jin)宿舍。“褐色虎(hu)紋貓(mao)(mao)(mao)，毛(mao)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)，兩腮毛(mao)絨絨活(huo)像(xiang)連鬢胡(hu)，十分可(ke)愛。性格(ge)相當(dang)倔犟，但跟我(wo)甚(shen)是(shi)情投意合(he)，那以來‘兩人(ren)(ren)’生活(huo)了很長(chang)(chang)時間。”惟一的(de)(de)問題是(shi)，村上(shang)(shang)當(dang)時很窮。按他自己(ji)的(de)(de)說(shuo)(shuo)法，身無分文(wen)的(de)(de)狀(zhuang)態一個(ge)月當(dang)中一般(ban)要持續一個(ge)星期之久。主(zhu)人(ren)(ren)都吃(chi)(chi)了這頓(dun)(dun)沒(mei)(mei)(mei)(mei)下頓(dun)(dun)，貓(mao)(mao)(mao)哪里(li)會有(you)(you)吃(chi)(chi)的(de)(de)呢！ 于是(shi)村上(shang)(shang)向班上(shang)(shang)的(de)(de)女生求援。“我(wo)若說(shuo)(shuo)自己(ji)因為沒(mei)(mei)(mei)(mei)錢正(zheng)饑腸(chang)轆(lu)轆(lu)，對方(fang)必定不理我(wo)：‘活(huo)該！ 那是(shi)你自作自受。’而若說(shuo)(shuo)‘沒(mei)(mei)(mei)(mei)錢了家里(li)的(de)(de)貓(mao)(mao)(mao)什(shen)么吃(chi)(chi)的(de)(de)也沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)，則多數都會予以同(tong)情，說(shuo)(shuo)一聲‘沒(mei)(mei)(mei)(mei)辦法啊’，借一點錢給我(wo)，反正(zheng)如(ru)此(ci)這般(ban)，貓(mao)(mao)(mao)和主(zhu)人(ren)(ren)都窮困(kun)潦倒忍饑挨餓，有(you)(you)時貓(mao)(mao)(mao)和人(ren)(ren)還爭先恐后(hou)地搶(qiang)奪(duo)僅有(you)(you)的(de)(de)一丁(ding)點食(shi)物(wu)。”

　　婚(hun)(hun)后也養貓(mao)(mao)(mao)，也窮(qiong)(qiong)得(de)一(yi)塌糊涂。“不是我(wo)(wo)瞎說，過去我(wo)(wo)相(xiang)當窮(qiong)(qiong)來著(zhu)。剛結婚(hun)(hun)的(de)時候，我(wo)(wo)們在(zai)家(jia)徒四壁的(de)房間里大(da)氣也不敢(gan)出地(di)(di)活(huo)著(zhu)。連火爐也沒有，寒冷的(de)夜(ye)晚抱(bao)著(zhu)貓(mao)(mao)(mao)取(qu)暖(nuan)。貓(mao)(mao)(mao)也冷，緊緊貼在(zai)人(ren)身上不動——頗(po)有些同舟共濟(ji)的(de)意(yi)味。”這點(dian)在(zai)2001年他(ta)應我(wo)(wo)的(de)要求(qiu)寫給中(zhong)(zhong)國讀者的(de)信中(zhong)(zhong)也得(de)到了(le)確認：“還是大(da)學生時結的(de)婚(hun)(hun)。那以(yi)來一(yi)直勞作，整(zheng)日忙于生計(ji)，幾乎沒有寫字。借錢經營一(yi)家(jia)小店，用(yong)以(yi)維持生活(huo)。也沒什么野心(xin)，說起(qi)高興事，無(wu)非每天聽(ting)聽(ting)音樂、空閑時看喜(xi)歡(huan)看的(de)書(shu)罷了(le)。我(wo)(wo)，妻，加一(yi)只貓(mao)(mao)(mao)，‘三(san)人(ren)’一(yi)起(qi)心(xin)平(ping)氣和地(di)(di)度日。”喏，婚(hun)(hun)前“兩人(ren)”生活(huo)，婚(hun)(hun)后“三(san)人(ren)”度日——在(zai)村上眼里心(xin)里，貓(mao)(mao)(mao)簡直不再是貓(mao)(mao)(mao)，而是和自己、和夫人(ren)平(ping)起(qi)平(ping)坐(zuo)的(de)家(jia)庭成(cheng)員、家(jia)人(ren)。這也再次(ci)表明音樂、書(shu)、貓(mao)(mao)(mao)在(zai)他(ta)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)作用(yong)。

　　之于村上，貓(mao)和(he)書(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)生活中(zhong)(zhong)是他(ta)“再寶貝不(bu)(bu)(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)伙伴”，而且(qie)對其創作(zuo)也(ye)(ye)(ye)有無可替代的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。村上在(zai)(zai)(zai)《沒(mei)有女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)們(men)》那部短篇(pian)集的(de)(de)(de)(de)原版(ban)后記(ji)中(zhong)(zhong)坦言：“感謝(xie)過往(wang)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)有幸遇(yu)到的(de)(de)(de)(de)許多靜謐的(de)(de)(de)(de)翠(cui)柳、綿軟的(de)(de)(de)(de)貓(mao)們(men)和(he)美麗的(de)(de)(de)(de)女性。如果沒(mei)有那種(zhong)溫存那種(zhong)鼓勵，我(wo)基本不(bu)(bu)(bu)(bu)可能寫(xie)(xie)出這樣一(yi)(yi)本書(shu)。”噢，咱們(men)中(zhong)(zhong)國也(ye)(ye)(ye)有不(bu)(bu)(bu)(bu)少(shao)人(ren)(ren)喜歡貓(mao)——貓(mao)們(men)無不(bu)(bu)(bu)(bu)綿軟——靜謐的(de)(de)(de)(de)翠(cui)柳無所不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)，美麗的(de)(de)(de)(de)女性比比皆是，那么你不(bu)(bu)(bu)(bu)也(ye)(ye)(ye)寫(xie)(xie)一(yi)(yi)本？ 既然(ran)村上因(yin)此(ci)寫(xie)(xie)出了《沒(mei)有女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)們(men)》，那么你這個“鏟屎官”難道就不(bu)(bu)(bu)(bu)能寫(xie)(xie)一(yi)(yi)本《沒(mei)有男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)們(men)》？ 這種(zhong)場合，客(ke)氣(qi)毫無必(bi)要。上面說(shuo)的(de)(de)(de)(de)是村上隨筆中(zhong)(zhong)和(he)后記(ji)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)貓(mao)——實有其事，實有其貓(mao)。此(ci)外小說(shuo)中(zhong)(zhong)也(ye)(ye)(ye)有虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)貓(mao)——虛有其事，虛有其貓(mao)。例如《尋羊(yang)冒險記(ji)》中(zhong)(zhong)需要每天(tian)“用沾(zhan)橄欖油(you)的(de)(de)(de)(de)棉球棒掏一(yi)(yi)次(ci)耳朵(duo)”的(de)(de)(de)(de)“沙丁魚”，《奇鳥行狀錄》中(zhong)(zhong)感覺類似主人(ren)(ren)公老(lao)婆的(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)、尾巴尖兒有點(dian)兒彎(wan)曲的(de)(de)(de)(de)“綿谷升(sheng)”，《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)也(ye)(ye)(ye)罷。當然(ran)，大家熟悉的(de)(de)(de)(de)肯定是《挪威的(de)(de)(de)(de)森林》里的(de)(de)(de)(de)“海(hai)鷗”。記(ji)得第(di)十章相(xiang)關(guan)那段吧：渡(du)邊君讀完直子(zi)病友石田玲(ling)子(zi)的(de)(de)(de)(de)信，坐在(zai)(zai)(zai)檐(yan)廊一(yi)(yi)動(dong)不(bu)(bu)(bu)(bu)動(dong)，“望著已經春意(yi)盎然(ran)的(de)(de)(de)(de)庭園。園里有株古櫻，花(hua)開得幾近盛開怒放(fang)。微風輕拂(fu)，光(guang)影(ying)斑駁，而花(hua)色卻異常(chang)黯然(ran)。少(shao)頃(qing)，‘海(hai)鷗’不(bu)(bu)(bu)(bu)知從何處走來，在(zai)(zai)(zai)檐(yan)廊地板上‘嚓嚓’搔了幾下爪子(zi)，便挨在(zai)(zai)(zai)我(wo)身旁怡然(ran)自得地伸腰酣睡。”

　　不(bu)但貓，村上(shang)作品中還常有其(qi)他動(dong)(dong)物(wu)出現：羊、狗、馬、袋(dai)鼠、熊、大象(xiang)、獨(du)角獸，以及(ji)烏(wu)鴉、擰發條鳥等等。究其(qi)原(yuan)因(yin)，一是動(dong)(dong)物(wu)不(bu)能(neng)說話(hua)。“雖然(ran)擁有某種自(zi)我，但是不(bu)能(neng)將其(qi)轉化為(wei)語言(yan)——對這樣(yang)的存在我懷有極大的同(tong)情(qing)(qing)”。另一個原(yuan)因(yin)，是村上(shang)認為(wei)有時(shi)能(neng)夠借助(zhu)動(dong)(dong)物(wu)傳達許許多多的事情(qing)(qing)、種種樣(yang)樣(yang)的想法。

　　下(xia)面說夏目漱石(shi)(shi)(shi)，漱石(shi)(shi)(shi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)貓(mao)。漱石(shi)(shi)(shi)家(jia)養(yang)過(guo)(guo)三(san)只(zhi)貓(mao)。《我是(shi)(shi)貓(mao)》里的(de)(de)(de)(de)貓(mao)是(shi)(shi)第(di)一(yi)只(zhi)，灰里透黑，帶(dai)虎(hu)斑紋。還是(shi)(shi)小貓(mao)的(de)(de)(de)(de)時候主動跑進漱石(shi)(shi)(shi)家(jia)門。起始不(bu)受待見，不(bu)知被(bei)漱石(shi)(shi)(shi)夫人（小說里是(shi)(shi)女傭）扔出過(guo)(guo)多少(shao)次(ci)，最后(hou)(hou)是(shi)(shi)因(yin)為漱石(shi)(shi)(shi)發話(hua)才(cai)得以留下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。漱石(shi)(shi)(shi)趴(pa)在書房榻(ta)榻(ta)米上(shang)看報，貓(mao)就爬上(shang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)背(bei)，漱石(shi)(shi)(shi)爬起來(lai)寫作，貓(mao)就趴(pa)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)腿上(shang)。如(ru)(ru)此一(yi)來(lai)二去，漱石(shi)(shi)(shi)靈機一(yi)動，提(ti)筆寫了(le)《我是(shi)(shi)貓(mao)》，結果(guo)大(da)受好評，漱石(shi)(shi)(shi)隨之聲名鵲(que)起。就連東京大(da)學的(de)(de)(de)(de)老師也(ye)不(bu)當(dang)了(le)，轉去《朝日新聞》報社當(dang)專屬作家(jia)。不(bu)妨說，貓(mao)給漱石(shi)(shi)(shi)帶(dai)來(lai)了(le)福氣(qi)（福貓(mao)？），帶(dai)來(lai)了(le)人生轉機。如(ru)(ru)果(guo)沒有(you)(you)這只(zhi)貓(mao)，就可能沒有(you)(you)漱石(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)成名作《我是(shi)(shi)貓(mao)》，也(ye)就沒有(you)(you)漱石(shi)(shi)(shi)此后(hou)(hou)十年的(de)(de)(de)(de)文學創作，當(dang)然也(ye)就沒有(you)(you)被(bei)魯迅譽為“當(dang)世(shi)無(wu)與匹(pi)者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)夏目漱石(shi)(shi)(shi)這位大(da)作家(jia)。

　　說(shuo)(shuo)到這里(li)，或許有(you)(you)誰想問，即使作(zuo)(zuo)家(jia)里(li)邊，喜歡狗(gou)(gou)的(de)(de)(de)也好像比喜歡貓(mao)的(de)(de)(de)多(duo)，可為(wei)什么沒人寫“我(wo)(wo)是(shi)(shi)狗(gou)(gou)”呢？ 作(zuo)(zuo)為(wei)答(da)疑，我(wo)(wo)想是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)有(you)(you)以下三個原因。首先，貓(mao)有(you)(you)日常性(xing)。一(yi)比就知道了(le)，假如不(bu)說(shuo)(shuo)“我(wo)(wo)是(shi)(shi)貓(mao)”而說(shuo)(shuo)“我(wo)(wo)是(shi)(shi)老虎”“我(wo)(wo)是(shi)(shi)白骨(gu)精”或“我(wo)(wo)是(shi)(shi)牛魔王”，沒準把女(nv)生嚇(xia)哭了(le)，哪里(li)還會買書(shu)；其次，貓(mao)有(you)(you)個性(xing)，有(you)(you)村(cun)上說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)較強的(de)(de)(de)“某(mou)種自我(wo)(wo)”。驕傲，矜持，優雅，狡(jiao)黠。與人親近而又保持距離，靠人養活而又自命清高。狗(gou)(gou)倒也有(you)(you)日常性(xing)，但狗(gou)(gou)的(de)(de)(de)“自我(wo)(wo)”不(bu)強，不(bu)能成為(wei)貓(mao)那樣的(de)(de)(de)“他者”。惟(wei)其如此，才(cai)有(you)(you)“狗(gou)(gou)腿子(zi)”“走狗(gou)(gou)”“狗(gou)(gou)仗人勢”之(zhi)說(shuo)(shuo)。何況若說(shuo)(shuo)“我(wo)(wo)是(shi)(shi)狗(gou)(gou)”難(nan)免有(you)(you)自虐之(zhi)嫌，不(bu)好玩兒。

　　言歸(gui)正傳，村(cun)上(shang)(shang)和漱(shu)石不(bu)(bu)僅都喜歡貓(mao)(mao)(mao)，甚至對貓(mao)(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫也有(you)相(xiang)近之處或某種聯系。村(cun)上(shang)(shang)養過(guo)很多貓(mao)(mao)(mao)。其中有(you)一(yi)只名叫繆(mou)斯的(de)(de)(de)(de)貓(mao)(mao)(mao)。名字雖然漂亮，但(dan)習慣(guan)相(xiang)當(dang)詭異(yi)：產(chan)崽的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)一(yi)定要(yao)(yao)村(cun)上(shang)(shang)握(wo)住(zhu)(zhu)它的(de)(de)(de)(de)兩(liang)只爪子。且看村(cun)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫：“每次陣痛來(lai)(lai)臨(lin)快要(yao)(yao)生的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)就‘喵(miao)(miao)喵(miao)(miao)’叫著懶洋洋歪(wai)我(wo)(wo)(wo)(wo)懷里(li)，以(yi)仿佛(fo)對我(wo)(wo)(wo)(wo)訴(su)說什么(me)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神(shen)(shen)看我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)。無奈，我(wo)(wo)(wo)(wo)就說道‘好(hao)、好(hao)’握(wo)住(zhu)(zhu)貓(mao)(mao)(mao)爪。貓(mao)(mao)(mao)也當(dang)即用肉球緊緊回(hui)握(wo)一(yi)下。”產(chan)崽過(guo)程中，“我(wo)(wo)(wo)(wo)從后(hou)(hou)面托著它握(wo)住(zhu)(zhu)兩(liang)爪。貓(mao)(mao)(mao)時(shi)不(bu)(bu)時(shi)回(hui)頭以(yi)脈脈含情的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神(shen)(shen)盯住(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)，像是(shi)在(zai)說‘求(qiu)你哪也別去求(qiu)你了(le)(le)(le)(le)’。……從最(zui)初陣痛到產(chan)下最(zui)后(hou)(hou)一(yi)只大約(yue)要(yao)(yao)兩(liang)個半小時(shi)。那時(shi)間里(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)就得(de)(de)一(yi)直握(wo)住(zhu)(zhu)貓(mao)(mao)(mao)爪四(si)目對視。”再看夏目漱(shu)石筆下的(de)(de)(de)(de)貓(mao)(mao)(mao)。《我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)貓(mao)(mao)(mao)》里(li)的(de)(de)(de)(de)貓(mao)(mao)(mao)偷(tou)喝了(le)(le)(le)(le)兩(liang)杯啤酒(jiu)，當(dang)然喝醉(zui)了(le)(le)(le)(le)，喝醉(zui)的(de)(de)(de)(de)貓(mao)(mao)(mao)是(shi)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)呢？ 漱(shu)石這樣寫道：“身上(shang)(shang)逐漸(jian)變(bian)暖，眼(yan)瞼變(bian)重，耳朵發熱，想一(yi)唱為快，想喵(miao)(miao)喵(miao)(miao)起(qi)舞(wu)。主人啦(la)迷亭啦(la)獨仙啦(la)，統(tong)統(tong)一(yi)邊玩兒去！ 恨(hen)不(bu)(bu)得(de)(de)撓一(yi)把(ba)金(jin)田老頭兒，恨(hen)不(bu)(bu)得(de)(de)咬一(yi)口金(jin)田夫人的(de)(de)(de)(de)鼻子，如此不(bu)(bu)一(yi)而(er)足。最(zui)后(hou)(hou)想搖搖晃晃站(zhan)起(qi)來(lai)(lai)，站(zhan)起(qi)來(lai)(lai)又想踉踉蹌蹌走(zou)一(yi)走(zou)。感覺太妙了(le)(le)(le)(le)！ 還(huan)想去外面逛一(yi)逛。到了(le)(le)(le)(le)外面很想來(lai)(lai)一(yi)聲‘月(yue)亮姐姐晚上(shang)(shang)好(hao)’！ 委實(shi)樂不(bu)(bu)可支。”喏(re)，貓(mao)(mao)(mao)喝醉(zui)了(le)(le)(le)(le)要(yao)(yao)咬一(yi)口金(jin)田夫人的(de)(de)(de)(de)鼻子。那么(me)沒醉(zui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)呢？ 其實(shi)更厲害(hai)！“聽說前(qian)一(yi)陣子日本與(yu)沙俄(e)打了(le)(le)(le)(le)一(yi)場大仗。我(wo)(wo)(wo)(wo)輩(bei)因是(shi)日本之貓(mao)(mao)(mao)，當(dang)然偏向(xiang)日本。甚至心想，如果可能，當(dang)組織混成(cheng)貓(mao)(mao)(mao)旅去撓俄(e)兵。”

　　撓俄(e)兵(bing)當然(ran)純(chun)屬癡心(xin)妄想(xiang)，但(dan)(dan)它(ta)平時(shi)所作所為(wei)也未必地(di)道(dao)，例(li)如溜進(jin)臥(wo)室偷看(kan)(kan)女主(zhu)人(ren)(ren)睡(shui)(shui)覺(jue)：“夫人(ren)(ren)把吃(chi)奶(nai)孩子(zi)扔(reng)出一(yi)(yi)(yi)尺(chi)多(duo)遠，張著(zhu)嘴(zui)(zui)(zui)，打(da)著(zhu)鼾，枕也沒枕。以人(ren)(ren)而言，若(ruo)問什么(me)(me)(me)最難看(kan)(kan)，我(wo)(wo)(wo)輩以為(wei)再沒有比張嘴(zui)(zui)(zui)睡(shui)(shui)覺(jue)更不(bu)得體的(de)(de)了。我(wo)(wo)(wo)等(deng)貓(mao)(mao)們，一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)都不(bu)曾這般(ban)丟(diu)人(ren)(ren)現眼(yan)。說(shuo)(shuo)到(dao)底，嘴(zui)(zui)(zui)是發音工具，鼻(bi)是為(wei)了吐納空氣……不(bu)說(shuo)(shuo)別的(de)(de)，萬一(yi)(yi)(yi)從(cong)天花板掉下(xia)老(lao)鼠屎(shi)來(lai)何(he)其危險！”看(kan)(kan)到(dao)這里(li)，愛貓(mao)(mao)族、鏟屎(shi)官們可(ke)得當心(xin)了：千萬別讓貓(mao)(mao)進(jin)臥(wo)室，家丑不(bu)可(ke)外揚！ 說(shuo)(shuo)實話，為(wei)了翻譯《我(wo)(wo)(wo)是貓(mao)(mao)》，本來(lai)不(bu)太喜歡(huan)貓(mao)(mao)的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)不(bu)得不(bu)養(yang)一(yi)(yi)(yi)只貓(mao)(mao)。它(ta)也中意進(jin)臥(wo)室。一(yi)(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)半(ban)夜去衛(wei)生間回(hui)來(lai)，月光下(xia)但(dan)(dan)見它(ta)不(bu)偏不(bu)倚大模大樣躺在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)床鋪正中，全然(ran)旁若(ruo)無(wu)人(ren)(ren)。臥(wo)榻之(zhi)(zhi)上豈容(rong)他(ta)人(ren)(ren)酣(han)睡(shui)(shui)，何(he)況是貓(mao)(mao)！ 從(cong)此以后(hou)，睡(shui)(shui)覺(jue)前一(yi)(yi)(yi)定把它(ta)騙進(jin)廚房(fang)關(guan)禁閉。后(hou)爪踢門(men)也好，前爪撓門(men)也罷，一(yi)(yi)(yi)概置之(zhi)(zhi)不(bu)理。這么(me)(me)(me)比較起來(lai)，兩人(ren)(ren)的(de)(de)描寫(xie)好像(xiang)根(gen)本不(bu)是一(yi)(yi)(yi)回(hui)事。喏，村上的(de)(de)貓(mao)(mao)“以脈(mo)脈(mo)含情(qing)(qing)的(de)(de)眼(yan)神盯住我(wo)(wo)(wo)”，而漱石的(de)(de)貓(mao)(mao)不(bu)是想(xiang)“撓一(yi)(yi)(yi)把金田老(lao)頭(tou)兒”，就(jiu)是要(yao)“組織混成貓(mao)(mao)旅去撓俄(e)兵(bing)”。一(yi)(yi)(yi)個溫情(qing)(qing)脈(mo)脈(mo)，一(yi)(yi)(yi)個氣勢洶洶，一(yi)(yi)(yi)個懶洋(yang)洋(yang)歪在人(ren)(ren)的(de)(de)懷里(li)，一(yi)(yi)(yi)個居(ju)然(ran)說(shuo)(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)丟(diu)人(ren)(ren)現眼(yan)。二者哪有什么(me)(me)(me)聯(lian)系什么(me)(me)(me)相(xiang)近之(zhi)(zhi)處！ 不(bu)，仔細(xi)琢磨還是有一(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)，那就(jiu)是擬(ni)人(ren)(ren)、風(feng)趣(qu)、好玩兒、幽默！ 是的(de)(de)，幽默——前面已提到(dao)了——可(ke)以說(shuo)(shuo)這是兩人(ren)(ren)語言風(feng)格的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個相(xiang)近之(zhi)(zhi)處或文體上的(de)(de)聯(lian)系。