賀敬之(zhi)：“我(wo)是一(yi)個離(li)開了延安的(de)延安人”

　　我(wo)是(shi)懷著神(shen)往的(de)(de)、惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安的(de)(de)心情拜訪賀敬(jing)之老人的(de)(de)。長期以來(lai)，在我(wo)心目中，他是(shi)一個(ge)可望(wang)不(bu)可即的(de)(de)人物。“初識(shi)”賀敬(jing)之，是(shi)上世紀60年代初，依(yi)稀記得(de)面對小學(xue)課本誦讀詩(shi)歌《回延安》的(de)(de)情景。

　　“延安來人了，激動！昨晚都沒睡好覺”

　　賀敬之是從延安成長起(qi)來的文(wen)學大家，是中國(guo)當代文(wen)學史上的標(biao)志(zhi)性人物。他的作(zuo)品隨著(zhu)抗日戰(zhan)爭的風煙和(he)延安的烽(feng)火(huo)而誕生，伴著(zhu)共和(he)國(guo)的腳步而成熟。

　　1940年，他幾(ji)經(jing)輾(zhan)轉來(lai)到延安，成為一(yi)(yi)名魯迅藝(yi)術學院(yuan)的(de)學員(yuan)。1945年，21歲(sui)的(de)他與(yu)丁毅一(yi)(yi)起創作了蜚聲(sheng)中(zhong)外(wai)的(de)歌(ge)(ge)劇(ju)《白毛女》。這部作品(pin)成為我國(guo)新(xin)歌(ge)(ge)劇(ju)發展的(de)里程(cheng)碑。他不是戰(zhan)場上的(de)英雄，卻是一(yi)(yi)個獨具魅力的(de)，為民族(zu)而(er)歌(ge)(ge)、為祖國(guo)而(er)歌(ge)(ge)、為正義(yi)而(er)歌(ge)(ge)的(de)文化(hua)戰(zhan)士。他的(de)《南泥灣》《桂林山(shan)水歌(ge)(ge)》《西去(qu)列車的(de)窗口》《三門峽 梳妝臺》《雷(lei)鋒之歌(ge)(ge)》等一(yi)(yi)批經(jing)典(dian)作品(pin)緊貼時代(dai)的(de)脈(mo)搏，隨著祖國(guo)的(de)前進步(bu)伐(fa)而(er)生，影響了新(xin)中(zhong)國(guo)的(de)幾(ji)代(dai)人。

　　我是(shi)和(he)延(yan)安市(shi)委的(de)(de)同志一(yi)(yi)道去拜訪賀老(lao)的(de)(de)。這(zhe)一(yi)(yi)年，老(lao)人家已經(jing)95歲了(le)。敲(qiao)開門(men)(men)，老(lao)人衣飾整齊、笑(xiao)容可掬地迎在門(men)(men)口，和(he)我們(men)一(yi)(yi)一(yi)(yi)握手(shou)，連(lian)聲說(shuo)，“歡(huan)迎！歡(huan)迎啊！”剛剛落座，老(lao)人便說(shuo)：“前兩天(tian)就(jiu)說(shuo)你們(men)要來，延(yan)安來人了(le)！我還有點激動，昨晚(wan)都沒有睡好覺！”

　　“盼著延安好！延安能夠好！延安必須好”

　　客廳四壁(bi)掛滿各具特(te)色的書畫，洋溢著(zhu)(zhu)濃濃的書卷氣。墻上掛著(zhu)(zhu)一(yi)幅延(yan)安(an)(an)革(ge)命紀念館(guan)贈送的，由(you)延(yan)河、寶(bao)塔和賀(he)敬之(zhi)(zhi)頭像剪(jian)影構(gou)成(cheng)的大幅剪(jian)紙。老人飽含(han)深情(qing)地(di)(di)回憶(yi)著(zhu)(zhu)延(yan)安(an)(an)，緩(huan)緩(huan)地(di)(di)表(biao)達著(zhu)(zhu)他(ta)的感動：從(cong)(cong)(cong)一(yi)個(ge)粗通世事的文學(xue)少年(nian)成(cheng)長(chang)為(wei)(wei)一(yi)名文藝(yi)工作(zuo)者(zhe)，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)延(yan)安(an)(an)；從(cong)(cong)(cong)一(yi)個(ge)文藝(yi)工作(zuo)者(zhe)成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)名堅定(ding)的文藝(yi)戰(zhan)士，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)延(yan)安(an)(an)；從(cong)(cong)(cong)一(yi)個(ge)文學(xue)耕耘者(zhe)成(cheng)長(chang)為(wei)(wei)有一(yi)定(ding)文學(xue)成(cheng)就(jiu)的詩人還是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)延(yan)安(an)(an)。從(cong)(cong)(cong)1945年(nian)離開(kai)延(yan)安(an)(an)，到1956年(nian)再返延(yan)安(an)(an)，賀(he)敬之(zhi)(zhi)用(yong)心(xin)用(yong)情(qing)寫(xie)就(jiu)了傳誦至今的經(jing)典之(zhi)(zhi)作(zuo)《回延(yan)安(an)(an)》。

　　我(wo)們如數家珍地介(jie)紹(shao)著(zhu)延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)變化，延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)山、延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)水、延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)綠，特(te)意(yi)告訴(su)他，延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)擁有漫山遍(bian)野的(de)(de)(de)(de)(de)280萬畝優質(zhi)蘋果，中國(guo)人(ren)吃的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果中每7個就有1個產(chan)自延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)……老人(ren)聽(ting)得津(jin)津(jin)有味，他說，“好(hao)啊！盼著(zhu)延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)好(hao)！延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)應該(gai)好(hao)！延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)能夠好(hao)！延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)必(bi)須好(hao)！今天的(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)已經好(hao)了！”這一(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)，充盈著(zhu)對延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)深情的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)掛(gua)與祝福。我(wo)們向老人(ren)送了一(yi)套由我(wo)們創作(zuo)并(bing)拍攝的(de)(de)(de)(de)(de)大型歷(li)史文獻(xian)片《延(yan)(yan)(yan)(yan)安(an)(an)(an)(an)記(ji)憶》的(de)(de)(de)(de)(de)音像資料，他特(te)意(yi)叮囑身邊的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)人(ren)員：“每天晚上安(an)(an)(an)(an)排(pai)我(wo)看(kan)兩集，別(bie)忘了，我(wo)一(yi)定認真看(kan)。”

　　“不要謝我！我真的要謝延安呢”

　　“幾回回夢里回延(yan)(yan)安(an)”。和(he)老人(ren)的(de)(de)交流，我(wo)(wo)們(men)不時地表(biao)達(da)著老人(ren)對(dui)延(yan)(yan)安(an)的(de)(de)獨特貢獻。他反復說(shuo)：“不要(yao)謝我(wo)(wo)，我(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)要(yao)感(gan)謝延(yan)(yan)安(an)。我(wo)(wo)們(men)當(dang)年(nian)奔赴延(yan)(yan)安(an)的(de)(de)年(nian)輕人(ren)都要(yao)感(gan)謝延(yan)(yan)安(an)。如今，我(wo)(wo)們(men)那(nei)批人(ren)健在的(de)(de)已經不多了(le)，但延(yan)(yan)安(an)哺育了(le)我(wo)(wo)們(men)，這個不了(le)情(qing)，不能忘！歷(li)史(shi)證明我(wo)(wo)們(men)投奔延(yan)(yan)安(an)的(de)(de)路走對(dui)了(le)。是(shi)延(yan)(yan)安(an)讓(rang)我(wo)(wo)們(men)真(zhen)正(zheng)地理(li)解了(le)革命、理(li)想、文學、文化，把自己的(de)(de)命運(yun)和(he)祖國、民族的(de)(de)命運(yun)融合在了(le)一起(qi)，有(you)了(le)家國情(qing)懷的(de)(de)自覺。沒有(you)延(yan)(yan)安(an)就(jiu)沒有(you)我(wo)(wo)后來的(de)(de)文學成就(jiu)，就(jiu)沒有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)今天。”

　　老(lao)人(ren)(ren)(ren)接著說：“聽說你們把(ba)‘幾回回夢里(li)回延(yan)(yan)(yan)安(an)’刻到寶(bao)塔山下了(le)，我(wo)(wo)(wo)心里(li)很(hen)不安(an)！”老(lao)人(ren)(ren)(ren)一(yi)再表示(shi)，在延(yan)(yan)(yan)安(an)、魯藝(yi)(yi)有很(hen)多同(tong)志和老(lao)師，貢獻(xian)都很(hen)大(da)。延(yan)(yan)(yan)安(an)“名氣大(da)”是(shi)因為寶(bao)塔山、延(yan)(yan)(yan)河水(shui)、延(yan)(yan)(yan)安(an)文藝(yi)(yi)座談會、延(yan)(yan)(yan)安(an)精(jing)神，他個(ge)人(ren)(ren)(ren)微不足道。老(lao)人(ren)(ren)(ren)說：“千萬不要把(ba)我(wo)(wo)(wo)當外人(ren)(ren)(ren)。多少(shao)年了(le)，我(wo)(wo)(wo)人(ren)(ren)(ren)雖然離(li)開(kai)延(yan)(yan)(yan)安(an)，但心沒有離(li)開(kai)。我(wo)(wo)(wo)就是(shi)一(yi)個(ge)離(li)開(kai)了(le)延(yan)(yan)(yan)安(an)的延(yan)(yan)(yan)安(an)人(ren)(ren)(ren)。”聽了(le)這些話(hua)，我(wo)(wo)(wo)明(ming)白(bai)了(le)老(lao)人(ren)(ren)(ren)為什么(me)因我(wo)(wo)(wo)們的到來而激(ji)動，甚(shen)至失(shi)眠(mian)。

　　“你目中無‘人’，讀者就會離你遠去”

　　老(lao)人對當(dang)代文學(xue)依(yi)然(ran)滿懷著(zhu)熱(re)望。我想起(qi)自(zi)己上(shang)(shang)世紀80年代上(shang)(shang)大學(xue)時(shi)，曾反復研讀老(lao)人作(zuo)(zuo)品(pin)時(shi)的(de)(de)情景，我說，我是讀著(zhu)您的(de)(de)詩(shi)學(xue)習詩(shi)歌寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)，還當(dang)場背誦了《西(xi)去(qu)列車的(de)(de)窗口(kou)》開頭(tou)的(de)(de)幾句(ju)。老(lao)人家微笑著(zhu)、認真地聽著(zhu)，十(shi)分專注。

　　老人(ren)(ren)說(shuo)：“文(wen)學藝術(shu)要群(qun)眾化，不(bu)能(neng)脫離(li)(li)生活、脫離(li)(li)社會、脫離(li)(li)讀者。否則，你(ni)目中無‘人(ren)(ren)’，‘人(ren)(ren)’也就離(li)(li)你(ni)遠去了。關鍵(jian)是作者的立場(chang)、觀點、思(si)想要站穩。”

　　一(yi)(yi)(yi)個半(ban)小時(shi)過(guo)去了(le)，見(jian)面已超過(guo)了(le)預(yu)定的時(shi)間。老(lao)人(ren)言(yan)談中念(nian)念(nian)不忘2001年他77歲(sui)時(shi)回延安的見(jian)聞(wen)。我對老(lao)人(ren)說(shuo)：“再(zai)回趟延安吧，創造一(yi)(yi)(yi)個奇跡。”他哈(ha)哈(ha)大笑：“身體不允許(xu)嘍。我是唯(wei)物主義者，現在(zai)每過(guo)一(yi)(yi)(yi)年都有一(yi)(yi)(yi)種危機感。今天你們來了(le)，我就很高興！” 我們起身告辭，老(lao)人(ren)堅(jian)持自己走路(lu)，把(ba)我們送到了(le)門口(kou)。一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)握(wo)手、告別。

　　回(hui)來(lai)的路上(shang)，老人(ren)的那句話始終在我的耳畔回(hui)蕩，“我是延安人(ren)，不要把我當外人(ren)。我人(ren)雖(sui)然離開(kai)了延安，但心沒有離開(kai)！”

　　薛保勤 2021年11月30日(ri) 11 版