107歲作家馬識途(tu)又出新作：追憶(yi)那(nei)樣的(de)時代那(nei)樣的(de)人

　　馬(ma)識途 那樣(yang)的時代那樣(yang)的人

　　107歲的作家馬(ma)識途又出新作了(le)！

　　去年，馬(ma)識途曾(ceng)表示從此(ci)不(bu)再書寫(xie)新(xin)作(zuo)，然而要想放下熱愛的(de)(de)(de)筆，何其艱難，馬(ma)識途果然不(bu)負(fu)眾望的(de)(de)(de)“食言”了。他(ta)的(de)(de)(de)憶(yi)人散文集《那樣(yang)的(de)(de)(de)時代(dai)，那樣(yang)的(de)(de)(de)人》由(you)人民出(chu)版社推(tui)出(chu)，已開啟線上(shang)預售。

　　馬(ma)識(shi)途的女兒馬(ma)萬(wan)梅透露：這本(ben)書(shu)的書(shu)稿基本(ben)上是馬(ma)老自己在電(dian)腦上一個(ge)字一個(ge)字敲(qiao)出(chu)來的，因為每天對(dui)著電(dian)腦屏(ping)幕寫(xie)作(zuo)，原(yuan)本(ben)就不(bu)好的眼睛出(chu)現問(wen)題，還專門到華西醫院打針治(zhi)療眼疾，醫生建議(yi)他盡量少用電(dian)腦，從那以后，馬(ma)老才換上筆手寫(xie)，又開始(shi)了一手握筆，一手拿(na)放大(da)鏡(jing)的姿(zi)勢。

　　馬(ma)識途是革命時(shi)代的見證者(zhe)，為了寫(xie)這本書(shu)，他(ta)再次打開腦海(hai)中塵封的記憶盒，重新拾起(qi)已故(gu)的文(wen)人(ren)(ren)、師友、親人(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)他(ta)腦海(hai)中刻下的印記。全書(shu)共分為五(wu)卷，在(zai)(zai)第一卷《文(wen)人(ren)(ren)》中，他(ta)回憶了魯迅、郭沫若、周(zhou)揚、巴金、冰(bing)心(xin)、陽翰笙、張(zhang)光(guang)年、聞(wen)一多、吳宓、汪曾祺、夏衍、曹禺、劉(liu)紹棠、黃宗江、楊絳、周(zhou)有(you)光(guang)、李劼人(ren)(ren)、李亞群、何其(qi)芳、沙汀、艾蕪、周(zhou)克芹、車輻等二十五(wu)位已經(jing)逝去(qu)的文(wen)壇名家(jia)。

　　魯迅：

　　我(wo)不(bu)管怎(zen)樣，始終認為魯迅是偉(wei)大的(de)中國人，我(wo)雖然只看見過兩次(ci)，卻一直是在我(wo)的(de)人生(sheng)途程(cheng)上立(li)著的(de)一塊(kuai)豐碑

　　馬識途筆力雄渾，用飽蘸感情(qing)、是非(fei)分明(ming)的(de)文字，為生命中(zhong)遇到的(de)難(nan)忘的(de)人(ren)，留下了(le)一(yi)(yi)幅(fu)幅(fu)或濃或淡的(de)精(jing)彩畫像。讀(du)完不(bu)得不(bu)感嘆，馬識途觀察力之敏銳，記憶力之超(chao)人(ren)，令人(ren)驚嘆。他在與(yu)人(ren)交往時，很善(shan)于捕捉閃光點。這本書，大處著眼，細處著筆，寫的(de)雖多為小事，卻并非(fei)閑書，而是史傳，是老人(ren)一(yi)(yi)生經歷(li)的(de)濃縮，充滿了(le)對社(she)會、人(ren)生的(de)思(si)考，和對歷(li)史經驗、教(jiao)訓的(de)總結。

　　我們可以讀(du)到，馬識途回憶自己看到魯迅(xun)的經(jing)歷：

　　“我的(de)確看到(dao)(dao)過他(ta)，而且有兩次，我終生難忘。”1932年，他(ta)在北(bei)平大(da)學附高上學。一(yi)次，同學約他(ta)到(dao)(dao)了和平門外(wai)師范大(da)學的(de)大(da)操場(chang)(chang)上參(can)加(jia)一(yi)場(chang)(chang)秘密集會(hui)，主要(yao)是聽魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)講演。“不(bu)多一(yi)會(hui)兒，看見(jian)一(yi)個個兒不(bu)高比較瘦的(de)半大(da)老(lao)頭登(deng)上桌子(zi)，沒有人(ren)介紹(shao)，也沒有客套話，就(jiu)(jiu)開始講起(qi)來。哦，這就(jiu)(jiu)是魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)！魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)講了些什么，他(ta)那個腔調我聽不(bu)清楚，我似乎(hu)也不(bu)想聽清楚，能第一(yi)次看到(dao)(dao)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)，而且在這種(zhong)場(chang)(chang)合看到(dao)(dao)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)，也就(jiu)(jiu)夠了。不(bu)多一(yi)陣，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)講完，忽然就(jiu)(jiu)從桌上下去，消逝得沒有蹤影(ying)。”

　　第二(er)次看見魯迅(xun)(xun)，那是(shi)(shi)在(zai)幾年(nian)之后(hou)的(de)(de)(de)1936年(nian)。那一年(nian)，他考進(jin)南京(jing)(jing)中央大學(xue)，并在(zai)那里參(can)加了(le)中國(guo)共產黨的(de)(de)(de)外圍組織——秘密學(xue)聯(lian)。10月，上海(hai)傳來了(le)魯迅(xun)(xun)逝世(shi)要(yao)出殯的(de)(de)(de)消息(xi)。馬(ma)識途向(xiang)學(xue)校請假后(hou)從南京(jing)(jing)到(dao)上海(hai)參(can)加魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)葬禮(li)。他到(dao)了(le)上海(hai)，首先奔(ben)到(dao)上海(hai)萬國(guo)殯儀(yi)館(guan)去向(xiang)魯迅(xun)(xun)遺體告別。大門懸著“魯迅(xun)(xun)精神不死，中華民族(zu)永生”的(de)(de)(de)大挽對，他拍了(le)一張(zhang)照片。到(dao)禮(li)堂遠(yuan)遠(yuan)看到(dao)魯迅(xun)(xun)睡在(zai)那里，雖(sui)然不準靠近，他到(dao)底還是(shi)(shi)遠(yuan)遠(yuan)地(di)向(xiang)魯迅(xun)(xun)鞠躬后(hou)退出，再拍一張(zhang)魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)相，這(zhe)便是(shi)(shi)馬(ma)識途第二(er)次看見了(le)魯迅(xun)(xun)。后(hou)來參(can)加了(le)送(song)葬的(de)(de)(de)群眾(zhong)隊伍，在(zai)路上還和國(guo)民黨警察、特務發(fa)生沖撞，還是(shi)(shi)走到(dao)了(le)滬西的(de)(de)(de)萬國(guo)公墓(mu)完成送(song)葬，他才回(hui)到(dao)南京(jing)(jing)。

　　馬識(shi)途(tu)說，他(ta)始終認為魯(lu)迅(xun)(xun)是(shi)偉大的中國人，雖然只看見過兩次，卻一直是(shi)他(ta)人生途(tu)程上立著的一塊豐(feng)碑，無論說什么(me)，他(ta)堅持一句(ju)話：“魯(lu)迅(xun)(xun)是(shi)中國的脊梁骨，巴金是(shi)中國的良心。”后(hou)來馬識(shi)途(tu)到上海出差，曾兩次去(qu)魯(lu)迅(xun)(xun)的墓地參(can)拜。他(ta)在墓前參(can)拜后(hou)，在一處(chu)石條(tiao)上坐(zuo)了好一陣(zhen)，頗有些感慨(kai)。

　　巴金：

　　巴金一生(sheng)(sheng)別(bie)無所(suo)有(you)，只(zhi)有(you)一顆善(shan)良的(de)(de)心和一支犀利的(de)(de)筆。他用這(zhe)顆心和這(zhe)支筆，曾(ceng)經為中(zhong)國(guo)(guo)人民(min)的(de)(de)苦難而(er)痛哭(ku)，為中(zhong)國(guo)(guo)人民(min)的(de)(de)解放而(er)戰斗，為中(zhong)國(guo)(guo)人民(min)的(de)(de)新(xin)生(sheng)(sheng)而(er)歡呼

　　在(zai)《巴(ba)金回(hui)(hui)家(jia)》這(zhe)一章，馬識途濃墨重彩地(di)寫(xie)下巴(ba)金對自己的影(ying)響以及巴(ba)金對家(jia)鄉成(cheng)都(dou)的濃厚情(qing)(qing)意。“巴(ba)老是成(cheng)都(dou)人(ren)，對于(yu)家(jia)鄉有特(te)別深摯的感情(qing)(qing)，每次文代會上見到巴(ba)老，邀(yao)請他(ta)回(hui)(hui)家(jia)鄉看看，他(ta)都(dou)熱情(qing)(qing)地(di)表示一定要回(hui)(hui)來(lai)。1987年秋，終(zhong)于(yu)實現了這(zhe)個愿望。他(ta)回(hui)(hui)到成(cheng)都(dou)便說，他(ta)帶回(hui)(hui)一顆心(xin)來(lai)了。”

　　馬識途(tu)回憶，巴金(jin)在很短(duan)的時間內，不顧身體的疲(pi)勞，參觀訪問，對故(gu)友新(xin)交，熱情接待懇談。特(te)別使巴金(jin)高興的是和他(ta)的老朋友張秀熟、沙(sha)汀、艾蕪，多(duo)次相聚(ju)。他(ta)們五人曾到(dao)新(xin)都(dou)寶光(guang)寺、桂(gui)湖、草堂蜀風園、李(li)劼人故(gu)居菱窠，相聚(ju)晤談甚歡。馬識途(tu)曾奉命題寫“桂(gui)湖集序”，并賦詩以紀其事(shi)。他(ta)至今記得，一首詩里有“才如不羈馬，心(xin)似后(hou)凋松”。還有一聯“問天赤(chi)膽終無愧，擲(zhi)地黃金(jin)自有聲”，大家都(dou)以為寫出(chu)了巴老的品(pin)格和氣(qi)質。

　　他(ta)們在訪問(wen)巴(ba)(ba)金(jin)的(de)(de)老(lao)友李劼人(ren)的(de)(de)故居時，巴(ba)(ba)金(jin)在留言(yan)簿上(shang)(shang)寫道：“一(yi)九八七(qi)年十月(yue)十三日巴(ba)(ba)金(jin)來(lai)看望人(ren)兄，我(wo)來(lai)遲了(le)！”巴(ba)(ba)金(jin)對已故老(lao)友的(de)(de)感情，使他(ta)們在座的(de)(de)無不涕淚欲出。“巴(ba)(ba)老(lao)離開成(cheng)都回上(shang)(shang)海時，特意帶走了(le)一(yi)包(bao)家(jia)(jia)鄉的(de)(de)泥土(tu)，足見他(ta)對家(jia)(jia)鄉的(de)(de)眷(juan)念(nian)之深(shen)。”

　　巴(ba)金九十歲時，馬識途專程到上海去為他祝壽，巴(ba)金更是親熱(re)接待，并題贈他一部線(xian)裝本的《隨想錄》，十分珍貴(gui)。

　　使馬識(shi)途(tu)更不能忘懷(huai)(huai)的(de)(de)(de)是，多年前巴(ba)(ba)(ba)金(jin)侄兒李致告訴(su)他，他到(dao)杭(hang)州去(qu)(qu)看(kan)望巴(ba)(ba)(ba)老(lao)時(shi)，巴(ba)(ba)(ba)老(lao)以幾(ji)乎無法(fa)寫字的(de)(de)(de)右手，題(ti)贈一(yi)本新出(chu)的(de)(de)(de)《再思錄》給馬識(shi)途(tu)。足見巴(ba)(ba)(ba)金(jin)對于馬識(shi)途(tu)這個文學后輩的(de)(de)(de)關懷(huai)(huai)。因(yin)此，馬識(shi)途(tu)回(hui)贈了巴(ba)(ba)(ba)金(jin)一(yi)本自己(ji)的(de)(de)(de)雜文集(ji)《盛世微言》，扉(fei)頁上題(ti)了這樣幾(ji)句(ju)話(hua)(hua)：“巴(ba)(ba)(ba)老(lao)：這是一(yi)本學著您(nin)說(shuo)真(zhen)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)書。過去(qu)(qu)我(wo)說(shuo)真(zhen)話(hua)(hua)，有時(shi)也說(shuo)假話(hua)(hua)，現在我(wo)在您(nin)的(de)(de)(de)面前說(shuo)，從今(jin)以后，我(wo)一(yi)定要(yao)努力(li)說(shuo)真(zhen)話(hua)(hua)，不管(guan)為此我(wo)將付(fu)出(chu)什么代價(jia)。”這是馬識(shi)途(tu)對巴(ba)(ba)(ba)老(lao)立下的(de)(de)(de)誓言。

　　巴老(lao)去世時，馬識(shi)途因病無法趕到(dao)上海去送(song)葬，特派他的(de)女兒專程到(dao)上海在巴老(lao)的(de)靈前讀他的(de)《告靈文》，在這篇《告靈文》中，馬識(shi)途再(zai)度向(xiang)他立誓：“而(er)今而(er)后，我仍然要努(nu)力說真(zhen)話(hua)，不(bu)說假話(hua)，即(ji)使(shi)要付出(chu)生命的(de)代價(jia)。”

　　成都商報-紅星新聞(wen)記者 陳謀