一(yi)部念故人、講真(zhen)話(hua)的書——讀馬識途散(san)文集《那(nei)樣(yang)的時代，那(nei)樣(yang)的人》

　　馬識途在認真工(gong)作中(zhong)。馬萬梅攝

　　讀馬識(shi)途老先生的(de)散文(wen)集《那樣(yang)的(de)時代，那樣(yang)的(de)人》（人民出(chu)版(ban)社2022年1月(yue)出(chu)版(ban)），我(wo)感受(shou)到(dao)這本書(shu)盡情(qing)展示出(chu)一個共產黨人的(de)博大情(qing)懷，體現了一個真正(zheng)共產黨人的(de)認知(zhi)和(he)情(qing)感。對我(wo)們后(hou)輩，這是(shi)一部不可多得的(de)、能獲取多種營養的(de)好(hao)書(shu)。

　　馬老今年(nian)107歲。他(ta)(ta)不僅參(can)加革(ge)命早，資歷深，而且(qie)經歷非常奇特。他(ta)(ta)1915年(nian)1月出生于(yu)四川(chuan)忠(zhong)縣一個(ge)(ge)大戶(hu)人(ren)家，1936年(nian)參(can)加革(ge)命，1938年(nian)加入中(zhong)國共產黨(dang)，在(zai)黨(dang)內擔任過多(duo)個(ge)(ge)領導(dao)職務。他(ta)(ta)在(zai)新中(zhong)國成立(li)(li)前主要(yao)從(cong)事(shi)黨(dang)的(de)地(di)(di)下工作(zuo)(zuo)，擔任過湖(hu)北恩施、昆明(ming)西南聯大、川(chuan)康(kang)特委等(deng)地(di)(di)下黨(dang)組織的(de)負責人(ren)。在(zai)那個(ge)(ge)腥風(feng)血雨的(de)年(nian)代里，他(ta)(ta)九死一生地(di)(di)為(wei)黨(dang)和人(ren)民工作(zuo)(zuo)，立(li)(li)下了卓(zhuo)著(zhu)功勛。新中(zhong)國成立(li)(li)以(yi)來(lai)，他(ta)(ta)在(zai)科技戰(zhan)線、宣傳部(bu)門、建筑(zhu)系(xi)統多(duo)個(ge)(ge)領域開拓(tuo)，貢(gong)獻(xian)甚巨，也歷經磨(mo)難，經受了風(feng)雨洗禮。他(ta)(ta)是一位知(zhi)識型的(de)領導(dao)干部(bu)，是一個(ge)(ge)頗有影(ying)響力(li)的(de)作(zuo)(zuo)家。他(ta)(ta)的(de)《清(qing)江壯(zhuang)歌(ge)》《夜(ye)譚(tan)十(shi)記(ji)》《夜(ye)譚(tan)續記(ji)》等(deng)作(zuo)(zuo)品(pin)產生了深遠影(ying)響。他(ta)(ta)的(de)經歷表明(ming)，他(ta)(ta)首先(xian)是一個(ge)(ge)革(ge)命者，其次(ci)才(cai)是一個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)家。他(ta)(ta)在(zai)書(shu)中(zhong)說：自己注(zhu)定是為(wei)中(zhong)國革(ge)命而活著(zhu)的(de)。從(cong)他(ta)(ta)的(de)筆端流淌出的(de)，是革(ge)命者的(de)智慧和情思。

　　這部散文集讓我(wo)深受感(gan)(gan)染的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)性(xing)。講(jiang)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)，吐真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)言(yan)，道(dao)實(shi)情，表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)情實(shi)感(gan)(gan)。馬(ma)老是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個勇(yong)于講(jiang)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)、講(jiang)實(shi)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，這一(yi)特點(dian)在(zai)(zai)本書中得(de)(de)到了充分體現。他在(zai)(zai)后記中說(shuo)：“我(wo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)回憶得(de)(de)起來的(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)，或者偶有錯(cuo)誤，我(wo)無(wu)法去查對了。”“最后還想說(shuo)一(yi)句，又一(yi)度想學巴金，我(wo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)。”馬(ma)老說(shuo)過(guo)，“我(wo)知道(dao)，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)不(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)走向真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)必由之路，說(shuo)假話(hua)(hua)永遠不(bu)(bu)能接近真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)”。這是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個老共產黨人(ren)(ren)經過(guo)多(duo)年實(shi)踐(jian)得(de)(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)知。真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)不(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)，但真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)。真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)善美，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)位的(de)(de)(de)(de)(de)。說(shuo)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)難能可貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)個說(shuo)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)值得(de)(de)信賴(lai)。講(jiang)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)文章是(shi)(shi)(shi)(shi)有感(gan)(gan)染力的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)在(zai)(zai)閱讀中就一(yi)再被這種(zhong)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)性(xing)所擁有的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)染力所吸引。

　　這(zhe)本書還具有深邃(sui)的(de)思想(xiang)性。全書分為“文人(ren)”“友人(ren)”“親人(ren)”“凡人(ren)”“洋人(ren)”五輯，寫(xie)的(de)是形形色色的(de)人(ren)。但是寫(xie)人(ren)的(de)過程中，無不(bu)體現出(chu)思想(xiang)和見解，從個案(an)中體悟(wu)出(chu)道理。比如，他(ta)(ta)寫(xie)了(le)一(yi)些革命者(zhe)，一(yi)些犧牲的(de)先烈(lie)，他(ta)(ta)概括出(chu)這(zhe)些人(ren)是有信(xin)仰(yang)的(de)人(ren)，信(xin)仰(yang)對人(ren)生最為重要。

　　一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)共產(chan)黨人(ren)是(shi)有(you)(you)(you)(you)信仰的(de)(de)(de)人(ren)。馬老(lao)自己有(you)(you)(you)(you)信仰，和他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)入(ru)死(si)奮(fen)斗的(de)(de)(de)戰(zhan)友們(men)(men)(men)都有(you)(you)(you)(you)信仰。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)戰(zhan)友也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹(mei)夫(fu)齊亮，為(wei)了營救戰(zhan)友們(men)(men)(men)脫險，自己落入(ru)敵(di)(di)手，犧(xi)(xi)(xi)牲在(zai)(zai)(zai)渣滓(zi)洞監(jian)獄(yu)。幾十年后(hou)(hou)，有(you)(you)(you)(you)人(ren)在(zai)(zai)(zai)《光明(ming)日報》上(shang)發表文(wen)章(zhang)，記敘了這件事。報社(she)把這篇文(wen)章(zhang)轉寄馬老(lao)，他(ta)(ta)(ta)寫(xie)下八個(ge)字(zi)，“人(ren)無信仰，生(sheng)(sheng)不如(ru)(ru)死(si)”。這是(shi)革(ge)命者(zhe)(zhe)(zhe)信仰的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實寫(xie)照。與馬老(lao)一(yi)(yi)起奮(fen)斗的(de)(de)(de)共產(chan)黨人(ren)都是(shi)有(you)(you)(you)(you)信仰的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)為(wei)了革(ge)命事業和人(ren)民的(de)(de)(de)解放(fang)出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)入(ru)死(si)，不惜獻(xian)出(chu)(chu)自己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。馬老(lao)的(de)(de)(de)兩任(ren)妻(qi)子，都是(shi)革(ge)命者(zhe)(zhe)(zhe)，都是(shi)有(you)(you)(you)(you)堅定信仰的(de)(de)(de)革(ge)命者(zhe)(zhe)(zhe)。在(zai)(zai)(zai)散文(wen)《偉大(da)(da)的(de)(de)(de)革(ge)命戰(zhan)士和母(mu)親》中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)寫(xie)了自己的(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)任(ren)妻(qi)子劉惠馨，被捕后(hou)(hou)堅決不吐(tu)露實情，敵(di)(di)人(ren)用殺(sha)害(hai)孩子來威(wei)脅她，也(ye)不能使她屈服，最后(hou)(hou)被殺(sha)害(hai)。散文(wen)《刻骨銘心的(de)(de)(de)往(wang)事》寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)第(di)(di)二任(ren)妻(qi)子王(wang)放(fang)。大(da)(da)學畢業后(hou)(hou)她參(can)加革(ge)命工作(zuo)，在(zai)(zai)(zai)白(bai)色恐怖中(zhong)，負責辦成都的(de)(de)(de)《挺進(jin)報》，一(yi)(yi)個(ge)人(ren)收聽(ting)廣播、刻蠟紙(zhi)印刷、出(chu)(chu)去發行。她在(zai)(zai)(zai)馬老(lao)的(de)(de)(de)直接領(ling)導下從(cong)事革(ge)命活(huo)動(dong)，兩人(ren)慢慢建立(li)了深厚的(de)(de)(de)感情，經過組織(zhi)批準結為(wei)夫(fu)妻(qi)。馬老(lao)的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)馬秀英，也(ye)是(shi)為(wei)了信仰，犧(xi)(xi)(xi)牲在(zai)(zai)(zai)渣滓(zi)洞監(jian)獄(yu)。馬老(lao)還寫(xie)了掩護(hu)他(ta)(ta)(ta)從(cong)事地(di)下工作(zuo)的(de)(de)(de)朋友和群(qun)眾(zhong)，為(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)立(li)傳。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)書中(zhong)深有(you)(you)(you)(you)感觸地(di)寫(xie)道：面對武裝到牙齒的(de)(de)(de)強大(da)(da)敵(di)(di)人(ren)，有(you)(you)(you)(you)多如(ru)(ru)牛毛、無孔不入(ru)、兇殘至(zhi)極的(de)(de)(de)特務，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)依(yi)靠什么來斗爭并(bing)(bing)且(qie)取(qu)得一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)勝利呢？我(wo)(wo)們(men)(men)(men)就是(shi)緊緊地(di)依(yi)靠群(qun)眾(zhong)，真(zhen)(zhen)(zhen)正地(di)和群(qun)眾(zhong)打(da)成一(yi)(yi)片，和他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)同生(sheng)(sheng)共死(si)，并(bing)(bing)且(qie)為(wei)群(qun)眾(zhong)的(de)(de)(de)利益，身先群(qun)眾(zhong)，犧(xi)(xi)(xi)牲在(zai)(zai)(zai)前，義無反顧，群(qun)眾(zhong)才能為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)戰(zhan)斗，為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)掩護(hu)，必要時為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)犧(xi)(xi)(xi)牲，如(ru)(ru)果我(wo)(wo)們(men)(men)(men)脫離群(qun)眾(zhong)，那是(shi)一(yi)(yi)天(tian)也(ye)活(huo)不下去的(de)(de)(de)。這個(ge)認知，到今天(tian)都沒有(you)(you)(you)(you)過時。

　　這本書的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)性也(ye)是我激賞的(de)(de)(de)(de)。整部(bu)散(san)文(wen)(wen)集(ji)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)都是真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)事、真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)，但在(zai)(zai)語(yu)言運用(yong)、謀篇(pian)布局、敘述方(fang)式上(shang)都很講(jiang)究(jiu)。比如(ru)寫(xie)聞一多，“他(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)里攥著一個特大的(de)(de)(de)(de)藍布口袋，這個口袋似(si)乎和他(ta)在(zai)(zai)這個世界上(shang)是同時存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)，那里面藏著他(ta)多年的(de)(de)(de)(de)心血和打(da)開(kai)中國古代文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)鑰匙”。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)動記述，充(chong)分彰顯出(chu)他(ta)對師長(chang)的(de)(de)(de)(de)敬仰之情(qing)。他(ta)還擅長(chang)細節的(de)(de)(de)(de)刻畫，比如(ru)寫(xie)吳(wu)(wu)宓(mi)酷愛(ai)林黛(dai)玉，有學(xue)生(sheng)辦(ban)茶館名曰(yue)“瀟湘館”，吳(wu)(wu)宓(mi)大為光火，“不(bu)(bu)由分說用(yong)手(shou)棍乒乒乓(pang)乓(pang)地(di)把玻璃門窗(chuang)打(da)得稀爛”。盡管學(xue)生(sheng)解釋(shi)自己是湖南人(ren)，就用(yong)了(le)“瀟湘館”這個名字，吳(wu)(wu)宓(mi)依然不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒(rao)：“你(ni)知道(dao)瀟湘館是誰的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)？你(ni)們用(yong)這個來開(kai)館子，侮(wu)辱了(le)林黛(dai)玉！你(ni)們必須改(gai)，馬上(shang)改(gai)！”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)鮮活描述，讓人(ren)有身(shen)臨其境(jing)之感。他(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作中還不(bu)(bu)時夾(jia)雜四川(chuan)方(fang)言，很接地(di)氣。全書好(hao)讀(du)耐讀(du)，常(chang)讓人(ren)會心一笑。

　　文如(ru)其(qi)人(ren)。通過閱讀這(zhe)本書(shu)(shu)，可以看(kan)出馬老是(shi)一(yi)個很(hen)重(zhong)情感(gan)的(de)人(ren)。他對(dui)戰友們的(de)懷念(nian)(nian)，對(dui)親人(ren)們的(de)思念(nian)(nian)，令我感(gan)動不已。對(dui)幫助過他的(de)人(ren)，盡(jin)(jin)管是(shi)一(yi)些普(pu)通人(ren)，他都銘記在心，盡(jin)(jin)可能(neng)地用自己的(de)筆把這(zhe)些人(ren)和(he)事記錄下來(lai)，表達內心的(de)感(gan)激和(he)崇(chong)敬。讀這(zhe)本書(shu)(shu)，我又一(yi)次領略了他的(de)多彩人(ren)生，受到多方面的(de)教育和(he)啟迪。

　　（作者：樊希安(an)，系(xi)國務院參事(shi)、中國作協(xie)會員）