在“世(shi)界屋脊”感(gan)悟生命的重量

　　從(cong)新(xin)(xin)疆(jiang)南(nan)部到藏(zang)北高(gao)原(yuan)，我(wo)在新(xin)(xin)疆(jiang)生活了(le)20多年，從(cong)而形成了(le)我(wo)的(de)寫(xie)作(zuo)場域——那(nei)片(pian)從(cong)塔(ta)克拉瑪干(gan)沙漠到帕(pa)米爾(er)高(gao)原(yuan)、喀喇昆侖山脈和阿里高(gao)原(yuan)之(zhi)間的(de)遼闊地帶(dai)。

　　這個場域的(de)形成(cheng)與(yu)我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)經歷(li)有關。1996年(nian)7月，我(wo)從(cong)解放軍(jun)藝術(shu)學院(yuan)文學系(xi)畢業后(hou)，如(ru)愿到(dao)駐帕米爾高(gao)原(yuan)某邊(bian)防(fang)團當了一名(ming)排長。在高(gao)原(yuan)工(gong)作近4年(nian)，我(wo)幾乎走(zou)遍了每一條山谷。我(wo)在高(gao)原(yuan)翻過(guo)車(che)，差(cha)點(dian)送(song)命；因(yin)為道路艱險，軍(jun)馬難(nan)以(yi)前(qian)往，我(wo)騎著牦牛從(cong)紅(hong)其拉甫(fu)到(dao)喬戈里(li)峰巡(xun)邏(luo)——那(nei)是中(zhong)(zhong)國最(zui)長的(de)陸路巡(xun)邏(luo)線(xian)；我(wo)和戰士們一起守過(guo)哨卡——那(nei)種孤獨感可謂刻骨銘心。在那(nei)里(li)，我(wo)讀到(dao)了中(zhong)(zhong)世(shi)紀(ji)波斯詩(shi)人薩迪的(de)一句話，他說，假設一個人能活(huo)90歲，他應該(gai)用(yong)30年(nian)來生(sheng)活(huo)，用(yong)30年(nian)來旅行，用(yong)最(zui)后(hou)30年(nian)來寫作。我(wo)深(shen)受(shou)啟發。1998年(nian)，我(wo)利用(yong)去(qu)邊(bian)境采訪的(de)機(ji)會，走(zou)遍了西(xi)北近8000公里(li)邊(bian)防(fang)線(xian)。2000年(nian)后(hou)，我(wo)又利用(yong)采訪湘女的(de)機(ji)會，去(qu)了兵團絕(jue)大(da)多(duo)數墾區。后(hou)來，又自費背包走(zou)遍了新疆(jiang)腹(fu)地、云南、川西(xi)和西(xi)藏(zang)。

　　之所以(yi)這(zhe)樣做，是因(yin)為我(wo)發現，在學校(xiao)學到的(de)(de)(de)文學經驗要(yao)(yao)用到寫(xie)作中(zhong)，需要(yao)(yao)從觀(guan)念回到現實(shi)，需要(yao)(yao)進入(ru)凡塵俗世，需要(yao)(yao)潛入(ru)泥土之中(zhong)。我(wo)需要(yao)(yao)有自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)世界(jie)——其中(zhong)有我(wo)熟悉的(de)(de)(de)父老鄉親(qin)，有他們賴以(yi)生存的(de)(de)(de)草原(yuan)、湖泊、河流(liu)、雪山；有我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)變幻風(feng)云，冷暖四季；有我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)寫(xie)作背(bei)景(jing)、意象、語調(diao)、標點和人物的(de)(de)(de)表情及命運。我(wo)還需要(yao)(yao)找(zhao)到這(zhe)個“世界(jie)”的(de)(de)(de)基(ji)點——一種普遍但并(bing)不深奧的(de)(de)(de)價值。我(wo)知道，這(zhe)樣的(de)(de)(de)文字才是我(wo)愿意落(luo)筆(bi)的(de)(de)(de)，也才有可能讓讀者感受到溫暖的(de)(de)(de)慰(wei)藉或錐心的(de)(de)(de)疼(teng)痛。

　　隨著(zhu)我(wo)(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)場域的(de)(de)逐漸(jian)形成，那(nei)(nei)些已被流(liu)沙湮沒的(de)(de)故國、曾(ceng)經在(zai)荒原上開墾綠(lv)洲的(de)(de)拓荒者、生活(huo)在(zai)高原上的(de)(de)游牧民、駐守在(zai)極邊之地(di)的(de)(de)士(shi)兵(bing)成為我(wo)(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)對象。這是屬于我(wo)(wo)的(de)(de)文學王(wang)國，寄(ji)托著(zhu)我(wo)(wo)對世界的(de)(de)淺陋看法。我(wo)(wo)熟(shu)悉(xi)那(nei)(nei)里的(de)(de)一(yi)切——從一(yi)粒(li)沙到含氧量很低(di)的(de)(de)空氣。惡劣的(de)(de)自然環境、嚴酷的(de)(de)生存條件(jian)與人類是一(yi)種什(shen)么樣(yang)的(de)(de)關系(xi)？人在(zai)其(qi)中會有怎樣(yang)的(de)(de)蛻變？那(nei)(nei)里的(de)(de)風(feng)景是什(shen)么樣(yang)的(de)(de)？這是我(wo)(wo)希望書(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)。

　　在這里，我(wo)看(kan)待(dai)事物的(de)(de)眼光發生了很大改變，我(wo)的(de)(de)寫作也逐(zhu)漸變得清晰(xi)。如(ru)果文字是一(yi)群(qun)羊(yang)，我(wo)是一(yi)個(ge)牧人，我(wo)需要尋找到一(yi)片新的(de)(de)、豐(feng)美的(de)(de)草場。我(wo)要為自(zi)己，為自(zi)己的(de)(de)寫作添加一(yi)種更(geng)重的(de)(de)物質。接近(jin)十年的(de)(de)漫游，我(wo)把這個(ge)廣闊的(de)(de)、山脈縱橫的(de)(de)、帶(dai)有傳說色彩的(de)(de)地域變成了我(wo)視(shi)野和心(xin)中(zhong)的(de)(de)“小世界”。

　　記得(de)2006年(nian)9月，當我(wo)再次回到帕米爾高(gao)(gao)(gao)原(yuan)時(shi)，距(ju)我(wo)第一(yi)次上(shang)高(gao)(gao)(gao)原(yuan)剛好十年(nian)。在(zai)(zai)我(wo)離開(kai)高(gao)(gao)(gao)原(yuan)的(de)(de)前(qian)一(yi)天晚(wan)上(shang)，躺在(zai)(zai)塔合(he)曼草原(yuan)的(de)(de)氈房里，夜(ye)晚(wan)很安靜，可以感覺到慕士(shi)塔格峰高(gao)(gao)(gao)聳在(zai)(zai)夜(ye)空之中(zhong)，晶瑩剔(ti)透。長期(qi)的(de)(de)高(gao)(gao)(gao)原(yuan)生(sheng)活(huo)曾損傷我(wo)的(de)(de)記憶，但(dan)在(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)時(shi)刻(ke)，之前(qian)高(gao)(gao)(gao)原(yuan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)一(yi)切都一(yi)一(yi)浮現在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)眼(yan)前(qian)。那(nei)一(yi)扇門就在(zai)(zai)那(nei)一(yi)夜(ye)豁然洞開(kai)。同時(shi)給予我(wo)的(de)(de)是(shi)一(yi)種與其(qi)氣質和(he)個(ge)(ge)性相匹配的(de)(de)文字，我(wo)只需要(yao)把它們寫(xie)出。這使我(wo)不禁(jin)潸然淚下，此后，我(wo)寫(xie)了(le)不少高(gao)(gao)(gao)原(yuan)題(ti)材的(de)(de)小說。

　　《白山(shan)(shan)》這(zhe)部(bu)小(xiao)說凝結了我前往(wang)喀(ka)(ka)喇昆侖山(shan)(shan)脈腹地和(he)阿(a)里高原的(de)(de)(de)體驗。那部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)背景(jing)其實就放在兩者之間，很多(duo)故事都是(shi)在駐守于喀(ka)(ka)喇昆侖山(shan)(shan)口的(de)(de)(de)一個邊防連采訪到的(de)(de)(de)，還(huan)有我在喜馬拉雅山(shan)(shan)下的(de)(de)(de)達巴邊防連代職的(de)(de)(de)體驗。我的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《激情王(wang)國》《白山(shan)(shan)》，長(chang)篇(pian)非虛構《八千湘女上天山(shan)(shan)》《天塹》《祭奠阿(a)里》，小(xiao)說集《天堂(tang)灣》《父親的(de)(de)(de)荒原》《銀繩般的(de)(de)(de)雪》《陀思妥耶(ye)夫斯基與荒漠(mo)》，散文集《流(liu)浪(lang)生(sheng)死書》等，寫的(de)(de)(de)都是(shi)我在這(zhe)個遼闊場域里的(de)(de)(de)見聞和(he)人(ren)事。

　　這個地域是(shi)我(wo)(wo)文學創作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)屋(wu)脊，從某種角度(du)而言，也是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一個文學故鄉。對(dui)它的(de)(de)(de)(de)(de)書寫使我(wo)(wo)同(tong)其他作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)區別開(kai)來(lai)(lai)。人其實是(shi)很微(wei)小的(de)(de)(de)(de)(de)，把微(wei)小的(de)(de)(de)(de)(de)人放在世(shi)界(jie)(jie)屋(wu)脊這個宏大的(de)(de)(de)(de)(de)背景中(zhong)，對(dui)我(wo)(wo)來(lai)(lai)說，能更(geng)準確(que)地感(gan)悟出生命的(de)(de)(de)(de)(de)重量，認識到(dao)生命的(de)(de)(de)(de)(de)珍貴與無常。

　　我是半(ban)個文人(ren)，一(yi)個士兵。無論是作(zuo)為文人(ren)也(ye)好，士兵也(ye)罷，二者在我身上已為一(yi)體。我相(xiang)信“墨水(shui)(shui)的(de)誠實(shi)甚于(yu)熱血(xue)”。我也(ye)會珍惜筆下(xia)“誠實(shi)的(de)墨水(shui)(shui)”，不去浪費一(yi)滴。

　　（作者系《青年作家》雜志副主(zhu)編(bian)）