馬識途散文集《那樣(yang)的時代，那樣(yang)的人(ren)》：一部念故人(ren)、講真(zhen)話(hua)的書

　　馬識途在認真工作(zuo)中。馬萬梅攝

　　讀馬識(shi)途(tu)老先生的(de)(de)(de)散文(wen)集(ji)《那(nei)樣的(de)(de)(de)時代，那(nei)樣的(de)(de)(de)人》（人民出(chu)(chu)版社2022年(nian)1月出(chu)(chu)版），我感(gan)受到(dao)這本(ben)書盡情(qing)展示出(chu)(chu)一個共(gong)產黨人的(de)(de)(de)博(bo)大(da)情(qing)懷，體現了(le)一個真(zhen)正共(gong)產黨人的(de)(de)(de)認知和情(qing)感(gan)。對我們后(hou)輩，這是一部(bu)不可多(duo)得的(de)(de)(de)、能獲(huo)取多(duo)種營養的(de)(de)(de)好書。

　　馬老今年(nian)107歲(sui)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不僅參加革命早，資歷(li)(li)深，而且經(jing)歷(li)(li)非(fei)常奇特。他(ta)(ta)(ta)(ta)1915年(nian)1月出生于(yu)四川忠縣一個大戶(hu)人家，1936年(nian)參加革命，1938年(nian)加入中(zhong)國(guo)(guo)(guo)共產(chan)黨(dang)(dang)(dang)(dang)，在(zai)(zai)黨(dang)(dang)(dang)(dang)內擔任(ren)過多個領導職務。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)新(xin)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立前主要從事黨(dang)(dang)(dang)(dang)的(de)地(di)下工作(zuo)，擔任(ren)過湖北恩施(shi)、昆(kun)明(ming)西南聯大、川康特委等地(di)下黨(dang)(dang)(dang)(dang)組織的(de)負(fu)責(ze)人。在(zai)(zai)那個腥風血雨(yu)的(de)年(nian)代里，他(ta)(ta)(ta)(ta)九死一生地(di)為黨(dang)(dang)(dang)(dang)和人民工作(zuo)，立下了(le)卓著功勛(xun)。新(xin)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立以來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)科技戰(zhan)線(xian)、宣傳部(bu)門(men)、建筑系(xi)統多個領域(yu)開拓，貢獻甚巨，也(ye)歷(li)(li)經(jing)磨難，經(jing)受了(le)風雨(yu)洗(xi)禮。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一位知識型的(de)領導干部(bu)，是(shi)(shi)一個頗有(you)影響力的(de)作(zuo)家。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)《清江壯(zhuang)歌》《夜譚(tan)十記(ji)》《夜譚(tan)續(xu)記(ji)》等作(zuo)品產(chan)生了(le)深遠影響。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)經(jing)歷(li)(li)表明(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)首先(xian)是(shi)(shi)一個革命者，其次才是(shi)(shi)一個作(zuo)家。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)書(shu)中(zhong)說：自(zi)己(ji)注定(ding)是(shi)(shi)為中(zhong)國(guo)(guo)(guo)革命而活著的(de)。從他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)筆端(duan)流淌(tang)出的(de)，是(shi)(shi)革命者的(de)智慧(hui)和情思(si)。

　　這(zhe)部散文(wen)集讓(rang)我深受感(gan)染(ran)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實性。講真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)，吐真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)言，道(dao)實情(qing)，表達的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)情(qing)實感(gan)。馬老是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)勇于講真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)、講實話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)人，這(zhe)一(yi)(yi)特點在(zai)本(ben)書中得(de)(de)(de)到(dao)了充分體(ti)現。他在(zai)后記(ji)中說：“我寫的(de)(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)我回憶得(de)(de)(de)起來的(de)(de)(de)事實，或者偶有錯誤(wu)，我無(wu)法去查對了。”“最后還(huan)想說一(yi)(yi)句，又一(yi)(yi)度想學巴金(jin)，我說的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)。”馬老說過，“我知道(dao)，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)不(bu)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)(li)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)走向真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)(li)的(de)(de)(de)必(bi)由之路，說假話(hua)(hua)(hua)永遠(yuan)不(bu)能接近(jin)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)(li)”。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)老共產(chan)黨人經過多(duo)年實踐得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)知。真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)不(bu)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)(li)，但(dan)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)理(li)(li)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)。真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)善(shan)美，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)位的(de)(de)(de)。說真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)難能可貴(gui)的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)說真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)人值得(de)(de)(de)信賴。講真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)文(wen)章是(shi)(shi)(shi)(shi)有感(gan)染(ran)力(li)的(de)(de)(de)。我在(zai)閱讀(du)中就一(yi)(yi)再被這(zhe)種真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實性所擁有的(de)(de)(de)感(gan)染(ran)力(li)所吸引。

　　這(zhe)本(ben)書還具有(you)深邃的(de)思想性(xing)。全書分為“文人(ren)(ren)(ren)”“友人(ren)(ren)(ren)”“親人(ren)(ren)(ren)”“凡人(ren)(ren)(ren)”“洋人(ren)(ren)(ren)”五輯(ji)，寫的(de)是(shi)形形色(se)色(se)的(de)人(ren)(ren)(ren)。但是(shi)寫人(ren)(ren)(ren)的(de)過程中，無不(bu)體現出思想和見(jian)解(jie)，從個案中體悟出道理。比(bi)如，他寫了一(yi)些(xie)革命者，一(yi)些(xie)犧牲的(de)先烈，他概(gai)括出這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)是(shi)有(you)信仰(yang)的(de)人(ren)(ren)(ren)，信仰(yang)對人(ren)(ren)(ren)生最為重要。

　　一(yi)個(ge)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)共(gong)產黨人(ren)(ren)(ren)(ren)是有(you)(you)信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。馬(ma)(ma)老(lao)自己(ji)(ji)有(you)(you)信(xin)(xin)(xin)仰，和(he)(he)他(ta)一(yi)起(qi)出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)入(ru)死(si)奮斗(dou)的(de)(de)戰(zhan)友(you)們(men)(men)都(dou)有(you)(you)信(xin)(xin)(xin)仰。他(ta)的(de)(de)戰(zhan)友(you)也(ye)是他(ta)的(de)(de)妹(mei)夫(fu)齊亮(liang)，為(wei)(wei)了(le)(le)(le)營救戰(zhan)友(you)們(men)(men)脫險，自己(ji)(ji)落入(ru)敵手，犧(xi)(xi)牲在(zai)(zai)渣(zha)滓洞監獄。幾十(shi)年后(hou)，有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)《光明(ming)日報(bao)(bao)》上發(fa)表文章，記(ji)敘(xu)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)件(jian)事。報(bao)(bao)社把(ba)這(zhe)(zhe)篇文章轉(zhuan)寄馬(ma)(ma)老(lao)，他(ta)寫(xie)下(xia)(xia)八個(ge)字，“人(ren)(ren)(ren)(ren)無信(xin)(xin)(xin)仰，生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)如死(si)”。這(zhe)(zhe)是革(ge)(ge)命(ming)(ming)者(zhe)信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)真(zhen)(zhen)實寫(xie)照。與馬(ma)(ma)老(lao)一(yi)起(qi)奮斗(dou)的(de)(de)共(gong)產黨人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)是有(you)(you)信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)們(men)(men)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)革(ge)(ge)命(ming)(ming)事業(ye)和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)解放出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)入(ru)死(si)，不(bu)(bu)惜(xi)獻出(chu)(chu)自己(ji)(ji)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)。馬(ma)(ma)老(lao)的(de)(de)兩(liang)任妻子，都(dou)是革(ge)(ge)命(ming)(ming)者(zhe)，都(dou)是有(you)(you)堅定信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)(ming)者(zhe)。在(zai)(zai)散(san)文《偉大的(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)(ming)戰(zhan)士和(he)(he)母親》中(zhong)，他(ta)寫(xie)了(le)(le)(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)第一(yi)任妻子劉惠馨，被(bei)(bei)捕后(hou)堅決不(bu)(bu)吐露實情，敵人(ren)(ren)(ren)(ren)用殺(sha)(sha)害孩子來威脅她，也(ye)不(bu)(bu)能使她屈服(fu)，最(zui)后(hou)被(bei)(bei)殺(sha)(sha)害。散(san)文《刻骨銘心的(de)(de)往事》寫(xie)的(de)(de)是第二任妻子王放。大學畢業(ye)后(hou)她參加革(ge)(ge)命(ming)(ming)工(gong)作(zuo)(zuo)，在(zai)(zai)白色恐(kong)怖中(zhong)，負(fu)責(ze)辦(ban)成(cheng)都(dou)的(de)(de)《挺進報(bao)(bao)》，一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)收聽(ting)廣播、刻蠟紙印(yin)刷、出(chu)(chu)去發(fa)行(xing)。她在(zai)(zai)馬(ma)(ma)老(lao)的(de)(de)直(zhi)接領(ling)導下(xia)(xia)從事革(ge)(ge)命(ming)(ming)活動，兩(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)慢慢建立了(le)(le)(le)深厚的(de)(de)感情，經過組(zu)織批準結(jie)為(wei)(wei)夫(fu)妻。馬(ma)(ma)老(lao)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)馬(ma)(ma)秀英(ying)，也(ye)是為(wei)(wei)了(le)(le)(le)信(xin)(xin)(xin)仰，犧(xi)(xi)牲在(zai)(zai)渣(zha)滓洞監獄。馬(ma)(ma)老(lao)還寫(xie)了(le)(le)(le)掩護(hu)他(ta)從事地下(xia)(xia)工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)朋友(you)和(he)(he)群(qun)眾(zhong)(zhong)，為(wei)(wei)他(ta)們(men)(men)立傳(chuan)。他(ta)在(zai)(zai)書中(zhong)深有(you)(you)感觸地寫(xie)道：面對(dui)武(wu)裝(zhuang)到牙齒的(de)(de)強大敵人(ren)(ren)(ren)(ren)，有(you)(you)多(duo)如牛(niu)毛(mao)、無孔不(bu)(bu)入(ru)、兇殘至極的(de)(de)特務，我們(men)(men)依靠什么來斗(dou)爭并且(qie)取(qu)得一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)的(de)(de)勝利(li)呢？我們(men)(men)就是緊緊地依靠群(qun)眾(zhong)(zhong)，真(zhen)(zhen)正地和(he)(he)群(qun)眾(zhong)(zhong)打成(cheng)一(yi)片，和(he)(he)他(ta)們(men)(men)同生(sheng)(sheng)共(gong)死(si)，并且(qie)為(wei)(wei)群(qun)眾(zhong)(zhong)的(de)(de)利(li)益，身(shen)先群(qun)眾(zhong)(zhong)，犧(xi)(xi)牲在(zai)(zai)前，義(yi)無反(fan)顧，群(qun)眾(zhong)(zhong)才(cai)能為(wei)(wei)我們(men)(men)戰(zhan)斗(dou)，為(wei)(wei)我們(men)(men)掩護(hu)，必要時為(wei)(wei)我們(men)(men)犧(xi)(xi)牲，如果(guo)我們(men)(men)脫離群(qun)眾(zhong)(zhong)，那(nei)是一(yi)天(tian)(tian)也(ye)活不(bu)(bu)下(xia)(xia)去的(de)(de)。這(zhe)(zhe)個(ge)認知，到今天(tian)(tian)都(dou)沒有(you)(you)過時。

　　這(zhe)(zhe)本書的(de)(de)(de)(de)文學性也是(shi)(shi)我激賞的(de)(de)(de)(de)。整部散文集講的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)事、真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)，但在(zai)語言運(yun)用(yong)(yong)(yong)、謀篇布局、敘述方式(shi)上(shang)都(dou)很(hen)講究。比(bi)如寫(xie)聞(wen)一(yi)(yi)多，“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手里(li)攥著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)特大的(de)(de)(de)(de)藍布口袋，這(zhe)(zhe)個(ge)口袋似乎和他(ta)(ta)在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上(shang)是(shi)(shi)同時(shi)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)，那里(li)面藏著(zhu)他(ta)(ta)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)心血和打(da)(da)開中國古代文化的(de)(de)(de)(de)鑰匙(chi)”。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生動記述，充分彰(zhang)顯(xian)出他(ta)(ta)對師(shi)長的(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰之情(qing)。他(ta)(ta)還(huan)擅長細節的(de)(de)(de)(de)刻畫，比(bi)如寫(xie)吳宓(mi)(mi)酷愛(ai)林黛(dai)(dai)玉，有學生辦(ban)茶館(guan)(guan)名曰(yue)“瀟湘館(guan)(guan)”，吳宓(mi)(mi)大為光火(huo)，“不由分說用(yong)(yong)(yong)手棍乒(ping)乒(ping)乓(pang)乓(pang)地(di)把(ba)玻(bo)璃門窗打(da)(da)得(de)稀爛(lan)”。盡管學生解(jie)釋自己是(shi)(shi)湖南人(ren)，就用(yong)(yong)(yong)了(le)“瀟湘館(guan)(guan)”這(zhe)(zhe)個(ge)名字，吳宓(mi)(mi)依(yi)然不依(yi)不饒：“你(ni)(ni)知道瀟湘館(guan)(guan)是(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)地(di)方？你(ni)(ni)們(men)用(yong)(yong)(yong)這(zhe)(zhe)個(ge)來(lai)開館(guan)(guan)子，侮辱(ru)了(le)林黛(dai)(dai)玉！你(ni)(ni)們(men)必須(xu)改(gai)，馬(ma)上(shang)改(gai)！”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)鮮活描述，讓人(ren)有身(shen)臨(lin)其(qi)境之感。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作中還(huan)不時(shi)夾雜(za)四川方言，很(hen)接地(di)氣。全書好讀(du)耐讀(du)，常讓人(ren)會心一(yi)(yi)笑。

　　文如其人。通(tong)過閱(yue)讀(du)這(zhe)本書(shu)，可(ke)以看出馬老(lao)是(shi)一(yi)個很重情感的(de)人。他(ta)(ta)對戰友們的(de)懷念，對親人們的(de)思念，令我感動不已。對幫助過他(ta)(ta)的(de)人，盡管是(shi)一(yi)些(xie)普通(tong)人，他(ta)(ta)都(dou)銘記在心，盡可(ke)能地用自(zi)己的(de)筆把這(zhe)些(xie)人和事(shi)記錄下來，表達內心的(de)感激(ji)和崇敬。讀(du)這(zhe)本書(shu)，我又一(yi)次領(ling)略了他(ta)(ta)的(de)多彩(cai)人生(sheng)，受到多方面的(de)教(jiao)育和啟迪。（作(zuo)者：樊(fan)希安(an)，系國(guo)務院參事(shi)、中國(guo)作(zuo)協會員）