折耳根里寄鄉愁

　　初春(chun)時節(jie)，南(nan)方的土(tu)(tu)(tu)壤格外松軟。折(zhe)耳根隱匿其(qi)中(zhong)，稍不留神，便噌噌生(sheng)出(chu)(chu)芽葉，破(po)土(tu)(tu)(tu)而出(chu)(chu)。這種在(zai)西南(nan)一帶土(tu)(tu)(tu)生(sheng)土(tu)(tu)(tu)長的野菜，學名魚腥(xing)草，是我家餐桌上(shang)不可或缺的一道美食。

　　陽光和(he)煦，母親(qin)帶著(zhu)回鄉的(de)我和(he)她的(de)外孫女到(dao)郊外挖折耳(er)根(gen)。山(shan)野還是(shi)一片(pian)(pian)枯黃，折耳(er)根(gen)卻泛出(chu)星星點(dian)(dian)點(dian)(dian)的(de)春意。它(ta)們帶著(zhu)蔥(cong)郁的(de)生機(ji)，在(zai)田埂(geng)上、山(shan)坳里、溪溝旁悄(qiao)然(ran)生長。青紅(hong)的(de)折耳(er)根(gen)嫩葉探出(chu)頭(tou)來，葉片(pian)(pian)正面是(shi)醇和(he)的(de)綠色，葉片(pian)(pian)背(bei)面呈紫(zi)紅(hong)色，與紅(hong)土地渾(hun)然(ran)一體。

　　向(xiang)(xiang)來勤勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)挖(wa)折(zhe)耳(er)根(gen)極有經驗。她(ta)將新葉(xie)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥土(tu)一鍬一鍬挖(wa)開(kai)。折(zhe)耳(er)根(gen)露出(chu)來，白(bai)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，細細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。節上長著(zhu)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)須(xu)，根(gen)須(xu)在泥土(tu)中(zhong)蔓(man)延。多(duo)么(me)旺盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命！在寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節里，它們靜靜扎(zha)根(gen)，汲取營養。待(dai)(dai)到(dao)(dao)大地回溫，便向(xiang)(xiang)上生長，迎接第一縷春(chun)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗禮。露出(chu)地面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩片新葉(xie)，像豎立起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓耳(er)朵，聆聽著(zhu)春(chun)天(tian)里鳥(niao)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀。待(dai)(dai)到(dao)(dao)夏天(tian)，折(zhe)耳(er)根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莖(jing)(jing)葉(xie)硬朗起來。淡紫色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莖(jing)(jing)上陸(lu)續(xu)綻放出(chu)雪白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵。嫩綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)柱(zhu)上吐(tu)出(chu)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕊，襯托著(zhu)綠葉(xie)白(bai)花(hua)(hua)，煞(sha)是動人。這時，母親(qin)會(hui)采摘新鮮莖(jing)(jing)葉(xie)和花(hua)(hua)朵在小院里曬干。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏季里，泡一杯折(zhe)耳(er)根(gen)葉(xie)頓(dun)覺(jue)解暑。

　　母親(qin)用力抖下折(zhe)耳根根須上黏著的(de)泥(ni)土(tu)，然后將其熟練地裝進籃(lan)子。我也挽起袖子，一(yi)手緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)扯住冒出(chu)地面的(de)莖葉，一(yi)手用鏟子挖開(kai)根部(bu)。我仿佛可以聽到頑強的(de)根須被(bei)一(yi)根根切斷的(de)聲音。一(yi)株寸余長(chang)雪白(bai)鮮嫩的(de)折(zhe)耳根被(bei)抽出(chu)了(le)泥(ni)土(tu)。女兒蹲在一(yi)旁歪(wai)著頭(tou)仔細地看著，然后學(xue)著外婆和媽媽的(de)樣子。她肉乎乎的(de)小手沾滿了(le)泥(ni)土(tu)，雀躍(yue)的(de)樣子像春天里嘰嘰喳(zha)喳(zha)的(de)小鳥(niao)。

　　母(mu)親轉過頭看著(zhu)她的外(wai)孫(sun)女，溫柔地(di)笑著(zhu)，金(jin)黃(huang)的陽光灑在她花(hua)白的鬢(bin)發上。母(mu)親教外(wai)孫(sun)女哼唱起(qi)她兒時(shi)的童(tong)謠：“折耳根(gen)，一到春(chun)天遍坡生。外(wai)婆(po)帶我挖(wa)根(gen)根(gen)，我是(shi)(shi)外(wai)婆(po)乖孫(sun)孫(sun)。”在母(mu)親的童(tong)年里，折耳根(gen)是(shi)(shi)家(jia)常菜(cai)，也(ye)可以(yi)賣到鄉場集市，以(yi)增(zeng)加(jia)收(shou)入。山(shan)谷清(qing)幽(you)，歌聲(sheng)隨風聲(sheng)四處飄蕩(dang)。

　　輕(qing)風(feng)拂過，新挖出(chu)的(de)折耳根(gen)混著泥(ni)土的(de)氣息撲面而來，那是一(yi)(yi)種淡(dan)淡(dan)的(de)草腥味。不(bu)一(yi)(yi)會兒，竹(zhu)籃(lan)已裝得(de)滿滿當當。母親小心翼翼地將挖出(chu)的(de)泥(ni)一(yi)(yi)點點掩回(hui)原處。這是老人們(men)傳(chuan)下來的(de)規矩(ju)，據說這樣，來年折耳根(gen)還(huan)能繼續(xu)生長。

　　看(kan)著(zhu)那折(zhe)耳根我不(bu)禁感慨，在(zai)這(zhe)片曾經貧瘠的土(tu)地上(shang)，竟(jing)生長出這(zhe)樣(yang)一種(zhong)(zhong)神奇的草根。聰明的先祖(zu)們(men)將目光投向這(zhe)種(zhong)(zhong)泥土(tu)深處的草根，以它(ta)入食，用它(ta)治病。就這(zhe)樣(yang)，一代代傳了下來(lai)。

　　回到屋里，母(mu)親(qin)將(jiang)折(zhe)耳(er)(er)(er)根(gen)反復搓洗，淘(tao)去泥土(tu)，擇去根(gen)須。洗凈的(de)折(zhe)耳(er)(er)(er)根(gen)呈玉白(bai)色，根(gen)根(gen)飽滿。母(mu)親(qin)將(jiang)它(ta)掐成一(yi)寸(cun)一(yi)寸(cun)的(de)小段，先用(yong)食鹽碼味，幾(ji)分鐘后淘(tao)凈，再用(yong)甘洌的(de)泉水泡上一(yi)會兒，然后瀝干水分。接(jie)著，放入剁好的(de)姜、蒜、蔥末(mo)、芫荽，加上胡辣(la)椒(jiao)粉、花椒(jiao)、生抽、食醋拌(ban)勻。母(mu)親(qin)還(huan)有一(yi)味秘方——加一(yi)勺(shao)老壇糟辣(la)椒(jiao)汁，這樣做出來的(de)涼(liang)拌(ban)折(zhe)耳(er)(er)(er)根(gen)，生鮮脆爽(shuang)、酸辣(la)十足。除(chu)了(le)涼(liang)拌(ban)，折(zhe)耳(er)(er)(er)根(gen)炒臘肉也是(shi)一(yi)道(dao)頗具黔北風味的(de)美味。

　　帶著獨特的泥腥味，折耳根這種野菜從(cong)百草(cao)香中脫穎而出。咀嚼之后(hou)，唇齒留(liu)香。如今，它(ta)逐漸走上(shang)各地的餐桌。離鄉(xiang)在外(wai)的我，也常常會在網上(shang)買上(shang)幾斤裹滿泥土的折耳根，重拾故鄉(xiang)的味道。每(mei)每(mei)打開(kai)包裹，那沁人心脾(pi)的泥土香和野草(cao)香，總會帶著一縷縷鄉(xiang)愁，悄悄從(cong)折耳根的根底爬上(shang)葉(xie)尖，再(zai)爬上(shang)我的心尖。（蘭欣）