啟(qi)航的馬(ma)邊(bian)，起航的中國

　　——《北京(jing)到馬(ma)邊有多遠》讀后記

　　如何記(ji)錄全面實(shi)(shi)現小(xiao)(xiao)康道(dao)路上的(de)中國智慧(hui)和中國經驗？近年來，四(si)川作(zuo)家(jia)敢當排頭兵，敢到第一線(xian)，敢于深(shen)入脫(tuo)貧(pin)攻(gong)堅主戰場(chang)，走進現實(shi)(shi)生活(huo)中間(jian)，以文學不(bu)可替(ti)代的(de)影響力助推脫(tuo)貧(pin)攻(gong)堅，創(chuang)作(zuo)了很多可圈可點的(de)優秀作(zuo)品(pin)，這(zhe)其中，樂山作(zuo)家(jia)林雪兒的(de)長篇小(xiao)(xiao)說《北(bei)京(jing)到馬(ma)邊有多遠》值得一提。這(zhe)部作(zuo)品(pin)避(bi)開了同類(lei)主題作(zuo)品(pin)的(de)寫作(zuo)套(tao)路，作(zuo)者深(shen)入馬(ma)邊，塑(su)造(zao)了以中紀委特派駐村第一書記(ji)林修(xiu)等(deng)一群令(ling)人印象深(shen)刻卻不(bu)臉(lian)譜(pu)化的(de)人物形(xing)象。

　　我(wo)去過大小涼山(shan)(shan)(shan)很多次，翻開(kai)林雪兒這部厚(hou)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，仿佛(fo)又(you)回(hui)到那片高山(shan)(shan)(shan)厚(hou)土，看(kan)到這里(li)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)翻天(tian)覆地的(de)(de)(de)(de)變化(hua)。我(wo)隨(sui)著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)一(yi)(yi)同歡喜悲傷。文(wen)章(zhang)開(kai)頭便寫道(dao)，“興奮地看(kan)著(zhu)一(yi)(yi)道(dao)又(you)一(yi)(yi)道(dao)山(shan)(shan)(shan)撲(pu)面而來(lai)，一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)又(you)一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)山(shan)(shan)(shan)變成(cheng)低處，群峰在太陽(yang)之下如蓮盛開(kai)。秋天(tian)的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光，給迎(ying)面而來(lai)的(de)(de)(de)(de)樹葉涂了(le)亮閃(shan)閃(shan)的(de)(de)(de)(de)光，林修(xiu)睜(zheng)著(zhu)眼(yan)(yan)，看(kan)滿(man)眼(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)綠(lv)，閉(bi)著(zhu)眼(yan)(yan)，夢里(li)也是綠(lv)的(de)(de)(de)(de)。醒來(lai)，下雨了(le)，但還(huan)(huan)是一(yi)(yi)道(dao)又(you)一(yi)(yi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)，仿佛(fo)無(wu)(wu)路了(le)，峰回(hui)路轉，又(you)有一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)山(shan)(shan)(shan)在前(qian)面，山(shan)(shan)(shan)生(sheng)長著(zhu)山(shan)(shan)(shan)。這重(zhong)重(zhong)疊(die)疊(die)的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)會把他送到怎樣的(de)(de)(de)(de)遠方呢(ni)？”這是一(yi)(yi)個美麗卻(que)原始的(de)(de)(de)(de)村落(luo)，美麗的(de)(de)(de)(de)景致里(li)埋藏著(zhu)無(wu)(wu)數(shu)個貧(pin)困(kun)的(de)(de)(de)(de)種子——因(yin)病(bing)致病(bing)，因(yin)災返貧(pin)，因(yin)懶而貧(pin)，還(huan)(huan)有放棄(qi)希望順應天(tian)時的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)望。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)直面困(kun)境與愚昧(mei)，展開(kai)一(yi)(yi)幅特殊地理(li)環境下的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)村舊貌(mao)。

　　如果僅僅是(shi)展現這(zhe)些貧窮與苦難(nan)，把一個(ge)深山(shan)小村(cun)子的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)放在等待去扶持、去同情、去教化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位，這(zhe)個(ge)小說(shuo)(shuo)展現的(de)(de)(de)(de)(de)現實就(jiu)顯得(de)狹(xia)窄而(er)偏(pian)頗。作品的(de)(de)(de)(de)(de)豐富恰在于現實的(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)。隨著林修(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)深入，我們看到，這(zhe)里還有一個(ge)八十多歲有智力低下(xia)兒子還向往美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)王太因；一個(ge)說(shuo)(shuo)話(hua)做事(shi)都(dou)(dou)像(xiang)“知天知地(di)通鬼(gui)神”的(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)摩；一個(ge)“遇多少事(shi)，人(ren)(ren)都(dou)(dou)像(xiang)彈簧，經整得(de)很”的(de)(de)(de)(de)(de)李芒；一個(ge)住在偏(pian)遠的(de)(de)(de)(de)(de)黑松(song)林墻(qiang)邊堆滿了(le)(le)干柴，房前屋后(hou)地(di)里結滿了(le)(le)瓜(gua)果的(de)(de)(de)(de)(de)勤(qin)勞者惹革兒；一個(ge)一見面就(jiu)冷嘲熱(re)諷的(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)針草，山(shan)村(cun)人(ren)(ren)物出(chu)來了(le)(le)，一下(xia)這(zhe)個(ge)山(shan)村(cun)立體了(le)(le)，豐富了(le)(le)。第一書記林修(xiu)發現了(le)(le)村(cun)民身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)閃(shan)光點，意識到他們都(dou)(dou)是(shi)山(shan)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，覺得(de)他不是(shi)走訪，而(er)是(shi)拜訪。而(er)這(zhe)種寫(xie)法讓扶貧有了(le)(le)雙向“輸血”的(de)(de)(de)(de)(de)意義。

　　這部作(zuo)品的(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個特(te)色在于(yu)，它不斷用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個新(xin)鮮的(de)視角來(lai)推(tui)動故事(shi)的(de)敘事(shi)，推(tui)動矛(mao)盾(dun)。扶貧過(guo)程中不斷遇(yu)到(dao)(dao)各種(zhong)(zhong)各樣(yang)的(de)問(wen)題，如發(fa)放的(de)豬(zhu)仔被(bei)烤來(lai)吃了(le)，核桃苗(miao)被(bei)燒了(le)，被(bei)紀委問(wen)責了(le)，還有觀(guan)念的(de)沖突等，作(zuo)者自(zi)然而(er)然展開的(de)現實敘事(shi)，讀起(qi)來(lai)很(hen)流暢。尤其(qi)值得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)提的(de)是(shi)作(zuo)者的(de)語言，兼(jian)具(ju)(ju)散(san)文和詩歌的(de)特(te)質，整個小說創作(zuo)有著非(fei)常詩性的(de)表達，聽起(qi)來(lai)很(hen)溫暖(nuan)，讀起(qi)來(lai)也非(fei)常地(di)熨帖和舒服(fu)。里面(mian)用了(le)大(da)量的(de)在場描(miao)寫(xie)，特(te)別是(shi)對于(yu)山川地(di)理、習俗(su)文化、各種(zhong)(zhong)背(bei)景(jing)的(de)豐富展示。比如說林修和金雨聲在森林迷路(lu)了(le)走不出(chu)來(lai)，畢摩指(zhi)點他出(chu)來(lai)，讓他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直往上走，走到(dao)(dao)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個地(di)方看(kan)到(dao)(dao)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)樹(shu)林再左拐(guai)，再看(kan)到(dao)(dao)樹(shu)林再左拐(guai)，這個就(jiu)有非(fei)常具(ju)(ju)體(ti)的(de)在場感。

　　再(zai)比如說(shuo)火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)塘(tang)，“大叔把(ba)松(song)(song)木干(gan)柴架在(zai)火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)塘(tang)里(li)，下(xia)面(mian)鋪了(le)層松(song)(song)針，又從一個(ge)陶罐里(li)取出(chu)一些燒黑(hei)的火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)炭，他到天空下(xia)仰頭(tou)念(nian)了(le)些什么(me)，進(jin)堂(tang)房后對(dui)著火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)塘(tang)噴出(chu)一口火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)來(lai)，點燃(ran)了(le)火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)塘(tang)，那些早已干(gan)透的柴火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呼呼地燃(ran)起來(lai)，曲別大叔又念(nian)念(nian)有詞(ci)：‘春天來(lai)開荒(huang)，荒(huang)地你燒熟；夏天蟲吃苗，惡(e)蟲你來(lai)燒。火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)伴行人走，火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)伴家人坐；火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是衣食火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)，火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)光多熱(re)乎，火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是人魂(hun)窩……’”這(zhe)有著滿(man)滿(man)的彝(yi)民族生活(huo)氣息。“生在(zai)火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)塘(tang)邊，死(si)于火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)堆上(shang)”，彝(yi)族同胞是開心的時(shi)候有大慶典的時(shi)候舉火(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)把(ba)、烤(kao)(kao)羊、烤(kao)(kao)乳豬、跳踢(ti)踏(ta)舞(wu)，這(zhe)些場景非常有現(xian)實感。

　　當然，作(zuo)者不僅僅書寫(xie)這(zhe)些(xie)物(wu)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)，還有(you)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)，理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)。感(gan)覺(jue)這(zhe)個作(zuo)品(pin)不僅寫(xie)了(le)一(yi)個村子里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)扶貧，更是(shi)(shi)以(yi)小(xiao)見大，寫(xie)了(le)我們今天時代(dai)(dai)背景下的(de)(de)(de)(de)(de)鄉土文學(xue)。情懷與擔當在這(zhe)部作(zuo)品(pin)中，都有(you)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)自覺(jue)，寫(xie)自己(ji)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)故事，也用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)筆記錄(lu)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)變革時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)英(ying)雄。比如現(xian)(xian)(xian)實(shi)中為了(le)小(xiao)涼山(shan)交通改(gai)善犧牲在馬邊路上的(de)(de)(de)(de)(de)七(qi)位烈士，小(xiao)說中有(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)“川哥再也不會(hui)來了(le)。沒有(you)雨，沒有(you)雷，風雖然還是(shi)(shi)冷(leng)浸浸的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)已(yi)經透著柔軟(ruan)了(le)，山(shan)怎么動了(le)呢(ni)。風在吹，天空下起了(le)小(xiao)雨，該(gai)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)葉還在發(fa)，該(gai)開的(de)(de)(de)(de)(de)花還在開，可是(shi)(shi)那(nei)七(qi)個人沒了(le)，這(zhe)蒼蒼茫茫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)涼山(shan)啊，你知(zhi)不知(zhi)道有(you)七(qi)個男兒又增加了(le)你山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)。”非常感(gan)人。

　　小涼山山大(da)，從(cong)大(da)山一(yi)(yi)個(ge)村子的脫貧，看到(dao)今日中國(guo)的現實，第一(yi)(yi)書(shu)記林(lin)修們(men)的成長也看到(dao)中國(guo)的未來(lai)——“大(da)山，我的行(xing)囊里從(cong)此有你。”“三個(ge)人(ren)的手再一(yi)(yi)次(ci)(ci)疊在一(yi)(yi)起，為另一(yi)(yi)次(ci)(ci)啟程。”從(cong)不斷啟程的馬邊，我們(men)將一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)看到(dao)揚帆遠航的中國(guo)。